


	

Inspirada	en	gran	parte	en	los	recuerdos	de	la	infancia	de	la	autora,	El	molino
del	Floss	gira	en	torno	al	desigual	destino	de	Tom	y	Maggie	Tulliver,	los	hijos
del	molinero.	 A	 pesar	 de	 la	 inteligencia	 natural	 deMaggie,	 es	 Tom,	 por	 ser
varón,	quien	recibe	 la	educación	y	en	quien	el	padre	de	ambos	confía	para
hacer	frente	al	futuro	del	molino.	Cuando	los	niños	se	acercan	a	la	juventud
la	 desgracia	 económica	 cae	 sobrelos	 Tulliver,	 y	 los	 hermanos	 se	 ven
obligados	a	enfrentarse	a	las	dificultades.

Maggie,	alter	ego	de	Eliot,	es	uno	de	los	personajes	más	fascinantes	de	toda
su	 producción,	 una	mujer	 sensible	 y	 apasionadaencerrada	 en	 un	 ambiente
vulgar,	monótono	y,	con	frecuencia,	ruín.	A	pesar	del	patetismo	progresivo	de
la	 novela,	 un	 fino	 humor,	 altamente	 crítico,	 está	 siempre	 presente.
Considerada,	después	de	Middlemarch	 (1871-1872),	 la	mejor	obra	de	Eliot,
El	molino	del	Floss	refleja	aligual	que	ésta,	a	través	de	los	conflictos	morales
de	sus	personajes,	la	preocupación	metafísica	de	la	autora.	.

www.lectulandia.com	-	Página	2



George	Eliot

El	molino	del	Floss
ePUB	r1.1

Pepotem2	27.04.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Mill	On	The	Floss
George	Eliot,	1860

Editor	digital:	Pepotem2	(r1.1)
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Nota	al	texto

El	molino	del	Floss	se	publicó	por	primera	vez	en	abril	de	1860	en	tres	volúmenes
y	durante	la	vida	de	George	Eliot	se	editó	en	otras	tres	ocasiones.

Aunque	por	lo	general	se	ha	considerado	como	texto	definitivo	el	de	la	edición	de
1861,	 el	 último	 revisado	 por	 Eliot,	 para	 esta	 edición	 se	 ha	 optado	 por	 la	 de	A.	 S.
Byatt,	 publicada	 en	 The	 Penguin	 English	 Library	 en	 1979,	 basada	 en	 la	 primera
edición	original	y	en	el	manuscrito	que	se	conserva	en	el	British	Museum.	Byatt	llevó
a	 cabo	 una	 labor	 de	 reconstrucción	 a	 partir	 del	 manuscrito	 que	 Eliot	 entregó	 por
primera	 vez	 al	 editor,	 el	 cual	 presionó	 para	 que	 la	 autora	 adaptara	 a	 las	 normas
habituales	su	peculiar	puntuación	y	el	habla	no	estándar	y	dialectal	de	sus	personajes,
reflejo	del	modo	de	expresión	de	las	gentes	de	las	Midlands.

Este	mismo	deseo	de	fidelidad	ha	guiado	la	traducción,	 la	primera	en	castellano
que	reproduce	íntegramente	el	original	(las	anteriores	censuraban	algunas	alusiones	a
la	religión	católica)	e	intenta	reflejar	en	la	medida	de	lo	posible	la	diversidad	de	voces
y	grados	de	corrección	de	los	hablantes,	cuya	cultura	muchas	veces	queda	por	detrás
de	sus	ambiciones	sociales.
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VOLUMEN	I
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Libro	primero

El	niño	y	la	niña
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Capítulo	I

Los	alrededores	del	molino	de	Dorlcote

El	 Floss	 se	 ensancha	 en	 una	 amplia	 llanura	 y	 entre	 riberas	 verdes	 se	 apresura
hacia	 el	 mar,	 donde	 la	 amorosa	 marea	 corre	 a	 su	 encuentro	 y	 lo	 frena	 con	 un
impetuoso	abrazo.	Esta	poderosa	corriente	arrastra	 los	barcos	negros	—cargados	de
aromáticas	tablas	de	abeto,	redondos	sacos	de	semillas	oleaginosas	o	del	oscuro	brillo
del	carbón—	hacia	la	población	de	Saint	Ogg's,	que	muestra	sus	viejos	tejados	rojos	y
acanalados	 y	 los	 amplios	 frontones	 de	 sus	muelles,	 extendidos	 entre	 la	 baja	 colina
boscosa	y	la	orilla	del	río,	y	tiñe	el	agua	con	un	suave	matiz	púrpura	bajo	los	efímeros
rayos	 del	 sol	 de	 febrero.	A	 lo	 lejos,	 en	 ambas	 riberas	 se	 despliegan	 ricos	 pastos	 y
franjas	de	tierra	oscura,	preparadas	para	la	siembra	de	plantas	latifoliadas	o	teñidas	ya
con	 las	 briznas	 del	 trigo	 sembrado	 en	 otoño.	 Del	 año	 anterior,	 quedan	 algunos
vestigios	de	los	dorados	panales,	amontonados	aquí	y	allá	tras	los	setos	tachonados	de
árboles:	los	lejanos	barcos	parecen	alzar	los	mástiles	y	tender	las	velas	de	color	pardo
hasta	las	ramas	frondosas	de	los	fresnos	junto	al	pueblo	de	rojos	tejados	afluye	en	el
Floss	 la	 viva	 corriente	 del	 Ripple.	 ¡Qué	 precioso	 es	 este	 riachuelo,	 con	 sus	 ondas
oscuras	y	cambiantes!	Mientras	paseo	por	la	orilla	y	escucho	su	voz	queda	y	plácida,
me	parece	un	compañero	vivo,	como	si	fuera	la	voz	de	una	persona	sorda	y	querida.
Recuerdo	los	grandes	sauces	sumergidos	en	el	agua…	y	el	puente	de	piedra…

Y	ahí	está	el	molino	de	Dorlcote.	Debo	detenerme	un	par	de	minutos	en	el	puente
para	contemplarlo,	aunque	las	nubes	amenazan	lluvia	y	cae	la	tarde.	Incluso	en	esta
estación	 desnuda	 de	 finales	 de	 febrero,	 ofrece	 un	 aspecto	 agradable:	 tal	 vez	 la
estación	fría	y	húmeda	añada	encanto	a	esta	casa	cuidada	y	cómoda,	tan	vieja	como
los	olmos	y	castaños	que	la	protegen	de	los	vientos	del	norte.	Ahora	el	río	baja	lleno,
cubre	gran	parte	de	la	pequeña	plantación	de	sauces	y	casi	anega	la	franja	herbosa	del
terreno	 situado	 ante	 la	 casa.	Mientras	 contemplo	 el	 río	 crecido,	 la	 hierba	 de	 color
intenso,	el	delicado	y	brillante	polvo	verdoso	que	suaviza	el	contorno	de	los	grandes
troncos	que	brillan	bajo	las	ramas	purpúreas	y	desnudas,	soy	consciente	de	que	amo
esta	humedad	y	envidio	a	 los	patos	blancos	que	sumergen	profundamente	la	cabeza
entre	 los	 sauces,	 indiferentes	 al	 extraño	 aspecto	 que	 ofrecen	 al	mundo	 seco	 que	 se
alza	por	encima	de	ellos.

El	 bullicio	 del	 agua	 y	 el	 bramido	 del	 molino	 producen	 una	 sutil	 sordera	 que
parece	acentuar	la	paz	de	la	escena.	Son	como	una	gran	cortina	sonora	que	aísla	del
mundo.	Y,	de	 repente,	 se	oye	 el	 retumbar	del	 enorme	carromato	que	vuelve	 a	 casa
cargado	con	sacos	de	grano.	El	honrado	carretero	piensa	en	la	cena,	que	a	estas	horas
tardías	 estará	 resecándose	 en	 el	 horno;	 pero	 no	 la	 tocará	 hasta	 después	 de	 haber
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alimentado	a	los	caballos,	animales	fuertes	y	sumisos	de	ojos	mansos	que,	imagino,
lo	miran	 con	 suave	 reproche	 desde	 detrás	 de	 las	 anteojeras	 por	 haber	 restallado	 el
látigo	de	un	modo	tan	terrible,	¡como	si	les	hiciera	falta!	Observa,	lector,	cómo	tensan
los	lomos	al	subir	 la	cuesta	hacia	el	puente	con	redoblado	esfuerzo	porque	están	ya
cerca	de	casa.	Mira	las	hirsutas	e	imponentes	patas	que	parecen	asir	la	tierra	firme,	la
fuerza	paciente	de	 las	 cervices,	dobladas	bajo	 las	pesadas	 colleras,	y	 los	poderosos
músculos	 de	 las	 combativas	 grupas.	 Me	 gustaría	 oírlos	 relinchar	 ante	 el	 alimento
ganado	 con	 esfuerzo	 y	 verlos,	 con	 las	 cervices	 liberadas	 de	 los	 arreos,	 hundir	 los
ansiosos	 ollares	 en	 el	 estanque	 embarrado.	Ahora	 están	 en	 el	 puente,	 lo	 bajan	 con
paso	más	rápido	y	el	arco	del	 toldo	del	carromato	desaparece	en	un	recodo	 tras	 los
árboles.

Vuelvo	 de	 nuevo	 los	 ojos	 al	molino	 y	 contemplo	 la	 rueda	 incesante	 que	 lanza
diamantinos	 chorros	 de	 agua.	Una	 niña	 también	 la	 está	mirando:	 desde	 que	 yo	me
detuve	en	el	puente,	ha	permanecido	inmóvil	junto	al	agua.	Y	aquel	raro	can	blanco
con	una	oreja	castaña	parece	saltar	y	ladrar	en	una	inútil	protesta	contra	la	rueda	del
molino;	tal	vez	sienta	celos	de	ésta	porque	su	compañera	de	juegos,	ataviada	con	una
capotita	de	castor,	está	 tan	absorta	en	su	movimiento.	Me	parece	que	ya	es	hora	de
que	 la	 niña	 entre	 en	 la	 casa,	 dentro	 de	 la	 cual	 arde	 un	 fuego	 brillante	 que	 puede
tentarla:	 desde	 el	 exterior	 se	percibe	un	 resplandor	 rojo	bajo	 el	 cielo	 cada	vez	más
gris.	También	ha	llegado	el	momento	de	que	me	marche	y	alce	los	brazos	de	la	fría
piedra	de	este	puente…

Ah,	tengo	los	brazos	entumecidos.	He	apoyado	los	codos	en	los	brazos	del	sillón
mientras	soñaba	que	me	encontraba	en	el	puente,	ante	el	molino	de	Dorlcote,	y	éste
tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 otra	 tarde	 de	 febrero,	 muchos	 años	 atrás.	 Antes	 de
adormilarme,	 tenía	 intención	 de	 contarte,	 lector,	 la	 conversación	 que	mantenían	 el
señor	 y	 la	 señora	 Tulliver	 ante	 el	 brillante	 fuego	 del	 salón	 de	 la	 izquierda	 aquella
tarde	en	que	he	estado	soñando.
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Capítulo	II

El	señor	Tulliver	del	molino	de	Dorlcote	manifiesta	su
decisión	con	respecto	a	Tom

—Mira,	lo	que	yo	quiero	—declaró	el	señor	Tulliver—,	lo	que	yo	quiero	es	dar	a
Tom	 una	 buena	 educación:	 una	 educación	 que	 le	 permita	 ganarse	 el	 pan.	 En	 eso
pensaba	 cuando	 avisé	 el	 día	 de	 la	 Virgen	 que	 dejaría	 la	 ‘cademia.	 El	 próximo
trimestre	 quiero	 ponerlo	 en	 una	 buena	 escuela.	 Los	 dos	 años	 en	 la	 ‘cademia	 ya	 le
bastarían	 si	 yo	 quisiera	 que	 fuera	 granjero	 o	 molinero,	 pues	 mayormente	 ya	 ha
estudiado	más	de	lo	que	yo	estudié:	mi	padre	no	me	pagó	más	enseñanza	que	la	que
se	 da	 con	 la	 vara	 por	 un	 lado	 y	 el	 alfabeto	 por	 otro.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 Tom
estudiara	más	para	que	no	se	le	escapara	ni	uno	solo	de	los	trucos	de	esos	individuos
que	hablan	bien	y	 escriben	 con	 florituras.	Me	ayudaría	 con	 los	pleitos,	 arbitrajes	 y
esas	cosas.	No	quiero	que	sea	abogado,	pues	sentiría	que	se	convirtiera	en	un	bribón,
sino	algo	así	como	un	ingeniero,	un	inspetor,	un	subastador	o	un	tasador,	como	Riley
o	uno	de	esos	hombres	de	negocios	que	no	obtienen	más	que	beneficios	sin	otro	gasto
que	una	gruesa	cadena	en	el	reloj	y	un	taburete	alto.	Están	todos	muy	cerca,	los	unos
de	 los	 otros,	 e	 incluso	 se	 entienden	 bien	 con	 la	 ley,	 digo	 yo,	 porque	Riley	mira	 al
abogado	Wakem	 a	 la	 cara,	 de	 tú	 a	 tú,	 como	 un	 gato	mira	 a	 otro.	No	 le	 da	 ningún
miedo.

El	 señor	Tulliver	 hablaba	 con	 su	 esposa,	 una	 linda	mujer	 rubia	 tocada	 con	 una
cofia	en	forma	de	abanico.	(Me	asusta	pensar	en	el	tiempo	transcurrido	desde	que	se
llevaron	 esas	 cofias:	 no	 tardarán	 mucho	 en	 volver.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 la
señora	Tulliver	frisaba	los	cuarenta,	eran	novedad	en	Saint	Ogg's	y	se	consideraban
bonitas).

—Bien,	 Tulliver,	 tú	 sabes	 más	 que	 yo.	 No	 tengo	 nada	 que	 ojetar.	 A	 lo	 mejor
podría	matar	un	par	de	pollos	e	invitar	a	los	tíos	y	tías	a	comer	la	semana	que	viene,
para	que	oigas	lo	que	mi	hermana	Glegg	y	mi	hermana	Pullet	tienen	que	decir	sobre
esto.	¡Hay	un	par	de	pollos	muy	a	punto!

—Puedes	 matar	 todas	 las	 gallinas	 del	 gallinero	 si	 quieres,	 Bessy;	 pero	 no
preguntaré	a	ningún	 tío	ni	 a	ninguna	 tía	 lo	que	debo	hacer	con	mi	propio	chico	—
contestó	el	señor	Tulliver	con	aire	de	desafío.

—¡Por	Dios!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 Tulliver?	—exclamó	 la	 señora	 Tulliver,
sobresaltada	ante	aquella	belicosa	retórica—.	Pero	ya	sé	que	hablas	sin	respeto	de	mi
familia,	y	mi	hermana	Glegg	m'echa	a	mí	toda	la	culpa,	aunque	yo	soy	más	inocente
que	una	criatura	recién	nacida.	Nadie	me	ha	oído	decir	nunca	que	no	fuera	una	suerte
para	mis	hijos	tener	tíos	y	tías	que	no	dependen	de	nadie	para	vivir.	De	todos	modos,
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si	Tom	va	a	ir	a	un	nuevo	colegio,	me	gustaría	poder	ocuparme	de	lavarle	la	ropa	y
remendarla;	si	no,	podría	tener	la	ropa	blanca	de	calicó,	ya	que	antes	de	media	docena
de	 lavados	 estaría	 tan	 amarilla	 como	 la	 otra.	 Y	 así	 cuando	 vayan	 y	 vengan	 los
paquetes,	 podré	 enviar	 al	muchacho	 un	 pastel,	 o	 una	 empanada	 de	 cerdo	 o	 alguna
manzana,	porque	no	le	vendrá	mal	algo,	bendito	sea,	le	den	mucho	o	poco	de	comer.
Mis	hijos	tienen	para	comer	como	el	que	más,	gracias	a	Dios.

—Bueno,	bueno,	no	lo	enviaremos	tan	lejos	que	no	llegue	la	carreta	del	recadero,
si	 es	 posible	—contestó	 el	 señor	Tulliver—.	Pero	 no	 pongas	 palos	 en	 la	 rueda	 por
culpa	del	lavado	si	no	encontramos	un	colegio	cerca.	Ese	es	el	defecto	que	yo	te	veo,
Bessy:	encuentras	una	piedra	en	el	camino	y	crees	que	no	puedes	seguir	alante.	No
me	dejarías	contratar	a	un	buen	carretero	si	tuviera	un	lunar	en	la	cara.

—¡Válgame	 el	 cielo!	—exclamó	 la	 señora	 Tulliver,	 ligeramente	 sorprendida—.
¿Cuándo	he	puesto	yo	peros	a	nadie	porque	tuviera	un	lunar	en	la	cara?	t'aseguro	que
me	 gustan	 los	 lunares,	 pues	 mi	 difunto	 hermano	 tenía	 uno	 en	 la	 frente.	 Pero	 no
recuerdo	que	quisieras	contratar	un	carretero	con	un	lunar,	Tulliver.	Aquí	estuvo	John
Gibbs,	que	tenía	tantos	lunares	en	la	cara	como	tú	y	yo,	e	insistí	en	que	lo	contrataras;
y	así	lo	hiciste,	y	si	no	se	hubiera	muerto	de	aquella	inflamación,	y	bien	que	pagamos
al	 doctor	Turnbull	 para	 que	 lo	 atendiera,	 seguro	 que	 seguía	 llevando	 el	 carromato.
Quizá	tenía	algún	lunar	donde	no	se	viera,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo	yo,	Tulliver?

—No,	 no,	Bessy;	 no	 hablaba	 de	 lunares:	 era	 sólo	 un	 ejemplo	 que	 representaba
cualquier	 cosa.	 Tanto	 da.	 Qué	 enredoso	 es	 entenderse	 hablando.	 Lo	 que	 ahora	me
preocupa	 es	 cómo	 encontrar	 la	 escuela	 adecuada	 para	 enviar	 a	 Tom,	 porque	 me
podrían	 engañar	 otra	 vez,	 como	 con	 la	 'cademia.	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 una
'cademia	 como	 ésa:	 la	 escuela	 a	 la	 que	 lo	 enviemos	 no	 será	 una	 'cademia	 Será	 un
sitio	donde	los	chicos	dediquen	el	tiempo	a	algo	distinto	que	limpiar	los	zapatos	de	la
familia	y	arrancar	las	patatas.	Es	un	problema	nuevo	y	enredoso,	éste	de	escoger	un
colegio.

El	señor	Tulliver	permaneció	en	silencio	un	par	de	minutos	y	hundió	las	manos	en
los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 como	 si	 esperara	 encontrar	 allí	 alguna	 sugerencia.	 Al
parecer,	no	quedó	defraudado,	porque	añadió:

—Ya	sé	lo	que	haré:	hablaré	de	esto	con	Riley,	ya	que	viene	mañana	para	arbitrar
en	la	cuestión	de	la	presa.

—Bien,	 Tulliver;	 ya	 he	 sacado	 las	 sábanas	 para	 la	mejor	 cama	 y	Kezia	 las	 ha
colgado	delante	del	fuego.	No	son	las	mejores	sábanas,	pero	son	lo	bastante	buenas
para	que	duerma	cualquiera,	sea	quien	sea;	las	mejores	sábanas	son	d’holanda	y	me
arrepentiría	d’haberlas	comprado	si	no	fueran	a	servirnos	de	mortaja.	Y	si	te	murieras
mañana,	Tulliver,	como	están	bien	planchadas	y	preparadas,	y	huelen	a	lavanda,	daría
gusto	usarlas.	Las	guardo	en	el	rincón	de	la	izquierda	del	gran	arcón	de	roble,	en	la
parte	d’atrás:	nunca	me	pasaría	por	la	cabeza	dejar	que	las	tocara	nadie	más	que	yo.
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Mientras	 pronunciaba	 esta	 última	 frase,	 la	 señora	 Tulliver	 sacó	 un	 brillante
manojo	de	 llaves	del	bolsillo,	escogió	una	y	 la	 frotó	entre	el	pulgar	y	el	 índice	con
una	sonrisa	plácida,	sin	dejar	de	contemplar	las	brasas	ardientes	de	la	chimenea.	Si	el
señor	 Tulliver	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 susceptible	 en	 sus	 relaciones	 conyugales,
podría	haber	supuesto	que	extraía	 la	 llave	para	ayudarse	a	 imaginar	el	momento	en
que	 él	 se	 encontrara	 en	 estado	 tal	 que	 hiciera	 necesario	 ir	 a	 buscar	 las	 mejores
sábanas	 de	 holanda.	 Por	 fortuna,	 ése	 no	 era	 el	 caso:	 sólo	 era	 susceptible	 en	 lo
relacionado	 con	 su	 derecho	 a	 utilizar	 la	 fuerza	 motriz	 del	 agua;	 además,	 tenía	 la
marital	 costumbre	 de	 no	 escuchar	 con	 demasiada	 atención	 y,	 desde	 que	 había
mencionado	al	señor	Riley,	parecía	ocupado	en	el	examen	manual	de	sus	medias	de
lana.

—Me	parece	que	he	dado	en	el	blanco,	Bessy	—señaló	el	señor	Tulliver	tras	un
breve	silencio—.	Seguro	que	Riley	es	quien	mejor	sabrá	d’algún	colegio:	él	fue	a	uno
y	va	a	todas	partes	arbitrando,	valorando	y	todo	eso.	Y	mañana	por	la	noche,	después
del	 trabajo,	 tendremos	 tiempo	 para	 hablar	 d’ello.	 Mira,	 quiero	 que	 Tom	 sea	 un
hombre	 como	Riley:	 sabe	 hablar	 como	 si	 lo	 tuviera	 todo	 escrito	 y	 conoce	muchas
palabras	que	significan	poca	cosa	y	comprometen	poco	ante	la	ley.	Y	conoce	bien	los
negocios.

—Bueno	—dijo	 la	señora	Tulliver—,	si	se	 trata	de	hablar	corretamente,	 saberlo
todo,	caminar	con	la	espalda	encorvada	y	el	cabello	para	arriba,	no	me	importa	que	se
lo	enseñen.	Pero	casi	todos	esos	hombres	de	las	ciudades	que	tan	bien	hablan	llevan
postiza	la	parte	dalante	de	la	camisa;	se	ponen	las	chorreras	hasta	que	están	hechas
una	pena	y	entonces	 las	 tapan	con	un	plastrón;	 sé	que	Riley	 lo	hace.	Y,	además,	 si
Tom	se	va	a	vivir	a	Mudport,	como	Riley,	tendrá	una	casa	con	una	cocina	tan	pequeña
que	ni	podrá	darse	la	vuelta,	nunca	tomará	huevos	frescos	para	desayunar,	dormirá	en
el	 tercer	piso,	 si	no	el	 cuarto,	y	 si	hay	un	 incendio,	 se	quemará	ahí	 arriba	antes	de
poder	bajar.

—No,	no	—replicó	el	señor	Tulliver—.	No	pienso	que	se	vaya	a	Mudport:	quiero
que	trabaje	en	Saint	Ogg's,	cerca	de	nosotros,	y	viva	en	casa.	Pero	—prosiguió	tras
una	pausa—	lo	que	temo	es	que	Tom	no	tenga	cabeza	para	ser	un	hombre	brillante;
me	parece	que	es	un	poco	torpe:	ha	salido	a	tu	familia,	Bessy.

—Sí,	 es	 verdad	 —contestó	 la	 señora	 Tulliver,	 interpretando	 esta	 última
afirmación	en	sus	aspectos	positivos—.	Parece	mentira	cuánta	sal	le	gusta	ponerse	en
el	caldo.	Así	era	mi	hermano	y	así	fue	mi	padre	antes	que	él.

—Pero	 es	 una	 pena	—insistió	 el	 señor	 Tulliver—	 que	 sea	 el	 chico	 quien	 haya
salido	a	la	familia	materna	y	no	la	mocita.	Eso	es	lo	que	tienen	los	cruces	de	razas:
nunca	 se	 sabe	 lo	que	va	a	pasar.	La	nena	ha	 salido	a	mi	 familia:	 es	dos	veces	más
despabilada	 que	 Tom.	 Me	 temo	 que	 es	 demasiado	 despabilada	 para	 ser	 mujer	—
prosiguió	el	señor	Tulliver	moviendo	la	cabeza	primero	a	un	lado	y	luego	a	otro	en
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gesto	de	recelo—.	No	fastidia	mientras	es	pequeña,	pero	una	mujer	demasiado	lista	es
como	una	oveja	con	el	rabo	largo:	no	por	eso	vale	más.

—Pues	a	mí	sí	que	me	parece	un	fastidio	mientras	es	pequeña,	Tulliver,	porque	le
sirve	para	hacer	travesuras.	No	consigo	que	conserve	el	delantal	 limpio	durante	dos
horas	 seguidas.	 Y	 ahora	 que	 me	 lo	 recuerdas	 —añadió	 la	 señora	 Tulliver,
levantándose	y	encaminándose	hacia	la	ventana—,	no	sé	donde	se	ha	metido	y	casi	es
la	hora	del	 té.	Ah,	ya	me	lo	parecía,	está	allí	vagando	arriba	y	abajo,	 junto	al	agua,
como	un	animalito:	un	día	de	estos	se	caerá.

La	señora	Tulliver	repiqueteó	en	la	ventana,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	movió	la
cabeza	de	un	lado	a	otro;	antes	de	regresar	a	 la	butaca	donde	estaba	sentada	repitió
varias	veces	el	proceso.

—Tú	 dices	 que	 es	 lista,	 Tulliver	 —comentó	 al	 sentarse—,	 pero	 yo	 estoy
convencida	de	que	esta	niña	es	medio	boba	para	algunas	cosas,	porque	si	la	envío	al
piso	d’arriba	 a	 buscar	 algo,	 se	 l’olvida	 para	 qué	 ha	 subido	 y	 es	 capaz	 de	 quedarse
sentada	en	el	suelo,	al	sol,	peinándose	y	canturreando	como	si	fuera	una	débil	mental
de	 Bedlam,	 mientras	 yo	 l'espero	 aquí	 abajo.	 Eso	 nunca	 ha	 pasado	 en	 mi	 familia,
gracias	a	Dios;	ni	tampoco	nadie	tiene	esa	piel	tan	morena	que	hace	que	parezca	una
mulata.	No	quiero	reprochar	nada	a	 la	Providencia,	pero	me	da	pena	tener	sólo	una
niña	y	que	sea	tan	rara.

—¡Bah,	tonterías!	—dijo	el	señor	Tulliver—.	Es	una	niña	normal	de	ojos	negros,
como	puede	ver	cualquiera.	No	sé	en	qué	es	peor	que	los	hijos	de	otros;	y	lee	tan	bien
como	el	párroco.

—Pero,	haga	 lo	que	haga,	no	se	 le	 riza	el	pelo,	y	se	pone	como	 loca	cuando	 le
coloco	los	papillotes,	y	peor	aún	es	intentar	que	se	quede	quieta	para	las	tenacillas.

—Córtaselo.	Déjaselo	bien	corto	—contestó	el	padre	precipitadamente.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Tulliver?	Es	una	chica	demasiado	mayor	para	llevar

el	pelo	corto,	casi	 tiene	nueve	años,	y	es	alta	para	su	edad.	Su	prima	Lucy	 tiene	 la
cabeza	llena	de	tirabuzones	y	no	lleva	ni	un	pelo	fuera	de	sitio.	No	entiendo	que	mi
hermana	Deane	tenga	una	hija	tan	bonita;	estoy	segura	de	que	Lucy	se	parece	más	a
mí	que	mi	propia	hija.	Maggie,	Maggie	—añadió	la	madre,	con	un	tono	entre	irritado
y	persuasivo	cuando	aquel	pequeño	error	de	 la	naturaleza	entró	en	 la	habitación—.
¿Para	qué	sirve	que	te	diga	que	no	t'acerques	al	agua?	Un	día	te	caerás	y	t'ahogarás,	y
entonces	lamentarás	no	haber	hecho	caso	a	tu	madre.

Maggie	se	quitó	la	capota	y	confirmó	dolorosamente	la	acusación	de	su	madre:	la
señora	Tulliver,	deseosa	de	que	su	hija	tuviera	el	cabello	rizado	«como	las	hijas	de	los
demá»,	se	lo	había	cortado	tanto	por	delante	que	la	niña	no	podía	sujetárselo	tras	las
orejas;	 y,	 como	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 que	 le	 quitaran	 los	 papillotes	 tenía	 el	 pelo
completamente	lacio,	Maggie	movía	la	cabeza	una	y	otra	vez	para	apartar	los	pesados
mechones	oscuros	de	sus	brillante	ojos	negros,	gesto	que	le	hacía	parecer	un	pequeño
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poni	de	Shetland.
—¡Pero	Maggie!	¿Cómo	se	t’ocurre	tirar	así	el	gorrito?	Sé	buena	chica	y	súbelo,

péinate,	ponte	el	otro	delantal	y	cámbiate	de	zapatos.	Vamos,	¿no	te	da	vergüenza?	Y
baja	con	tu	labor	de	retales,	como	una	señorita.

—Madre	—declaró	Maggie	con	irritación	vehemente—.	No	quiero	hacer	la	labor.
—¡Vaya!	¿No	quieres	coser	un	cubrecama	para	la	tía	Glegg?
—Es	 de	 tontos	 romper	 algo	 a	 trozos	 para	 volverlo	 a	 coser	 —afirmó	 Maggie,

sacudiendo	la	melena—.	Y	no	quiero	hacer	nada	para	la	tía	Glegg:	no	me	gusta.
Maggie	salió	arrastrando	 la	capota	por	 la	cinta	mientras	el	 señor	Tulliver	 reía	a

carcajadas.
—No	sé	por	qué	 te	 ríes,	Tulliver	—dijo	 la	madre	con	 linfática	 irritación—.	Así

fomentas	sus	 travesuras,	y	 las	 tías	pensarán	que	soy	yo	quien	 la	malcría.	La	señora
Tulliver	era	lo	que	se	llama	una	persona	apacible:	de	pequeña	jamás	lloraba	por	nada,
como	no	fuera	por	hambre	o	el	pinchazo	de	un	imperdible,	y	desde	la	cuna	fue	una
niña	sana,	hermosa,	gordita	y	boba,	en	definitiva,	el	orgullo	de	su	familia,	tanto	por
su	 aspecto	 como	 por	 su	 afabilidad.	 Pero	 la	 leche	 y	 la	 amabilidad	 no	 se	 conservan
bien,	y	cuando	se	agrian	un	poco	entran	en	serio	conflicto	con	los	estómagos	jóvenes.
Me	 he	 preguntado	 con	 frecuencia	 si	 estas	madonas	 de	 Rafael,	 de	 rubios	 rostros	 y
expresión	pánfila,	siguen	siendo	plácidas	cuando	sus	chicos,	de	miembros	tan	fuertes
como	 su	 carácter,	 crecen	 un	 poquito	 y	 ya	 no	 pueden	 andar	 desnudos.	 Imagino	 que
empezarán	 con	 débiles	 reconvenciones	 e	 irán	 tornándose	más	 desabridas	 a	medida
que	éstas	sean	menos	eficaces.
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Capítulo	III

El	señor	Riley	aconseja	sobre	un	colegio	para	Tom

El	 caballero	de	 la	 ancha	 corbata	 blanca	y	 camisa	 con	 chorreras	 que	 toma	 tan	 a
gusto	un	brandy	con	agua	en	compañía	de	su	buen	amigo	Tulliver	es	el	señor	Riley:
un	caballero	de	rostro	céreo	y	manos	gruesas,	tal	vez	muy	culto	para	ser	subastador	y
tasador	 pero	 lo	 bastante	 generoso	 para	mostrar	 bonhommie	 hacia	 meras	 amistades
rurales	 de	 hábitos	 hospitalarios.	 El	 señor	 Riley	 se	 refería	 amablemente	 a	 estos
conocidos	denominándolos	«gente	de	la	vieja	escuel».

Se	había	producido	una	pausa	en	 la	conversación.	El	 señor	Tulliver,	no	 sin	una
razón	 concreta,	 se	 abstuvo	 de	 repetir	 por	 séptima	 vez	 la	 fría	 respuesta	 por	 la	 cual
Riley	había	demostrado	ser	muy	superior	a	Dix	y	el	modo	en	que	había	dado	en	 la
cresta	a	Wakem	por	primera	vez	en	la	vida,	ahora	que	el	asunto	de	la	presa	se	había
resuelto	 mediante	 arbitraje,	 y	 no	 insistió	 en	 que	 nunca	 se	 habría	 producido	 una
disputa	sobre	la	altura	del	agua	si	todo	el	mundo	fuera	como	debiera	y	Pero	Botero	no
hubiera	creado	los	abogados.	El	señor	Tulliver	era,	en	términos	generales,	un	hombre
de	 opiniones	 seguras	 y	 tradicionales;	 sin	 embargo,	 en	 uno	 o	 dos	 puntos	 había
confiado	en	su	desasistido	intelecto	y	había	llegado	a	varias	conclusiones	discutibles,
por	 ejemplo,	 que	 Pero	Botero	 había	 creado	 las	 ratas,	 los	 gorgojos	 y	 los	 abogados.
Lamentablemente,	no	tenía	a	nadie	que	le	dijera	que	aquello	era	de	un	maniqueísmo
absoluto;	de	haber	sido	así,	habría	advertido	su	error.	No	obstante,	aquel	día	resultaba
evidente	que	había	 triunfado	el	bien:	ese	asunto	del	salto	de	agua,	por	un	motivo	u
otro,	se	había	enmarañado	mucho,	si	bien,	desde	su	punto	de	vista,	estaba	tan	claro
como	el	agua	misma;	pero	a	pesar	de	ser	tan	complicado,	Riley	se	había	impuesto.	El
señor	 Tulliver	 tomaba	 el	 brandy	 menos	 diluido	 que	 de	 costumbre	 y,	 para	 ser	 un
hombre	que	tal	vez	tuviera	unos	cuantos	cientos	ociosos	en	el	banco,	manifestaba	con
cierta	ligereza	el	alto	aprecio	que	sentía	por	el	talento	profesional	de	su	amigo.

Con	 todo,	 la	 presa	 constituía	 un	 tema	 de	 conversación	 permanente	 que	 podían
reanudar	en	el	mismo	punto	y	en	idéntica	situación;	y,	como	bien	sabemos,	el	señor
Tulliver	deseaba	ansiosamente	el	consejo	del	señor	Riley	sobre	otra	cuestión.	Por	ese
motivo	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes	 tras	 el	 último	 sorbo	 y	 se	 frotó	 las
rodillas	con	aire	meditabundo.	No	era	hombre	partidario	de	las	transiciones	bruscas.
Este	mundo	es	muy	enredoso,	decía	con	frecuencia,	y	si	conduces	el	carromato	a	toda
prisa,	 puedes	 volcar	 en	 cualquier	 curva	 difícil.	 Entre	 tanto,	 el	 señor	 Riley	 no	 se
mostraba	impaciente.	¿Por	qué	iba	a	estarlo?	Incluso	Hotspur	habría	sido	paciente	si,
en	zapatillas	junto	a	un	cálido	fuego,	sorbiera	abundante	rapé	mientras	lo	invitaban	a
tomar	brandy.
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—Me	ronda	una	 idea	por	 la	cabeza	—anunció	por	 fin	el	 señor	Tulliver	en	 tono
más	bajo	que	de	costumbre	mientras	volvía	la	cabeza	hacia	su	compañero	y	lo	miraba
fijamente.

—¿Sí?	—pregunto	 el	 señor	 Riley	 con	 aire	 de	 leve	 interés.	 Tenía	 los	 párpados
céreos	y	pesados,	las	cejas	arqueadas	y	conservaba	la	misma	expresión	en	cualquier
circunstancia.	 La	 impasibilidad	 de	 su	 rostro	 y	 la	 costumbre	 de	 tomar	 una	 pizca	 de
rapé	antes	de	responder	hacía	que	el	señor	Tulliver	lo	considerara	un	oráculo.

—Es	 algo	 muy	 especial	 —prosiguió—:	 se	 trata	 de	 mi	 hijo	 Tom.	 Al	 oír	 este
nombre,	Maggie,	que	estaba	sentada	en	un	taburete	bajo	junto	al	fuego	con	un	gran
libro	abierto	sobre	las	rodillas,	se	echó	hacia	atrás	el	pesado	cabello	negro	y	alzó	la
vista	con	interés.	Pocos	sonidos	despertaban	a	Maggie	cuando	soñaba	ante	un	libro,
pero	el	nombre	de	Tom	era	 tan	eficaz	como	el	más	estridente	silbato:	al	 instante	se
encontraba	 alerta,	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 un	 vigilante	 terrier	 de	 Skye,	 resuelta	 a
atacar	a	cualquiera	que	amenazara	a	Tom.

—Mire,	me	gustaría	meterlo	en	otro	colegio	para	el	trimestre	de	verano	—dijo	el
señor	 Tulliver—.	 Saldrá	 de	 la	 'cademia	 en	 marzo	 y	 dejaré	 que	 tenga	 un	 trimestre
libre,	pero	quiero	enviarlo	a	un	colegio	bueno	de	verdad,	donde	lo	conviertan	en	un
hombre	instruido.

—Bien	—contestó	 el	 señor	Riley—,	no	puede	darle	 nada	mejor	 que	una	buena
educación.	Lo	que	no	quiere	decir	—añadió	amablemente—	que	no	se	pueda	ser	un
excelente	molinero	 y	 granjero,	 así	 como	 un	 hombre	 sagaz	 y	 sensato	 sin	 ayuda	 de
maestro	alguno.

—Efetivamente	—asintió	el	señor	Tulliver,	guiñando	un	ojo	y	ladeando	la	cabeza
—,	pero	esa	es	la	cuestión:	no	tengo	intención	de	que	Tom	sea	molinero	y	granjero.
No	me	conviene:	¡Caramba!	Si	lo	convierto	en	molinero	y	granjero,	estará	esperando
para	hacerse	con	el	molino	y	la	tierra,	acechándome	como	si	ya	fuera	hora	de	que	se
lo	dejara	y	pensara	en	morirme.	¡Quia!	Ya	he	visto	demasiados	hijos	así.	Nunca	me
quito	la	ropa	antes	de	irme	a	la	cama.	Daré	a	Tom	educación	y	lo	introduciré	en	los
negocios	para	que	pueda	construirse	un	nido	y	no	quiera	echarme	del	mío.	Me	parece
bien	que	se	 lo	quede	 todo	cuando	yo	esté	muerto,	pero	mientras	yo	 tenga	 todos	 los
dientes,	no	permitiré	que	me	den	papillas.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Tulliver	 tenía	 las	 ideas	 claras	 respecto	 a	 esta
cuestión,	 y	 el	 ímpetu	 que	 había	 conferido	 a	 sus	 palabras	 una	 rapidez	 y	 un	 énfasis
inusuales	 se	 mantuvo	 intacto	 durante	 unos	 minutos	 y	 se	 manifestó	 en	 desafiantes
movimientos	de	la	cabeza,	que	agitaba	de	un	lado	a	otro	mientras	de	vez	en	cuando
todavía	gruñía:	«¡Quia!».

Maggie	 observó	 estos	 síntomas	 de	 enfado	y	 se	 sintió	 herida	 en	 lo	más	 vivo:	 al
parecer,	se	consideraba	que	Tom	era	capaz	de	echar	a	su	padre	de	su	propia	casa	y	de
ser	 tan	 malo	 como	 para	 procurarles	 un	 futuro	 trágico.	 Aquello	 era	 insoportable:
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Maggie	olvidó	el	pesado	libro,	que	cayó	con	estruendo	sobre	el	guardafuegos,	saltó
del	 taburete	 y,	 alzándose	 entre	 las	 rodillas	 de	 su	 padre,	 dijo	 con	 voz	 llorosa	 e
indignada:

—Padre,	Tom	nunca	se	portará	así	de	mal	con	usted:	yo	sé	que	nunca	lo	hará.
La	 señora	 Tulliver	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 habitación,	 vigilando	 la	 exquisita

cena,	y	el	señor	Tulliver	se	conmovió,	de	modo	que	no	regañó	a	Maggie	por	tirar	el
libro.	El	señor	Riley	lo	recogió	en	silencio	y	lo	miró	mientras	el	padre	reía	con	una
ternura	que	suavizaba	las	duras	líneas	de	su	rostro	y	daba	palmaditas	a	su	hija	en	la
espalda.	Después	le	tomó	las	manos	y	la	retuvo	entre	las	rodillas.

—¡Vaya!	 Así	 que	 no	 debemos	 decir	 nada	 malo	 de	 Tom,	 ¿eh?	—dijo	 el	 señor
Tulliver	guiñando	un	ojo	a	Maggie.	Después,	bajando	la	voz,	se	volvió	hacia	el	señor
Riley,	como	si	Maggie	no	pudiera	oírlo.

—Entiende	como	nadie	todo	lo	que	se	dice.	Y	debería	oír	cómo	lee:	de	un	tirón,
como	si	lo	supiera	todo	de	memoria.	¡Y	está	siempre	con	un	libro	en	la	mano!	Pero	es
malo,	es	malo	—añadió	el	señor	Tulliver,	entristecido,	conteniendo	aquella	animación
culpable—:	 una	 mujer	 no	 debe	 ser	 tan	 lista,	 me	 temo	 que	 no	 le	 trae	 más	 que
problemas.	Pero,	¡bendita	sea!	—en	ese	momento	volvió	a	dominarlo	el	entusiasmo
—,	lee	los	libros	y	los	entiende	mejor	que	la	mayoría	de	los	adultos.

Las	mejillas	de	Maggie	se	sonrojaron	de	excitación	y	triunfo:	le	parecía	que	ahora
el	señor	Riley	sentiría	respeto	por	ella;	resultaba	evidente	que,	hasta	el	momento,	ni
siquiera	había	reparado	en	su	existencia.

El	señor	Riley	pasaba	las	páginas	del	libro	y	Maggie	era	incapaz	de	adivinar	nada
en	aquel	rostro	de	altas	cejas	arqueadas.	Él	la	miró	y	dijo:

—Ven	 a	 contarme	 algo	 de	 este	 libro;	 aquí	 hay	 algunas	 ilustraciones	 y	 quiero
conocer	lo	que	significan.

Maggie,	cada	vez	más	sonrojada,	se	acercó	sin	vacilar	al	codo	del	señor	Riley	y
miró	hacia	el	libro,	lo	agarró	por	una	esquina	y	se	apartó	la	melena	mientras	decía:

—Le	voy	a	contar	lo	que	quiere	decir	este	dibujo.	Es	horrible,	¿verdad?	Pero	no
soy	capaz	de	mirar	otra	cosa.	La	vieja	que	está	en	el	agua	es	una	bruja,	la	han	metido
allí	para	averiguar	si	es	bruja	o	no:	si	nada,	es	bruja,	si	se	ahoga	y	se	muere,	claro,	es
inocente	 y	 no	 es	 bruja,	 sino	 solo	 una	 desgraciada	 vieja.	 Pero	 ¿de	 qué	 le	 servirá
cuando	esté	ahogada?	Bueno,	supongo	que	se	irá	al	cielo	y	Dios	la	compensará.	Y	le
diré	 quién	 es	 este	 horrible	 herrero	 que	 se	 ríe	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 ¡Qué	 feo!
¿Verdad?	Pues	es	el	mismísimo	diablo	—aquí,	Maggie	alzó	la	voz	con	énfasis—	y	no
un	 simple	 herrero;	 porque	 el	 diablo	 se	 encarna	 en	 los	 hombres	malos	 y	 va	 por	 ahí
haciendo	que	la	gente	haga	cosas	malas;	es	más	normal	que	se	encarne	en	un	hombre
malo	porque	si	no	es	así	y	la	gente	se	da	cuenta	de	que	es	el	diablo	y	se	asusta,	todos
salen	corriendo	y	él	no	puede	hacer	que	se	comporten	como	él	quiere.

El	 señor	 Tulliver	 había	 escuchado	 la	 descripción	 de	 Maggie	 inmóvil	 y
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maravillado.
—¡Caramba!	¿Qué	libro	tiene	la	niña?	—exclamó	finalmente.
—La	historia	del	diablo,	de	Daniel	Defoe.	No	es	un	libro	adecuado	para	una	niña

pequeña	 —señaló	 el	 señor	 Riley—.	 ¿Cómo	 es	 que	 se	 encuentra	 entre	 sus	 libros,
Tulliver?

Maggie	parecía	dolida	y	desalentada	mientras	su	padre	contestaba:
—¡Caramba!	 Es	 uno	 de	 los	 libros	 que	 compré	 en	 la	 venta	 de	 los	 objetos	 de

Partridge.	Todos	 tenían	 la	misma	encuadernación,	una	encuadernación	buena,	como
puede	 ver,	 y	 pensé	 que	 serían	 todos	 buenos	 libros.	 Entre	 ellos	 está	 el	 de	 Jeremy
Taylor	Vida	y	muerte	santas,	que	leo	mucho	los	domingos.

—El	señor	Tulliver	se	sentía	en	cierto	modo	próximo	a	ese	gran	escritor	porque
también	él	se	llamaba	Jeremy.	Y	hay	muchos	otros,	sobre	todo	sermones,	me	parece;
pero	tienen	todos	la	misma	cubierta	y	pensaba	que	eran	todos	de	la	misma	clase,	por
así	decirlo.	Pero,	al	parecer,	no	se	puede	juzgar	por	las	apariencias.	Qué	mundo	tan
enredoso	es	éste.

—Bien	—dijo	el	señor	Riley	con	tono	de	reprobación	condescendiente	mientras
daba	a	Maggie	unas	palmaditas	en	la	cabeza—.	Te	aconsejo	que	dejes	La	historia	del
diablo	y	leas	algún	libro	más	bonito.	¿No	tienes	otros?

—¡Oh,	sí!	—exclamó	Maggie,	animándose	un	poco	con	el	deseo	de	defender	la
diversidad	de	sus	lecturas—.	Ya	sé	que	lo	que	cuenta	este	libro	no	es	bonito,	pero	me
gustan	las	imágenes	y	me	invento	historias	sobre	las	ilustraciones.	Tengo	las	Fábulas
de	 Esopo,	 un	 libro	 sobre	 los	 canguros	 y	 esas	 cosas,	 y	 también	 El	 viaje	 del
peregrino…

—Ah,	un	buen	libro	—declaró	el	señor	Riley—.	No	podrías	leer	otro	mejor.
—Bueno,	pues	habla	mucho	del	demonio	—dijo	Maggie	con	aire	 triunfal—.	Le

enseñaré	el	retrato	que	lo	pinta	tal	cual	es	combatiendo	contra	Cristiano.
Maggie	corrió	en	un	instante	a	un	rincón	de	la	habitación,	saltó	sobre	una	silla	y

extrajo	de	 la	pequeña	 librería	un	viejo	ejemplar	de	 la	obra	de	Bunyan,	que	abrió	al
instante,	sin	vacilar	en	la	búsqueda,	por	la	imagen	deseada.

—Aquí	 está	—dijo,	 corriendo	de	 regreso	hacia	 el	 señor	Riley—.	Y	Tom	me	 lo
coloreó	con	sus	pinturas	durante	las	últimas	vacaciones,	cuando	vino	a	casa:	mire,	el
cuerpo	bien	negro	y	los	ojos	rojos,	como	fuego,	porque	por	dentro	es	todo	fuego	y	le
sale	por	los	ojos.

—Anda,	vete	—ordenó	el	señor	Tulliver,	empezando	a	sentirse	incómodo	por	las
observaciones	sobre	el	aspecto	personal	de	un	ser	lo	bastante	poderoso	para	crear	los
abogados—.	Cierra	el	 libro	y	no	hables	más	d'esas	cosas.	Lo	que	yo	decía:	 la	niña
aprende	más	cosas	malas	que	buenas	en	los	libros.	Anda,	vete	con	tu	madre.

Maggie	 cerró	 el	 libro	de	 inmediato,	 avergonzada,	pero	 como	no	deseaba	acudir
junto	 a	 su	madre,	 optó	 por	 una	 solución	 de	 compromiso	 y	 se	marchó	 a	 un	 rincón
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oscuro	situado	tras	la	butaca	de	su	padre	para	jugar	con	su	muñeca,	por	la	que	sentía
súbitos	arrebatos	de	cariño	cuando	Tom	no	estaba	y,	aunque	no	la	acicalaba	apenas,	le
daba	tantos	besos	cariñosos	que	las	mejillas	de	cera	 tenían	un	aspecto	desgastado	y
enfermizo.

—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 algo	 semejante?	 —preguntó	 el	 señor	 Tulliver	 cuando
Maggie	 se	 retiró—.	 Es	 una	 pena,	 porque	 si	 hubiera	 sido	 varón	 seguro	 que	 habría
estado	 a	 la	 altura	 de	muchos	 abogados.	Es	 asombroso	—añadió,	 bajando	 la	 voz—,
pues	escogí	a	su	madre	porque	era	guapa	y	no	demasiado	lista,	y	venía	de	una	familia
muy	ordenada:	la	preferí	a	sus	hermanas	porque	era	un	poco	boba,	y	yo	no	quería	que
me	mandasen	en	mi	propia	casa.	Pero	ya	ve,	cuando	un	hombre	tiene	cerebro,	no	se
sabe	dónde	va	a	ir	a	parar;	y	la	mujer	boba	puede	darle	chicos	tontos	y	niñas	listas,	así
son	las	cosas,	como	si	el	mundo	estuviera	patas	para	arriba.	Qué	cosas	tan	enredadas
pasan.

El	señor	Riley	abandonó	unos	instantes	el	aire	grave	y	agitó	la	cabeza	para	aspirar
un	poco	de	rapé.

—Pero	 su	 chico	 no	 es	 tonto,	 ¿no?	 Lo	 vi	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 por	 aquí,
fabricando	unos	aparejos	de	pesca;	parecía	bastante	hábil.

—Bueno,	no	 es	 lo	que	 se	dice	 tonto:	 sabe	 cosas	que	no	 tienen	que	ver	 con	 los
estudios;	tiene	sentido	común	y	habilidad	manual,	pero	es	de	lengua	torpe,	lee	mal	y
no	soporta	los	libros;	según	me	dicen,	escribe	con	muchas	faltas,	es	muy	tímido	con
los	desconocidos	y	nunca	dice	cosas	agudas,	como	la	mocita.	Así	que	lo	que	quiero	es
enviarlo	a	un	colegio	donde	le	enseñen	a	manejar	la	lengua	y	la	pluma	y	lo	conviertan
en	un	mozo	despabilado.	Quiero	que	mi	hijo	pueda	mirar	de	tú	a	tú	a	esos	individuos
que	tanta	ventaja	me	llevan	por	haber	tenido	mejor	educación.	Si	el	mundo	se	hubiera
quedado	como	Dios	lo	hizo,	yo	habría	podido	hacer	carrera	y	medirme	con	el	mejor
de	ellos,	pero	las	cosas	se	han	complicado	y	se	han	liado	mucho	con	palabras	poco
razonables.	Todo	es	tan	embarullado	que,	cuanto	más	honrado	es	uno,	más	enredado
está.

El	señor	Tulliver	tomó	un	sorbo,	lo	tragó	lentamente	y	agitó	la	cabeza	con	gesto
melancólico,	convencido	de	ser	el	vivo	ejemplo	de	que	un	intelecto	cuerdo	no	puede
encontrar	su	sitio	en	este	mundo	enloquecido.

—Tiene	 usted	mucha	 razón,	 Tulliver	—señaló	 Riley—.	 Es	mejor	 gastar	 varios
cientos	 en	 la	 educación	 de	 un	 hijo	 que	 legárselos	 en	 el	 testamento.	Yo	 también	 lo
haría	si	hubiera	tenido	un	hijo,	aunque	no	dispongo	de	tanto	como	usted,	Tulliver,	y,
por	añadidura,	tengo	la	casa	llena	de	hijas.

—Me	pregunto	si	conocerá	usted	un	colegio	adecuado	para	Tom	—quiso	saber	el
señor	Tulliver,	sin	que	la	escasez	de	dinero	en	efectivo	del	señor	Riley	lo	distrajera	de
su	idea.

El	señor	Riley	tomó	una	pulgarada	de	rapé	y	mantuvo	a	Tulliver	en	vilo	con	un
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silencio	aparentemente	reflexivo	antes	de	decir:
—Sé	de	una	excelente	oportunidad	para	quien	tenga	el	dinero	necesario,	y	usted

lo	tiene,	Tulliver.	Lo	cierto	es	que	no	recomendaría	a	ningún	amigo	mío	que	enviara	a
su	 hijo	 a	 un	 colegio	 normal	 y	 corriente	 si	 pudiera	 permitirse	 algo	 mejor.	 Pero	 si
alguien	quisiera	que	su	hijo	tuviera	una	instrucción	y	una	formación	superiores,	que
fuera	 compañero	 de	 su	 maestro	 y	 éste	 fuera	 un	 individuo	 de	 primera,	 conozco	 al
hombre	adecuado.	No	se	lo	diría	a	cualquiera,	porque	no	creo	que	cualquiera	pueda
contratarlo	 aunque	 quisiera,	 pero	 se	 lo	 digo	 a	 usted,	 Tulliver,	 y	 que	 quede	 entre
nosotros.

La	mirada	inquisitiva	con	que	el	señor	Tulliver	contemplaba	el	rostro	oracular	de
su	amigo	se	tornó	ansiosa.

—Pues	 cuénteme	—dijo,	 acomodándose	 en	 la	 butaca	 con	 la	 complacencia	 de
quien	es	considerado	digno	de	importantes	confidencias.

—Ha	estudiado	en	Oxford	—sentenció	el	señor	Riley,	cerrando	la	boca	y	mirando
al	señor	Tulliver	para	observar	el	efecto	de	aquella	información	tan	estimulante.

—¡Cómo!	¿Un	clérigo?	—preguntó	el	señor	Tulliver	con	aire	poco	convencido.
—Sí,	 y	 también	magister	 artium	 Según	 tengo	 entendido,	 el	 obispo	 lo	 tiene	 en

gran	estima,	e	incluso	fue	él	quien	le	concedió	el	actual	curato.
—Ah,	 ¿sí?	—preguntó	 el	 señor	Tulliver,	 para	 el	 cual	 todo	 resultaba	 igualmente

maravilloso	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 aquellos	 fenómenos	 tan	 poco	 familiares—.
Entonces,	¿por	qué	iba	a	interesarle	enseñar	a	Tom?

—Bien,	le	encanta	enseñar	y	desea	seguir	estudiando,	pero	un	clérigo	tiene	pocas
oportunidades	 para	 ello	 debido	 a	 sus	 deberes	 parroquiales.	Desea	 tomar	 uno	 o	 dos
niños	 como	pupilos	 para	 ocupar	 el	 tiempo	 de	modo	 provechoso.	Los	 chicos	 serían
como	de	la	familia,	lo	mejor	para	ellos,	y	estarían	siempre	bajo	la	vigilancia	directa
de	Stelling.

—¿Y	 cree	 que	 dejarían	 repetir	 de	 pudín	 al	 pobre	 chico?	—preguntó	 la	 señora
Tulliver,	que	se	encontraba	otra	vez	en	su	sitio—.	Le	gusta	el	pudín	con	locura	y	sería
terrible	que	se	lo	escatimaran	a	un	chico	que	está	creciendo.

—¿Y	 cuánto	 dinero	 querría?	 —quiso	 saber	 el	 señor	 Tulliver,	 cuyo	 instinto	 le
decía	que	los	servicios	de	aquel	admirable	licenciado	en	letras	tendrían	un	alto	precio.

—¡Vaya!	 Pues	 sé	 de	 un	 clérigo	 que	 pide	 ciento	 cincuenta	 a	 los	 alumnos	 más
jóvenes	y	no	tiene	punto	de	comparación	con	Stelling,	el	hombre	de	quien	le	hablo.
Sé	de	buena	tinta	que	un	personaje	de	Oxford	dijo	en	una	ocasión:	«Stelling	podría
alcanzar	 los	 más	 altos	 honores,	 si	 lo	 desear».	 Pero	 no	 le	 interesaban	 los	 honores
universitarios.	Es	un	hombre	callado,	no	le	gusta	hacerse	ver	ni	notar.

—Ah,	 mucho	 mejor,	 mucho	 mejor	 —dijo	 el	 señor	 Tulliver—.	 Pero	 ciento
cincuenta	es	un	precio	extraordinario;	ni	me	había	pasado	por	la	cabeza	pagar	tanto.

—Permita	 que	 le	 diga,	 Tulliver,	 que	 una	 buena	 educación	 nunca	 es	 cara.	 Sin
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embargo,	 las	 condiciones	 de	 Stelling	 son	moderadas,	 no	 es	 codicioso.	No	 dudo	 de
que	 aceptará	 a	 su	 hijo	 por	 cien,	 cosa	 que	 no	 harían	muchos	 clérigos.	 Si	 quiere,	 le
escribiré	preguntándoselo.

El	señor	Tulliver	se	frotó	las	rodillas	y	contempló	fijamente	la	alfombra	con	aire
meditabundo.

—Pero	 seguro	 que	 será	 soltero	—señaló	 la	 señora	Tulliver	 en	 el	 intervalo—,	y
tengo	una	pésima	opinión	de	las	amas	de	llaves.	Mi	hermano,	que	en	paz	descanse,
tuvo	una	vez	un	ama	de	llaves	que	le	quitó	la	mitad	de	las	plumas	de	la	mejor	cama,
las	metió	en	un	paquete	y	las	envió	lejos.	Ni	se	sabe	cuánta	ropa	de	casa	le	quitó:	se
llamaba	Stott.	Me	rompería	el	corazón	enviar	a	Tom	a	una	casa	con	ama	de	llaves,	y
espero	que	ni	se	t'ocurra	hacerlo,	Tulliver.

—Tranquilícese	 en	 esta	 cuestión,	 señora	 Tulliver	 —contestó	 Riley—,	 porque
Stelling	 está	 casado	 con	 la	mejor	mujercita	 que	 puede	 desear	 un	 hombre.	 No	 hay
alma	más	afable	en	este	mundo;	conozco	bien	a	su	 familia.	Tiene	un	cutis	como	el
suyo	y	el	cabello	claro	y	ondulado.	Procede	de	una	buena	familia	de	Mudport	que	no
habría	aceptado	a	cualquiera,	pero	Stelling	no	es	un	hombre	vulgar.	En	realidad,	es
bastante	 exigente	 en	 la	 elección	 de	 sus	 amistades,	 pero	 creo	 sinceramente	 que	 no
pondrá	reparos	a	su	hijo:	supongo	que	no	lo	hará,	ya	que	irá	en	mi	nombre.

—No	sé	qué	podría	 tener	en	contra	del	muchacho	—protestó	 la	 señora	Tulliver
con	cierta	indignación	maternal—:	es	un	niño	sano	y	hermoso	como	el	que	más.

—Pero	 se	 me	 ocurre	 una	 cosa	—dijo	 el	 señor	 Tulliver,	 ladeando	 la	 cabeza	 y
mirando	al	señor	Riley	tras	examinar	atentamente	la	alfombra—:	¿No	será	demasiado
instruido,	por	así	decir,	para	convertir	al	muchacho	en	un	hombre	de	negocios?	Por	lo
que	 sé,	 los	 clérigos	 saben	 cosas	 que,	mayormente,	 no	 se	 ven.	 Y	 no	 es	 eso	 lo	 que
quiero	para	Tom.	Quiero	que	sepa	de	números,	que	escriba	como	de	 imprenta,	que
pille	las	cosas	al	vuelo	y	sepa	lo	que	quiere	decir	la	gente,	que	sepa	envolverlo	todo
en	palabras	por	las	que	no	le	puedan	demandar.	Pocas	veces	uno	tiene	la	oportunidad
—concluyó	el	señor	Tulliver,	moviendo	la	cabeza—	de	decir	a	un	hombre	lo	que	uno
piensa	de	él	sin	pagar	por	ello.

—Querido	Tulliver	—contestó	 el	 señor	Riley—:	 está	 totalmente	 equivocado	 en
relación	con	el	clero:	los	mejores	profesores	son	siempre	clérigos.	Los	que	no	lo	son,
por	lo	general	son	hombres	de	muy	baja	categoría…

—Esacto,	como	ese	Jacobs	de	la	'cademia	—interrumpió	el	señor	Tulliver.
—Casi	siempre	son	hombres	que	han	fracasado	en	otras	empresas.	En	cambio,	un

clérigo	 es	 un	 caballero	 por	 su	 profesión	 y	 por	 su	 educación:	 y,	 además,	 tiene
conocimientos	 para	 dar	 una	 sólida	 base	 a	 un	 muchacho	 y	 prepararlo	 para	 iniciar
cualquier	carrera	profesional	con	éxito.	Quizá	algunos	clérigos	sean	meros	eruditos,
pero	puede	estar	seguro	de	que	Stelling	no	es	uno	de	ellos.	Permita	que	le	diga	que	es
un	hombre	muy	despierto.	Lo	entiende	todo	con	medias	palabras.	Y	si	de	números	se
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trata,	sólo	tiene	que	decir	a	Stelling:	«Quiero	que	mi	hijo	sea	un	perfecto	aritmétic»	y
dejarle	hacer.

El	 señor	 Riley	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 mientras	 el	 señor	 Tulliver,	 algo	 más
tranquilo	en	cuanto	a	la	enseñanza	de	los	clérigos,	ensayaba	para	sí	una	declaración
dirigida	al	señor	Stelling:	«Quiero	que	mi	hijo	sepa	rimética

—Mire,	 apreciado	 Tulliver	 —prosiguió	 el	 señor	 Riley—,	 un	 hombre	 como
Stelling,	con	una	educación	completa,	domina	 todas	 las	 ramas.	Cuando	un	artesano
sabe	usar	las	herramientas,	tanto	puede	fabricar	una	puerta	como	una	ventana.

—Esacto,	 eso	 es	 verdad	—dijo	 el	 señor	 Tulliver,	 casi	 convencido	 de	 que	 los
miembros	del	clero	eran	los	mejores	maestros.

—Pues	bien,	le	diré	lo	que	voy	a	hacer	por	usted	—anunció	el	señor	Riley—,	y	no
lo	 haría	 por	 cualquiera.	Cuando	 regrese	 a	Mudport,	 veré	 al	 suegro	 de	Stelling	 o	 le
escribiré	unas	líneas	para	decirle	que	usted	desearía	colocar	a	su	chico	con	su	yerno,
y	me	aventuro	a	afirmar	que	Stelling	le	escribirá	para	detallar	sus	condiciones.

—Pero	no	hay	prisa,	¿no?	—inquirió	la	señora	Tulliver—.	Tulliver,	espero	que	no
permitas	 que	 Tom	 empiece	 en	 esta	 nueva	 escuela	 antes	 del	 trimestre	 de	 verano.
Empezó	en	la	'cademia	en	el	trimestre	de	primavera,	y	ya	ves	cómo	le	ha	ido.

—Esactamente,	 esactamente,	 Bessy.	 No	 por	 mucho	 madrugar	 amanece	 más
temprano	—declaró	el	señor	Tulliver,	guiñando	el	ojo	y	sonriendo	al	señor	Riley	con
el	 orgullo	 natural	 del	 hombre	 que	 tiene	 una	 mujer	 hermosa	 y	 de	 intelecto
notablemente	inferior	al	suyo—.	Tienes	razón	en	que	no	hay	prisa,	en	eso	has	dado	en
el	blanco,	Bessy.

—Sin	embargo,	 sería	preferible	no	 retrasar	demasiado	el	acuerdo	—intervino	el
señor	Riley	discretamente—,	ya	que	Stelling	podría	tener	otras	propuestas,	y	sé	que
no	 quiere	 tomar	más	 de	 dos	 o	 tres	 alumnos,	 como	mucho.	 En	 su	 lugar,	 intentaría
ponerme	en	contacto	con	Stelling	lo	antes	posible:	aunque	no	hay	necesidad	de	enviar
al	chico	antes	del	verano,	yo	me	aseguraría	de	que	nadie	se	le	adelanta.

—Esactamente.	Hay	que	tenerlo	en	cuenta	—dijo	el	señor	Tulliver.
—Padre	—intervino	Maggie	que	había	avanzado	sigilosamente,	sin	que	nadie	lo

advirtiera,	hasta	colocarse	junto	a	su	padre	y	escuchaba	con	la	boca	abierta	mientas
sostenía	 la	muñeca	cabeza	abajo	y	aplastaba	 la	nariz	de	ésta	contra	 la	madera	de	 la
butaca—.	Padre,	¿está	muy	lejos	el	sitio	donde	se	irá	Tom?	¿Iremos	a	verlo?

—No	 lo	 sé,	 mocita	 —contestó	 el	 padre	 con	 ternura—.	 Pregúntaselo	 al	 señor
Riley,	él	lo	sabe.

Maggie	se	plantó	delante	del	señor	Riley.
—Por	favor,	señor,	¿a	qué	distancia	está?
—Oh,	está	muy	lejos	—contestó	el	caballero,	que	era	de	la	opinión	que,	cuando

los	 niños	 no	 eran	 traviesos,	 se	 les	 debía	 hablar	 en	 broma—.	 Tendrás	 que	 pedir
prestadas	las	botas	de	siete	leguas	para	llegar.
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—¡Qué	 tontería!	—contestó	Maggie.	Se	apartó	 el	 cabello	 con	gesto	altivo	Y	se
alejó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Aquel	 señor	 Riley	 empezaba	 a	 serle	 antipático:
resultaba	evidente	que	la	tenía	por	tonta	e	insignificante.

—¡Cállate,	Maggie!	¿No	te	da	vergüenza	hacer	preguntas	y	cotorrear	tanto?	—la
regañó	 su	 madre—.	 Siéntate	 en	 el	 taburete	 y	 mantén	 la	 lengua	 quietecita	 —y
alarmada,	preguntó—:	¿Cae	tan	lejos	que	no	pueda	lavarle	ni	remendarle	la	ropa?

—Unas	quince	millas	solamente	—contestó	el	señor	Riley—.	Se	puede	ir	y	volver
en	un	 solo	día.	Pero	Stelling	es	un	hombre	hospitalario	y	agradable,	 se	alegrará	de
alojarlos.

—Aunque	me	parece	que	está	demasiado	lejos	para	la	ropa	—reflexionó	la	señora
Tulliver,	apenada.

La	llegada	de	la	cena	aplazó	oportunamente	esta	dificultad	y	alivió	al	señor	Riley
de	la	tarea	de	sugerir	alguna	solución	o	compromiso,	misión	que,	sin	duda,	se	habría
encomendado	 porque,	 como	 habrás	 visto,	 lector,	 era	 un	 hombre	 muy	 atento	 y
servicial.	Y	se	había	tomado	la	molestia	de	recomendar	el	señor	Stelling	a	su	amigo
Tulliver	sin	esperar	por	ello	nada	a	cambio,	a	pesar	de	las	sutiles	indicaciones	de	lo
contrario	que	podrían	haber	engañado	a	un	observador	demasiado	sagaz,	puesto	que,
sin	 duda,	 nada	 es	más	 engañoso	 que	 la	 sagacidad	mal	 encaminada.	 El	 empeño	 en
creer	que	los	hombres	suelen	actuar	y	hablar	por	motivos	concretos,	con	un	propósito
consciente,	 supone	 un	 despilfarro	 de	 energía	 en	 un	 juego	 imaginario.	 Los	 planes
codiciosos	y	las	artimañas	deliberadas	para	maquinar	un	fin	egoísta	sólo	abundan	en
el	mundo	de	los	dramaturgos:	exigen	una	actividad	mental	excesiva	para	la	mayoría
de	nuestros	conciudadanos.	No	es	necesario	tomarse	tantas	molestias	para	fastidiar	la
vida	al	vecino:	es	más	fácil	hacerlo	mediante	la	perezosa	aquiescencia	o	la	omisión,
con	 falsedades	 triviales	 que	 apenas	 obedecen	 a	 razón	 alguna,	 pequeños	 fraudes
compensados	 por	 pequeños	 excesos,	 torpes	 halagos	 e	 insinuaciones	 toscamente
improvisadas.	La	mayoría	de	nosotros	vivimos	al	día,	con	escasos	deseos	inmediatos:
hacemos	poco	más	que	arrebatar	un	bocado	para	satisfacer	a	la	camada	hambrienta	y
pocas	veces	pensamos	en	las	semillas	para	la	siembra	siguiente.

El	señor	Riley	era	un	hombre	de	negocios	que	no	descuidaba	sus	intereses	y,	sin
embargo,	 incluso	 en	 él	 influían	más	 los	 pequeños	 impulsos	 que	 los	 planes	 a	 largo
plazo.	No	había	llegado	a	ningún	acuerdo	privado	con	el	reverendo	Walter	Stelling;	al
contrario,	 sabía	muy	poco	 del	 licenciado	 o	 de	 sus	méritos:	 tal	 vez	 no	 lo	 suficiente
para	avalar	aquella	calurosa	 recomendación	a	 su	amigo	Tulliver.	No	obstante,	creía
que	 Stelling	 era	 un	 excelente	 clasicista,	 ya	 que	 lo	 había	 dicho	Gadsby,	 y	 el	 primo
carnal	de	Gadsby	era	profesor	en	Oxford:	argumento	más	sólido	de	lo	que	habría	sido
su	observación	directa,	porque	aunque	Riley	había	recibido	cierto	barniz	clásico	en	la
magnífica	 escuela	 gratuita	 de	 Mudport	 y	 creía	 comprender	 el	 latín	 en	 términos
generales,	lo	cierto	era	que	le	costaba	entenderlo.	Sin	duda,	conservaba	un	leve	aroma
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del	contacto	juvenil	con	De	senectute	y	el	cuarto	libro	de	la	Eneida,	pero	éste	ya	no
podía	 reconocerse	 como	 parte	 de	 una	 formación	 clásica	 y	 sólo	 se	 distinguía	 en	 el
refinamiento	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 estilo	 en	 las	 subastas.	 Además,	 Stelling	 se	 había
licenciado	en	Oxford	y	los	licenciados	de	Oxford	siempre	eran…	No,	no:	los	buenos
matemáticos	 eran	 los	 de	 Cambridge.	 De	 todos	 modos,	 un	 universitario	 puede	 dar
clases	 de	 lo	 que	 sea,	 especialmente	 un	 hombre	 como	 Stelling,	 que	 en	 una	 cena
política	celebrada	en	Mudport	pronunció	un	discurso	tan	brillante	que	todo	el	mundo
señaló	 que	 el	 yerno	 de	 Timpson	 era	 un	 individuo	muy	 listo.	Y	 era	 de	 esperar	 que
cualquier	habitante	de	Mudport	de	la	parroquia	de	Santa	Úrsula	no	pasara	por	alto	la
oportunidad	de	hacer	un	favor	a	un	yerno	de	Timpson,	puesto	que	Timpson	era	uno
de	los	hombres	más	útiles	e	influyentes	del	lugar	y	tenía	muchos	negocios	que	sabía
poner	en	las	manos	adecuadas.	El	señor	Riley	apreciaba	a	esta	clase	de	hombres,	al
margen	de	cualquier	consideración	sobre	el	dinero	que,	gracias	a	su	buen	juicio,	éstos
pudieran	 hacer	 pasar	 de	 bolsillos	 menos	 dignos	 al	 suyo;	 y	 supondría	 para	 él	 una
satisfacción	poder	decir	a	Timpson	al	regresar	a	su	ciudad:	«He	conseguido	un	buen
alumno	para	su	yern».	Riley	compadecía	a	Timpson	por	tener	tantas	hijas	y,	además,
el	rostro	de	Louisa	Timpson,	con	sus	rizos	claros,	sentada	los	domingos	en	el	banco
de	 la	 iglesia,	 se	 había	 convertido	 en	una	 imagen	 familiar	 a	 lo	 largo	de	 casi	 quince
años:	 era	cosa	natural	que	 su	marido	 fuera	un	profesor	digno	de	encomio.	Por	otra
parte,	Riley	no	conocía	a	ningún	otro	profesor	que	pudiera	recomendar:	¿por	qué	no
iba	 a	 hablar	 en	 favor	 de	 Stelling?	 Su	 amigo	 Tulliver	 le	 había	 pedido	 opinión	 y
resultaba	 sumamente	 desagradable	 confesar	 a	 un	 amigo	 que	 uno	 no	 tiene	 opinión
alguna	 que	 dar.	 Y	 si	 uno	 la	 da,	 es	 de	 tontos	 no	 hacerlo	 con	 aire	 de	 convicción	 y
seguridad	 bien	 fundada.	Al	 expresarla,	 uno	 la	 hace	 suya	 y	 se	 entusiasma	 de	modo
natural.	Así,	Riley	—que,	para	empezar,	no	sabía	nada	malo	de	Stelling	y	que,	en	la
medida	 en	 que	 pudiera	 desearle	 algo,	 sólo	 sería	 bueno—	 en	 cuanto	 lo	 recomendó
empezó	 a	 sentir	 admiración	 por	 un	 hombre	 recomendado	 con	 tanta	 autoridad	 y	 a
experimentar	tanto	interés	por	el	asunto	que,	si	el	señor	Tulliver	hubiese	decidido	no
enviar	a	Tom	con	Stelling,	Riley	habría	pensado	que	aquel	amigo	«de	la	vieja	escuel»
era	un	completo	cabezota.

Lector,	 si	 censuras	 severamente	 a	 Riley	 por	 hablar	 de	 alguien	 con	 tanto
entusiasmo	y	tan	poco	fundamento,	deberé	decirte	que	eres	demasiado	riguroso.	¿Por
qué,	 treinta	 años	 atrás,	 un	 subastador	 y	 tasador	 que	 había	 olvidado	 el	 latín	 de	 la
escuela	gratuita	debería	mostrar	una	delicada	escrupulosidad	que	no	siempre	poseen
los	 caballeros	 de	 profesiones	 ilustradas,	 ni	 siquiera	 en	 esta	 época	 nuestra	 de	 tanta
moralidad?

Además,	 un	 hombre	 «lleno	 de	 la	 leche	 de	 la	 bondad	 human»[1],	 difícilmente
puede	 abstenerse	 de	 hacer	 una	 buena	 obra	 cuando	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad,	 y
nadie	puede	ser	bueno	en	todos	los	aspectos.	La	propia	naturaleza	aloja,	en	ocasiones,
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un	parásito	nocivo	en	un	animal	al	que	no	desea	ningún	mal.	¿Por	qué?	Es	admirable
cómo	 atiende	 al	 parásito.	 Si	 el	 señor	 Riley	 se	 hubiera	 abstenido	 de	 dar	 una
recomendación	que	no	se	basaba	en	pruebas	sólidas	no	habría	ayudado	a	Stelling	a
conseguir	un	alumno	de	pago,	con	lo	cual	éste	habría	salido	perjudicado.	Y	debemos
también	 tener	 en	 cuenta	 que	 se	 habría	 visto	 privado	 del	 gusto	 de	 manifestar	 sus
difusas	opiniones	y	de	otros	pequeños	placeres,	tales	como	quedar	bien	con	Timpson,
dar	 consejo	 cuando	 se	 lo	 solicitaban,	 impresionar	 al	 amigo	Tulliver	 y	 crecer	 en	 su
estima,	decir	algo	con	énfasis,	así	como	de	otros	ingredientes	insignificantes	que	se
sumaron	 al	 calor	 de	 la	 chimenea	 y	 el	 brandy	 diluido	 para	 avivar	 la	 conciencia	 del
señor	Riley	en	aquella	ocasión.
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Capítulo	IV

Se	espera	la	llegada	de	Tom

Maggie	se	llevó	una	gran	decepción	cuando	no	le	permitieron	ir	en	la	calesa	con
su	padre	 para	 recoger	 a	Tom	en	 la	 academia	 y	 llevarlo	 a	 casa;	 pero	 la	mañana	 era
demasiado	lluviosa,	declaró	la	señora	Tulliver,	para	que	saliera	una	niña	cubierta	con
su	mejor	 capota.	Maggie	defendió	 con	empeño	el	punto	de	vista	 contrario	y,	 como
consecuencia	 directa	 de	 esta	 diferencia	 de	 opinión,	 cuando	 su	 madre	 estaba
cepillando	 la	 rebelde	 melena	 negra,	 Maggie	 escapó	 de	 sus	 manos	 y	 sumergió	 la
cabeza	en	una	palangana	cercana,	movida	por	la	vengativa	decisión	de	que	aquel	día
no	hubiera	más	rizos.

—Maggie,	Maggie	—exclamó	 la	 señora	Tulliver,	 enérgica	 e	 impotente,	 sentada
con	los	cepillos	en	el	regazo—.	¿Qué	va	a	ser	de	ti,	si	eres	tan	traviesa?	Se	lo	contaré
a	 la	 tía	Glegg	y	a	 la	 tía	Pullet	cuando	vengan	 la	 semana	que	viene	y	nunca	más	 te
querrán.	¡Vaya	por	Dios!	Mira	el	delantal	limpio,	empapado	de	arriba	abajo.	La	gente
pensará	que	esta	niña	es	un	castigo	de	Dios	por	algo	malo	que	he	hecho.

Antes	de	que	 terminara	 la	 reconvención,	Maggie	se	encontraba	ya	 tan	 lejos	que
no	podía	oírla,	de	camino	al	gran	desván	que	se	extendía	bajo	el	viejo	y	agudo	tejado,
sacudiéndose	 el	 agua	 de	 los	 negros	 mechones	 mientras	 corría,	 como	 un	 terrier	 de
Skye	escapado	del	baño.	Este	desván	era	el	refugio	favorito	de	Maggie	cuando	llovía
y	no	hacía	demasiado	frío:	allí	se	esfumaba	su	mal	humor,	hablaba	en	voz	alta	a	los
suelos	y	estantes	carcomidos,	y	a	las	oscuras	vigas	engalanadas	con	telas	de	araña,	y
allí	 guardaba	 un	 fetiche	 al	 que	 castigaba	 por	 todas	 sus	 desventuras.	 Era	 una	 gran
muñeca	 de	 madera	 que	 en	 otros	 tiempos	 miraba	 fijamente	 con	 ojos	 redondísimos
sobre	 sonrosadísimas	mejillas,	desfigurada	ahora	 tras	una	 larga	vida	de	 sufrimiento
vicario.	 Los	 tres	 clavos	 hundidos	 en	 la	 cabeza	 conmemoraban	 otras	 tantas	 crisis
sucedidas	durante	los	nueve	años	de	lucha	terrena,	después	de	que	la	imagen	de	Yael
matando	 a	 Sísera	 en	 una	 vieja	Biblia	 le	 sugiriera	 esa	 refinada	 venganza.	El	 último
clavo	lo	había	hundido	con	un	golpe	más	violento	que	de	costumbre,	porque	en	esa
ocasión	el	fetiche	representaba	a	la	tía	Glegg.	Pero	inmediatamente	después,	Maggie
pensó	que	si	hundía	demasiados	clavos	no	podría	imaginar	que	la	cabeza	se	lastimaba
cuando	 la	 golpeaba	 contra	 la	 pared,	 ni	 tampoco	 podría	 consolarla	 o	 simular	 una
cataplasma	 cuando	 se	 le	 pasaba	 la	 furia,	 ya	 que	 incluso	 la	 tía	 Glegg	 era	 digna	 de
lástima	cuando	estaba	herida	y	humillada	hasta	el	punto	de	rogar	a	su	sobrina	que	la
perdonara.	A	partir	de	entonces,	no	le	hundió	más	clavos	y	se	tranquilizó	frotando	y
golpeando	 la	 cabeza	 de	madera	 contra	 los	 ladrillos	 rojos	 de	 las	 grandes	 chimeneas
que	formaban	los	dos	pilares	cuadrados	que	sostenían	el	tejado.	Y	eso	fue	lo	que	hizo
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aquella	mañana	 al	 llegar	 a	 la	 buhardilla	mientras	 sollozaba	 con	 una	 pasión	 tal	 que
eliminaba	cualquier	otra	forma	de	conciencia,	incluso	el	recuerdo	del	agravio	que	la
había	provocado.	Cuando,	finalmente,	 los	sollozos	se	extinguían	y	aplastaba	ya	a	la
muñeca	con	menos	furia,	un	repentino	rayo	de	sol	que	entró	por	la	celosía	de	alambre
y	fue	a	dar	sobre	los	estantes	carcomidos	la	empujó	a	lanzar	la	muñeca	y	a	correr	a	la
ventana.	El	sol	se	abría	paso,	el	sonido	del	molino	parecía	otra	vez	alegre,	las	puertas
del	granero	estaban	abiertas	y	allí	se	encontraba	Yap,	el	raro	terrier	blanco	y	castaño
con	una	oreja	hacia	atrás,	trotando	por	ahí	y	olfateando	vagamente,	como	si	buscara
un	 compañero.	 Era	 irresistible:	 Maggie	 se	 apartó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	 corrió
escaleras	abajo,	agarró	 la	capota	y,	 sin	ponérsela,	echó	un	vistazo	y	salió	corriendo
por	el	pasillo	para	no	cruzarse	con	su	madre;	pronto	se	encontró	en	el	patio,	dando
vueltas	sobre	sí	misma	como	una	pitonisa.

—Yap,	 Yap:	 Tom	 viene	 a	 casa	—cantó	 mientras	 Yap	 brincaba	 y	 ladraba	 a	 su
alrededor,	como	si	dijera	que	si	lo	que	hacía	falta	era	ruido,	allí	estaba	él.

—¡Eh,	eh!,	señorita,	que	se	va	a	marear	y	se	va	a	caer	al	suelo	—gritó	Luke,	el
encargado	 del	 molino,	 un	 hombre	 de	 gran	 estatura	 y	 hombros	 anchos,	 de	 ojos	 y
cabello	 negro,	 que	 contaba	 cuarenta	 años	 de	 edad;	 estaba	 espolvoreado	 de	 harina,
como	si	fuera	una	prímula	aurícula.

Maggie	dejó	de	dar	vueltas	un	momento	y	dijo,	tambaleándose	un	poco.
—Oh,	no,	no	me	mareo.	Luke,	¿puedo	entrar	en	el	molino	contigo?
A	Maggie	le	gustaba	vagar	por	el	gran	espacio	interior	del	molino	y	muchas	veces

salía	con	el	cabello	negro	cubierto	de	una	suave	blancura	que	le	hacía	brillar	los	ojos
oscuros	 con	 nuevo	 fuego.	 El	 resuelto	 estruendo,	 el	 movimiento	 incesante	 de	 las
grandes	 piedras	 —que	 provocaba	 en	 ella	 un	 vago	 y	 delicioso	 temor,	 como	 si	 se
encontrara	 ante	una	 fuerza	 incontrolable—,	 la	harina	que	caía	y	 caía,	 el	 fino	polvo
blanco	 que	 suavizaba	 todas	 las	 superficies	 y	 hacía	 que	 las	 mismas	 telarañas
parecieran	encajes	feéricos,	el	olor	puro	y	agradable	de	la	harina:	todo	ello	contribuía
a	 que	 Maggie	 sintiera	 que	 el	 molino	 era	 un	 mundo	 pequeño,	 distinto	 de	 su	 vida
cotidiana.	Las	arañas,	en	especial,	le	llamaban	la	atención:	se	preguntaba	si	tendrían
parientes	en	el	exterior	del	molino,	porque	en	ese	caso	la	relación	familiar	debería	de
ser	muy	complicada:	una	araña	gorda	y	harinosa,	acostumbrada	a	comer	moscas	bien
espolvoreadas,	 sufriría	 un	 poco	 cuando	 la	 invitara	 una	 prima	 a	 tomar	 moscas	 au
naturel,	 y	 las	 señoras	 arañas	 se	 sorprenderían	 bastante	 al	 comparar	 su	 distinto
aspecto.	Pero	 la	zona	del	molino	que	más	 le	gustaba	era	el	piso	 superior,	donde	 se
almacenaba	el	grano	en	grandes	montones,	sobre	los	que	se	podía	sentar	y	deslizarse
una	y	otra	vez.	Tenía	costumbre	de	hacerlo	mientras	conversaba	con	Luke,	con	el	que
se	mostraba	muy	comunicativa	porque	deseaba	que	tuviera	una	buena	opinión	de	su
inteligencia,	como	su	padre.

Quizá,	 en	 aquella	 ocasión,	 le	 pareció	 necesario	 recuperar	 su	 posición	 ante	 él
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porque,	mientras	se	deslizaba	sobre	el	montón	de	grano	junto	al	que	él	trabajaba,	le
gritó	con	el	tono	agudo	imprescindible	en	la	vida	social	del	molino.

—Imagino	que	el	único	libro	que	has	leído	es	la	Biblia,	¿no,	Luke?
—Ajá,	 señorita.	 Y	 no	 gran	 cosa	—contestó	 Luke	 con	 franqueza—.	No	 soy	 de

mucho	leer.
—¿Y	 si	 te	 presto	 uno	 de	 mis	 libros,	 Luke?	 No	 tengo	 libros	 muy	 bonitos	 que

puedan	ser	fáciles,	pero	tengo	el	Viaje	por	Europa	de	Pug[2]	que	t'explicará	cómo	son
los	distintos	tipos	de	personas	que	hay	en	el	mundo,	y	si	no	entiendes	lo	que	pone,	las
imágenes	t’ayudarán,	porque	enseñan	el	aspecto	y	las	costumbres	de	la	gente	y	lo	que
hacen.	Por	ejemplo,	salen	los	holandeses,	que	son	gordos	y	fuman,	y	uno	está	sentado
en	un	barril.

—¡Ca!,	 ¡señorita!	No	me	 gustan	 los	 holandeses.	No	 gano	 nada	 sabiendo	 cosas
suyas.

—Pero	 son	 nuestros	 semejantes,	 Luke:	 debemos	 saber	 cosas	 de	 nuestros
semejantes.

—No	 tan	 semejantes,	 digo	 yo,	 señorita.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 lo	 que	 pensaba	mi
antiguo	amo,	un	individuo	sabio	que	decía:	«No	se	le	ocurre	ni	a	un	holandés	sembrar
trigo	sin	quemar	rastrojo».	Lo	que	quiere	decir	que	dos	holandeses	son	tontos.	¡Ca!,
no	pienso	ocuparme	ni	un	momento	de	dos	holandeses:	ya	hay	aquí	bastantes	tontos	y
sinvergüenzas	pa	buscarlos	en	dos	libros.

—Ah,	bueno	—contestó	Maggie,	 bastante	decepcionada	por	 aquellos	puntos	de
vista	 inesperadamente	 firmes	 sobre	 dos	 holandeses—.	 Entonces,	 a	 lo	 mejor	 te
gustaría	más	la	Naturaleza	viva,	que	no	tiene	holandeses,	sino	elefantes,	canguros	y
civetas,	 peces	 duna	y	un	pájaro	que	 se	 sienta	 sobre	 la	 cola	 y	 no	 recuerdo	 cómo	 se
llama.	Hay	países	 llenos	 de	 animales	 como	 estos	 en	 lugar	 de	 caballos	 y	 vacas,	 ¿lo
sabías?	¿No	te	gustaría	saber	cosas	sobre	ellos?

—¡Ca,	señorita!	Lo	mío	es	contar	 la	harina	y	el	 trigo:	pa	qué	voy	a	 saber	otras
cosas.	Eso	es	lo	que	lleva	a	la	gente	a	la	horca:	saber	de	todo	menos	lo	importante	pa
ganarse	el	pan.	Y	casi	to	lo	de	dos	libros	es	mentira.	Las	hojas	impresas	mienten	tanto
como	dos	vendedores	callejeros.

—Vaya,	Luke:	eres	como	mi	hermano	Tom	—dijo	Maggie,	deseando	dar	un	giro
agradable	a	da	conversación—.	A	Tom	no	le	gusta	leer.	Lo	quiero	más	que	a	nadie	en
el	 mundo,	 Luke.	 Cuando	 crezca,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 su	 casa	 y	 viviremos	 siempre
juntos.	Yo	puedo	contarle	todo	do	que	no	sabe.	Pero	yo	creo	que	Tom	es	listo,	aunque
no	 le	 gusten	 los	 libros:	 sabe	 fabricar	 bonitas	 cuerdas	 para	 látigos	 y	 jaulas	 para
conejos.

—Ah	—dijo	Luke—,	pos	se	llevará	un	disgusto	porque	se	han	muerto	tos.
—¡Se	han	muerto!	—gritó	Maggie,	levantándose	de	un	brinco	de	la	pendiente	del

grano—.	 ¡Oh,	Luke!	¿El	de	 las	orejas	gachas	y	 la	coneja	con	manchitas	en	 las	que
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Tom	se	gastó	todo	su	dinero?
—Están	 muertos	 como	 topos	 —contestó	 Luke,	 utilizando	 como	 elemento	 de

comparación	 dos	 inconfundibles	 cadáveres	 colgados	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 del
establo.

—Oh,	querido	Luke	—se	 lamentó	Maggie	mientras	 le	 rodaban	 lágrimas	por	 las
mejillas—:	Tom	me	encargó	que	me	ocupara	de	ellos	y	se	me	olvidó.	¿Y	ahora	qué
hago?

—Bueno,	 señorita,	 es	 que	 estaban	 en	 esa	 caseta	 de	 aperos	 que	 esta	 tan	 lejos	 y
nadie	se	ocupaba	de	ellos.	Creo	que	el	señorito	Tom	le	dijo	a	Harry	que	les	diera	de
comer,	pero	no	se	puede	contar	con	él:	no	iba	nunca	a	ocuparse,	porque	no	piensa	en
na	más	que	en	sus	tripas:	ojalá	se	le	rompan.

—Pero	Luke,	Tom	me	dijo	que	me	acordara	de	dos	conejos	cada	día,	pero	¿cómo
iba	a	hacerlo,	si	ni	me	pasaban	por	la	cabeza?	Ay,	se	enfadará	muchísimo	conmigo,
estoy	segura,	y	se	pondrá	muy	triste	por	los	conejos,	por	eso	yo	también	estoy	triste.
¿Y	ahora	qué	hago?

—Calma,	señorita	—dijo	Luke	con	voz	tranquilizadora—.	Los	conejos	de	orejas
gachas	son	muy	delicaos	y	se	habrían	muerto	de	tos	modos.	Las	cosas	que	van	contra
la	naturaleza	no	prosperan,	a	Dios	nuestro	señor	no	le	gustan.	Hizo	a	los	conejos	con
las	 orejas	pa'trás	 y	 no	 tienen	na	 que	 hacer	 con	 las	 orejas	palante,	 como	 las	 de	 un
mastín.	Así	aprenderá	el	señorito	Tom	a	no	comprar	cosas	d’esas.	Tranquila,	señorita.
¿Quiere	venir	a	ver	a	mi	mujer?	Me	voy	ahora	mismo.

La	 invitación	 supuso	 una	 agradable	 distracción	 para	 la	 pena	 de	Maggie,	 y	 las
lágrimas	 fueron	 desapareciendo	 mientras	 trotaba	 junto	 a	 Luke	 en	 dirección	 a	 la
agradable	casita	que	se	alzaba	entre	manzanos	y	perales	y	disfrutaba	de	la	dignidad
adicional	de	un	cobertizo	a	modo	de	pocilga	 junto	a	 la	orilla	del	Ripple.	La	señora
Moggs,	la	esposa	de	Luke,	le	resultaba	muy	simpática:	materializaba	su	hospitalidad
en	 pan	 y	melaza	 y,	 además,	 era	 dueña	 de	 varias	 obras	 de	 arte.	Maggie	 olvidó	 que
tuviera	 algún	 motivo	 de	 tristeza	 aquella	 mañana	 tras	 subirse	 a	 una	 silla	 para
contemplar	 una	 notable	 serie	 de	 ilustraciones	 que	 representaban	 al	 hijo	 pródigo
vestido	 como	 sir	 Charles	 Grandison,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 que,	 como	 era	 de
esperar	de	un	carácter	de	tan	escasa	moralidad,	a	diferencia	del	héroe	consumado,	no
había	 tenido	 ni	 el	 gusto	 ni	 la	 entereza	 suficientes	 para	 prescindir	 de	 la	 peluca.	 Sin
embargo,	la	carga	indefinible	que	habían	dejado	en	su	espíritu	los	conejos	muertos	de
hicieron	 sentir	 más	 pena	 que	 de	 costumbre	 por	 la	 vida	 de	 aquel	 débil	 joven,
especialmente	 cuando	 contempló	 la	 imagen	 donde	 se	 apoyaba	 en	 un	 árbol	 con
aspecto	fláccido,	los	calzones	desabrochados	y	la	peluca	torcida,	mientras	dos	cerdos,
aparentemente	 de	 una	 raza	 extranjera,	 parecían	 insultarlo	 devorando	 cascabillo
animadamente.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 su	 padre	 lo	 aceptara,	 ¿tú	 no,	 Luke?	 —preguntó
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Maggie—.	Porque	él	estaba	muy	arrepentido,	sabes,	y	no	quería	volverlo	a	hacer.
—Eh,	 señorita	 —contestó	 Luke—.	 El	 chico	 no	 era	 gran	 cosa,	 hiciera	 lo	 que

hiciera	su	padre.
Esta	 idea	entristeció	a	Maggie,	que	habría	deseado	conocer	 la	historia	posterior

del	joven.
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Capítulo	V

Tom	llega	a	casa

Tom	debía	 llegar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 corazón	de	Maggie	 no	 era	 el
único	que	latía	con	fuerza	cuando	se	acercó	el	momento	de	oír	el	sonido	de	las	ruedas
del	coche;	puesto	que	si	la	señora	Tulliver	albergaba	algún	sentimiento	intenso,	éste
era	el	amor	por	su	hijo.	Por	fin	se	oyó	el	rodar	de	la	calesa	y,	a	pesar	del	viento	que
empujaba	las	nubes	y	que	probablemente	no	respetaría	ni	los	rizos	ni	las	cintas	de	su
cofia,	 salió	 a	 la	 puerta	 e	 incluso	 colocó	 una	mano	 sobre	 la	 transgresora	 cabeza	 de
Maggie,	olvidando	todos	los	disgustos	de	la	mañana.

—¡Ahí	está	mi	niño!	¡Santo	cielo,	si	no	lleva	cuello!	¡Seguro	que	se	le	ha	caído
por	el	camino,	como	si	lo	viera,	y	ha	echado	a	perder	la	camisa!	La	señora	Tulliver
aguardaba	con	los	brazos	abiertos	y	Maggie	daba	saltitos,	cambiando	el	peso	de	una
pierna	a	la	otra,	mientras	Tom	descendía	de	la	calesa.

—¡Hola!	 Yap,	 ¿tú	 también	 estás	 aquí?	 dijo	 Tom,	 conteniendo	 virilmente	 sus
emociones.

Con	todo,	se	mostró	dispuesto	a	aceptar	los	besos,	aunque	Maggie	se	le	colgó	al
cuello	como	si	quisiera	estrangularlo,	mientras	sus	ojos	de	color	gris	azulado	vagaban
por	la	granja,	los	corderos	y	el	río,	al	que	se	prometió	ir	a	pescar	al	día	siguiente	en
cuanto	 se	 levantara.	 Era	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 cualquier
lugar	de	Inglaterra	y	que,	a	los	doce	o	trece	años,	son	tan	parecidos	entre	sí	como	los
ansarones:	tenía	el	cabello	castaño	claro,	las	mejillas	sonrosadas,	los	labios	gruesos	y
la	nariz	y	las	cejas	indefinidas;	en	suma,	una	fisionomía	en	la	que	parecía	imposible
discernir	otra	cosa	que	la	muchachez,	radicalmente	opuesta	a	la	de	Maggie,	a	la	cual
la	 Naturaleza	 parecía	 haber	 moldeado	 y	 coloreado	 con	 la	 más	 definida	 de	 las
intenciones.	 Sin	 embargo,	 esta	misma	Naturaleza	 posee	 una	 profunda	 astucia	 y	 se
esconde	 cuando	 simula	 ser	 diáfana,	 de	modo	que	 las	 personas	 simples	 creen	poder
ver	 a	 través	 de	 ella	 con	 facilidad	 mientras	 ésta	 prepara	 una	 refutación	 de	 sus
confiadas	profecías.	Bajo	estas	fisionomías	de	muchacho,	tan	frecuentes	que	parecen
fabricadas	 en	 serie,	 oculta	 algunos	 de	 sus	 propósitos	 más	 rígidos	 e	 inflexibles,
algunos	 de	 los	 caracteres	más	 inamovibles;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 niña	 efusiva	 y
rebelde	de	ojos	oscuros	puede	resultar	una	persona	pasiva	en	comparación	con	este
pequeño	fragmento	de	masculinidad	de	rasgos	anodinos.

—Maggie	—dijo	Tom	con	aire	confidencial,	llevándosela	a	un	rincón,	en	cuanto
su	madre	 se	marchó	para	examinar	 el	 contenido	de	 la	 caja	del	 equipaje	y	 el	 cálido
salón	lo	despojó	del	frío	que	había	sentido	durante	el	largo	viaje—:	a	que	no	sabes	lo
que	tengo	en	el	bolsillo	—anunció	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo	para	producir
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mayor	sensación	de	misterio.
—No.	 Parece	 redondo	 y	 pesado.	 ¿Son	 canicas	 o	 avellanas?	—contestó	Maggie

con	cierto	disgusto,	porque	Tom	siempre	decía	que	no	valía	la	pena	jugar	con	ella	a
esos	juegos	porque	lo	hacía	muy	mal.

—No	son	canicas.	Las	he	cambiado	todas	con	unos	niños.	Y	las	avellanas	no	son
divertidas,	 tonta,	 sólo	 sirven	cuando	están	verdes.	 ¡Mira	 esto!	—dijo,	 enseñando	el
extremo	de	algo	que	llevaba	en	el	bolsillo	derecho.

—¿Qué	 es?	—preguntó	Maggie	 con	 un	 susurro—.	 Sólo	 veo	 un	 trocito	 de	 algo
amarillo.

—¡Adivínalo,	Maggie!
—Ya	sabes	que	no	soy	capaz	de	adivinarlo,	Tom	—contestó	Maggie	impaciente.
—Si	tienes	malas	pulgas,	no	te	lo	diré	—dijo	Tom,	metiendo	la	mano	de	nuevo	en

el	bolsillo	con	aire	resuelto.
—No,	 Tom	 —imploró	 Maggie,	 asiendo	 el	 rígido	 brazo	 de	 Tom—.	 Si	 no	 me

enfado,	Tom:	es	que	no	me	gusta	jugar	a	las	adivinanzas.	Por	favor,	sé	bueno.
El	brazo	de	Tom	se	relajó	lentamente.
—Pues	son	dos	sedales	nuevos	para	pescar:	uno	para	ti,	Maggie,	para	ti	sola.	No

he	querido	pagar	a	medias	los	toffees	ni	las	galletas	de	jengibre	para	ahorrar	dinero;	y
Gibson	 y	 Spouncer	 se	 pelearon	 conmigo.	 Aquí	 tengo	 los	 anzuelos,	 ¡mira!	 Oye,
¿vamos	mañana	a	pescar	al	estanque	redondo?	Podrás	pescar	tú	solita,	Maggie,	poner
los	gusanos	y	todo	lo	demás.	Qué	divertido,	¿no?

A	modo	de	respuesta,	Maggie	rodeó	el	cuello	de	Tom	con	los	brazos,	lo	estrechó
y	 apretó	 su	mejilla	 contra	 la	 de	 él	 sin	 decir	 nada.	 Él,	mientras	 tanto,	 desenrollaba
lentamente	un	poco	de	hilo.

—¿A	 que	 soy	 un	 buen	 hermano	 por	 comprarte	 un	 sedal?	—preguntó	 tras	 una
pausa—.	Ya	sabes	que	no	tenía	por	qué	comprarlo	si	no	quería.

—Eres	buenísimo…	Y	yo	te	quiero	mucho,	Tom.
Tom	se	había	guardado	el	 sedal	 en	 el	 bolsillo	y	 examinó	 los	 anzuelos,	 uno	por

uno,	antes	de	hablar.
—Y	los	chicos	se	pelearon	conmigo	porque	no	cedí	con	lo	de	los	toffees.
—Vaya,	me	gustaría	qué	nadie	se	peleara	contigo,	Tom.	¿Te	hicieron	daño?
—¿Daño?	No	—contestó	Tom.	Envolvió	 de	 nuevo	 los	 anzuelos,	 sacó	 una	 gran

navaja,	 abrió	 lentamente	 la	 hoja	 más	 grande	 y	 la	 examinó	 con	 aire	 meditabundo
mientras	deslizaba	un	dedo	a	lo	largo.

—A	Spouncer	 le	dejé	el	ojo	morado,	¿sabes?	Eso	es	 lo	que	 le	pasó	por	 intentar
pegarme:	no	pensaba	ir	a	medias,	por	mucho	que	me	pegara.

—Oh,	qué	valiente	eres	Tom.	Me	parece	que	eres	como	Sansón.	Si	se	me	acercara
un	león	rugiendo,	seguro	que	luchabas	contra	él,	¿verdad,	Tom?

—Pero	 tonta,	 ¿cómo	 te	 va	 a	 atacar	 un	 león	 rugiendo?	 Sólo	 hay	 leones	 en	 los
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circos.
—No,	pero	imagina	que	estamos	en	algún	país	con	leones,	en	África,	donde	hace

mucho	calor:	allí	los	leones	se	comen	a	la	gente.	Puedo	enseñarte	el	libro	donde	lo	he
leído.

—Bueno,	pues	cojo	una	escopeta	y	lo	mato.
—Pero	¿y	si	no	tienes	ninguna	escopeta…?	Imagina	que	salimos	sin	pensar,	como

cuando	 nos	 vamos	 a	 pescar,	 y	 entonces	 un	 león	 muy	 grande	 corre	 hacia	 nosotros
rugiendo	y	no	podemos	escapar.	¿Qué	haces,	Tom?

Tom,	calló	un	momento	y,	finalmente,	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	con	desdén.
—Si	no	hay	ningún	león,	¿para	qué	sirve	hablar	de	eso?
—Es	que	me	gusta	imaginármelo	—insistió	Maggie,	yendo	tras	él—.	Imagina	lo

que	harías,	Tom.
—No	me	 des	 la	 lata,	Maggie.	 Qué	 pesada	 eres.	Me	 voy	 a	 ver	 los	 conejos.	 El

corazón	 de	Maggie	 latió	 asustado.	 No	 se	 atrevió	 a	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 caminó
detrás	de	Tom	en	un	silencio	tembloroso,	pensando	en	cómo	podría	darle	la	noticia	de
modo	que	 le	 aplacara	 la	 pena	y	 el	 enfado.	Maggie	 temía	 la	 rabia	 de	Tom	más	que
ninguna	otra	cosa:	era	muy	distinta	de	la	suya.

—Tom	—dijo	tímidamente	cuando	se	encontraban	ya	en	el	exterior	de	la	casa—.
¿Cuánto	te	costaron	los	conejos?

—Dos	medias	coronas	y	seis	peniques	—contestó	Tom	al	instante.
—Me	parece	que	tengo	mucho	más	que	eso	en	mi	portamonedas.	Le	diré	a	mamá

que	te	lo	dé.
—¿Para	qué?	—preguntó	Tom—.	No	quiero	tu	dinero,	 tonta.	Tengo	mucho	más

dinero	que	tú	porque	soy	un	chico.	En	Navidades	siempre	me	dan	monedas	de	medio
soberano	o	de	un	soberano,	porque	yo	seré	un	hombre.	Y	a	ti	sólo	te	dan	monedas	de
cinco	chelines,	porque	sólo	eres	una	niña.

—Bueno,	es	que…	Tom,	¿Y	si	madre	me	dejara	darte	dos	medias	coronas	y	seis
peniques	para	que	te	las	gastaras…	en	más	conejos?

—¿Más	conejos?	No	quiero	tener	más.
—¡Es	que	se	han	muerto	todos,	Tom!
Tom	se	detuvo	de	inmediato	y	se	volvió	hacia	Maggie.
—Te	has	olvidado	de	darles	de	comer.	Y	a	Harry	 también	se	 le	ha	olvidado	—

afirmó.	Durante	unos	instantes,	su	rostro	se	puso	colorado—.	Se	las	va	a	cargar:	haré
que	lo	echen.	Y	no	te	quiero,	Maggie.	Mañana	no	vendrás	a	pescar	conmigo.	Te	dije
que	fueras	a	verlos	cada	día	—añadió,	y	se	puso	de	nuevo	en	marcha.

—Sí,	 pero	 se	 me	 olvidó.	 No	 pude	 remediarlo,	 de	 verdad,	 Tom,	 Lo	 siento
muchísimo	—dijo	Maggie,	mientras	le	saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos.

—Eres	una	niña	mala	—regañó	Tom	con	severidad—.	Y	siento	haberte	comprado
el	sedal.	Ya	no	te	quiero.
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—Oh,	Tom,	no	seas	 tan	cruel	—sollozó	Maggie—.	Si	se	 te	olvidara	algo,	yo	 te
perdonaría.	Fuera	lo	que	fuera,	te	perdonaría	y	te	querría.

—Sí,	tú	eres	tonta.	Pero	a	mí	nunca	se	me	olvida	nada.
—Por	 favor,	 perdóname,	 Tom.	 Me	 da	 muchísima	 pena	 —suplicó	 Maggie,

agitándose	con	los	sollozos	mientras	agarraba	el	brazo	de	Tom	y	le	apoyaba	la	mejilla
mojada	en	el	hombro.

Tom	se	la	sacudió	y	se	detuvo.
—Escucha,	Maggie:	¿soy	un	buen	hermano?	—preguntó	en	tono	imperioso.
—Ss-sí	—hipó	Maggie	con	la	barbilla	tembloroso.
—¿No	 es	 verdad	 que	 he	 pensado	 en	 tu	 sedal	 durante	 todo	 este	 trimestre,	 he

querido	comprártelo,	he	ahorrado	dinero,	no	he	querido	pagar	a	medias	los	toffees	y
Spouncer	me	ha	pegado?

—Ss-sí…	y	yo…	te	quiero	mucho,	Tom.
—Pero	tú	eres	una	niña	mala.	Durante	las	últimas	vacaciones,	chupaste	la	pintura

de	mi	caja	de	caramelos,	y	en	las	anteriores	dejaste	que	la	barca	arrastrara	mi	sedal,
aunque	 t’había	pedido	que	 lo	vigilaras,	 y	me	 rompiste	 la	 cometa	 con	 la	 cabeza	 sin
motivo.

—Pero	si	no	lo	hice	queriendo	—contestó	Maggie—:	es	que	no	lo	pude	evitar.
—Sí,	sí	podías	—replicó	Tom—:	bastaba	con	que	 te	 fijaras	en	 lo	que	hacías.	Y

como	eres	una	niña	mala,	no	vendrás	mañana	a	pescar	conmigo.
Con	esta	 terrible	conclusión,	Tom	se	alejó	corriendo	de	Maggie	hacia	el	molino

con	intención	de	saludar	a	Luke	y	quejarse	de	Harry.
Maggie	 permaneció	 inmóvil	 unos	 minutos,	 agitada	 tan	 solo	 por	 sus	 sollozos;

después	dio	media	vuelta,	corrió	hacia	la	casa	y	subió	al	desván,	donde	se	sentó	en	el
suelo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 un	 carcomido	 estante,	 sintiéndose	 terriblemente
desgraciada.	 Después	 de	 pensar	 tanto	 tiempo	 en	 lo	 feliz	 que	 sería	 cuando	 llegara
Tom,	 ahora	 estaba	 él	 en	 casa	 y	 se	 portaba	 con	 ella	 con	 tanta	 crueldad.	 ¿Qué	 le
importaba	todo	lo	demás	si	Tom	no	la	quería?	¡Era	muy	cruel!	¿No	le	había	ofrecido
el	dinero	y	le	había	dicho	que	lo	sentía	mucho?	Sabía	que	muchas	veces	se	portaba
mal	con	su	madre,	pero	nunca	con	Tom	y	nunca	le	había	pasado	por	la	cabeza	hacerle
alguna	travesura.

—¡Qué	malo	es	conmigo!	—sollozó	Maggie	en	voz	alta,	 sintiendo	un	desolado
placer	en	la	resonancia	del	gran	desván	vacío.	Ni	se	le	ocurrió	pegar	o	atormentar	al
fetiche:	se	sentía	demasiado	desgraciada	para	estar	enfadada.

¡Triste	 pena	 la	 de	 la	 infancia,	 cuando	 la	 pena	 es	 nueva	 y	 extraña,	 cuando	 la
esperanza	 todavía	 no	 tiene	 alas	 para	 volar	más	 allá	 de	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 y	 el
espacio	entre	un	verano	y	otro	parece	inconmensurable!

No	tardó	en	tener	la	sensación	de	que	llevaba	mucho	rato	en	el	desván	y	debía	de
ser	 ya	 la	 hora	 del	 té:	 todos	 estarían	merendando	 sin	 pensar	 en	 ella.	 Pues	 bien,	 se
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quedaría	allí	y	se	moriría	de	hambre,	se	escondería	detrás	de	la	tina	y	se	quedaría	allí
durante	toda	la	noche.	Entonces	todos	se	asustarían	y	Tom	lo	sentiría	mucho.	Maggie,
con	 el	 corazón	 lleno	 de	 orgullo,	 se	 entretuvo	 con	 estos	 pensamientos	 mientras	 se
deslizaba	sigilosamente	detrás	de	la	tina;	pero	allí	volvió	a	echarse	a	llorar	al	pensar
en	que	a	nadie	 le	 importaba	 su	paradero.	Y	 si	 bajaba	a	ver	 a	Tom,	 ¿la	perdonaría?
Quizá	 estuviera	 su	 padre	 y	 se	 pusiera	 de	 su	 parte.	 Pero	 ella	 quería	 que	 Tom	 la
perdonara	porque	la	quería	y	no	porque	se	lo	dijera	su	padre.	No,	no	volvería	a	bajar
hasta	que	Tom	subiera	a	buscarla.	Esta	decisión	se	mantuvo	firme	durante	los	cinco
oscuros	minutos	pasados	 tras	 la	 tina;	 pero	 la	necesidad	de	que	 la	quisieran,	 la	más
intensa	en	la	pobre	Maggie,	se	enfrentó	a	su	orgullo	y	no	tardó	en	vencerlo.	Salió	de
detrás	de	la	tina	a	la	penumbra	del	largo	desván	y,	en	ese	momento,	oyó	unos	pasos
rápidos	en	las	escaleras.

Tom	había	estado	demasiado	interesado	charlando	con	Luke	y	rondando	por	 las
instalaciones	 del	molino,	 entrando	 y	 saliendo	 a	 su	 gusto	 y	 tallando	 palos	—por	 el
mero	motivo	de	que	en	el	colegio	no	le	estaba	permitido—	para	pensar	en	Maggie	y
en	el	efecto	que	su	rabia	había	causado	en	ella.	Había	querido	castigarla	y,	después	de
hacerlo,	se	ocupó	en	otras	cosas,	como	haría	cualquier	persona	práctica.	Sin	embargo,
después	de	que	lo	llamaran	para	tomar	el	té,	su	padre	preguntó:

—¡Caramba!	¿Dónde	está	la	mocita?
—¿Dónde	 está	 tu	 hermanita?	—exclamó,	 casi	 en	 el	 mismo	 instante,	 la	 señora

Tulliver.
Ambos	suponían	que	Maggie	y	Tom	habían	pasado	la	tarde	juntos.
—No	lo	sé	—contestó	Tom.	No	quería	delatar	a	Maggie,	aunque	estaba	enfadado

con	ella,	porque	Tom	Tulliver	era	un	hombre	de	honor.
—¡Cómo!	¿No	ha	estado	jugando	contigo	durante	 todo	este	rato?	—preguntó	el

padre—.	Si	ella	no	pensaba	en	nada	más	que	en	que	volvieras	a	casa.
—No	la	he	visto	en	estas	dos	horas	—dijo	Tom,	empezando	a	comer	plumcake.
—¡Cielo	santo!	¡Se	ha	ahogado!	—gritó	 la	señora	Tulliver,	poniéndose	en	pie	y

corriendo	 hacia	 la	 ventana—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 permitirlo?	 —añadió,
convirtiéndose	en	una	mujer	asustada	que	acusaba	a	no	sabía	quién	de	no	sabía	qué.

—¡Ca!	No	se	ha	ahogado	—dijo	el	señor	Tulliver—.	T'has	portado	mal	con	ella,
¿verdad,	Tom?

—Le	aseguro	que	no,	padre	—contestó	Tom	indignado—.	Me	parece	que	está	en
casa.

—A	 lo	mejor	 está	 en	 el	 desván	—sugirió	 la	 señora	 Tulliver—,	 canturreando	 y
hablando	sola,	sin	acordarse	de	las	horas	de	las	comidas.

—Ve	a	buscarla,	Tom	—ordenó	el	señor	Tulliver	con	severidad.
Su	perspicacia	o	 tal	vez	 la	debilidad	que	sentía	por	Maggie	 le	hacían	sospechar

que	 el	muchacho	 habría	 ofendido	 «a	 la	 nen»,	 porque,	 de	 no	 ser	 así,	 ella	 nunca	 se
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habría	alejado	de	él.
—Y	pórtate	bien	con	ella,	¿me	oyes?	Si	no,	te	vas	a	enterar.
Tom	 nunca	 desobedecía	 a	 su	 padre,	 porque	 el	 señor	 Tulliver	 era	 un	 hombre

autoritario	y,	tal	como	él	decía,	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	nadie	le	quitara	el
bastón	de	mando;	 pero	 se	 alejó	 con	 semblante	 hosco,	 llevando	 consigo	 el	 trozo	de
pastel	y	sin	la	menor	intención	de	evitar	a	Maggie	su	bien	merecido	castigo.	Tom	sólo
tenía	 trece	 años	 y	 no	 poseía	 criterio	 alguno	 sobre	 cuestiones	 de	 gramática	 o	 de
aritmética,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 castigar	 a	 quien	 lo
mereciera	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aceptaba	 que	 lo	 castigaran	 si	 le	 estaba	 bien
empleado;	aunque,	en	realidad,	él	nunca	fuera	acreedor	a	un	castigo.

Así	pues,	eran	de	Tom	los	pasos	que	Maggie	había	oído	en	las	escaleras	cuando
su	necesidad	de	amor	se	imponía	sobre	su	orgullo,	y	en	aquel	momento	se	preparaba
para	bajar	y	pedir	perdón	con	los	ojos	hinchados	y	el	cabello	alborotado.	Al	menos	su
padre	le	acariciaría	la	cabeza	y	diría:	«No	importa,	mocit».	Esta	necesidad	de	amor,
este	anhelo	del	corazón	actúa	como	un	déspota	excelente,	con	una	autoridad	similar	a
esa	 otra	 hambre	mediante	 la	 cual	 la	Naturaleza	 nos	 obliga	 a	 someternos	 al	 yugo	 y
cambiar	el	rostro	del	mundo.

Maggie	reconoció	los	pasos	de	Tom	y	el	corazón	empezó	a	latirle	con	violencia,
con	la	repentina	emoción	de	la	esperanza.	Tom	se	limitó	a	detenerse	en	lo	alto	de	la
escalera.

—Maggie,	tienes	que	bajar	—anunció.
Pero	Maggie	corrió	hacia	él	y	se	le	colgó	del	cuello,	llorando.
—Tom,	por	favor,	perdóname.	No	puedo	aguantarlo…	Me	portaré	siempre	bien…

Me	acordaré	de	todo…	Quiéreme,	por	favor,	querido	Tom.
A	medida	 que	 crecemos,	 aprendemos	 a	 controlar	 los	 sentimientos.	 Después	 de

una	pelea,	nos	mantenemos	a	cierta	distancia,	nos	expresamos	con	frases	educadas	y,
así,	conservamos	una	separación	digna	mientras	mostramos	 firmeza,	por	un	 lado,	y
nos	tragamos	la	pena	por	otro.	Nuestra	conducta	ya	no	se	asemeja	a	la	de	los	animales
inferiores,	sino	que	nos	comportamos	en	 todos	 los	sentidos	como	miembros	de	una
sociedad	altamente	civilizada.	Maggie	y	Tom	todavía	eran	como	animales	jóvenes,	y
por	ello	Maggie	podía	frotar	la	mejilla	contra	la	de	Tom	y	besarlo	en	la	oreja,	entre
sollozos;	y	el	muchacho	poseía	fibras	tiernas	acostumbradas	a	responder	a	los	mimos
de	Maggie,	de	modo	que	reaccionó	con	una	debilidad	incoherente	con	su	decisión	de
castigarla	tanto	como	merecía.

—No	llores,	Maggie.	Ten,	un	poco	de	pastel	—dijo,	devolviéndole	los	besos.
El	 llanto	de	Maggie	 empezó	 a	 apaciguarse,	 abrió	 la	 boca	y	mordió	un	poco	de

pastel;	 después	 Tom	mordió	 otro	 trocito,	 para	 acompañarla,	 y	 comieron	 juntos,	 se
frotaron	las	mejillas,	las	cejas,	la	nariz	mientras	comían,	con	un	humillante	parecido	a
los	ponis	en	una	expresión	de	cariño.
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—Vamos,	 Maggie:	 ven	 a	 tomar	 el	 té	 —dijo	 finalmente	 Tom,	 cuando	 ya	 no
quedaba	más	pastel	que	el	del	salón.

Así	terminaron	las	penas	aquel	día,	y	a	la	mañana	siguiente	Maggie	trotaba	con	su
caña	de	pescar	en	una	mano	y	un	asa	del	cesto	en	la	otra,	poniendo	siempre	los	pies,
gracias	 a	 un	 don	 especial,	 en	 los	 lugares	 con	más	 barro,	 oscura	 y	 radiante	 bajo	 el
gorrito	de	castor,	porque	Tom	era	bueno	con	ella.	No	obstante,	había	pedido	a	Tom
que	 de	 pusiera	 él	 el	 cebo,	 aunque	 aceptó	 su	 palabra	 cuando	 de	 aseguró	 que	 los
gusanos	no	sentían	nada	(aunque	Tom	pensaba	que,	si	algo	sentían,	a	él	de	daba	do
mismo).	Tom	lo	sabía	todo	sobre	los	gusanos,	los	peces	y	cosas	de	esas;	qué	pájaros
eran	nocivos,	 cómo	se	abrían	 los	candados	o	en	qué	 sentido	había	que	 levantar	 los
cierres	 de	 las	 puertas	 de	 las	 verjas.	 Maggie	 creía	 que	 estos	 conocimientos	 eran
maravillosos	 y	 que	 era	 mucho	 más	 difícil	 recordarlos	 que	 lo	 leído	 en	 los	 libros;
reverenciaba	 la	 superioridad	 de	 Tom	 porque	 era	 la	 única	 persona	 que	 llamaba
«cuento»	 a	 sus	 conocimientos	 y	 no	 parecía	 sorprenderse	 de	 lo	 lista	 que	 era.	 En
realidad,	Tom	opinaba	que	Maggie	era	tonta,	como	todas	las	niñas:	eran	incapaces	de
dar	en	un	blanco	de	una	pedrada,	de	sacar	partido	a	una	navaja	y	se	asustaban	con	las
ranas.	Con	todo,	sentía	mucho	cariño	por	su	hermana,	pensaba	cuidar	siempre	de	ella,
convertirla	en	su	ama	de	llaves	y	castigarla	cuando	se	portara	mal.

Caminaron	 hacia	 la	 Laguna	Redonda,	 un	maravilloso	 estanque	 formado	mucho
tiempo	 atrás	 por	 las	 inundaciones.	 Nadie	 sabía	 qué	 profundidad	 tenía	 y	 resultaba
misteriosa	su	forma	casi	circular,	enmarcada	por	sauces	y	altas	cañas,	de	modo	que	el
agua	 sólo	 se	 veía	 desde	 muy	 cerca	 de	 la	 orilla.	 La	 vista	 de	 aquel	 lugar	 favorito
siempre	 ponía	 a	 Tom	 de	 muy	 buen	 humor	 y,	 mientras	 abría	 la	 preciada	 cesta	 y
preparaba	el	aparejo,	habló	a	Maggie	con	susurros	cómplices.	Le	lanzó	el	sedal	y	de
puso	 la	 caña	 en	 la	mano.	Maggie	 pensaba	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 los	 peces
pequeños	 acudieran	 a	 su	 anzuelo	 y	 los	 grandes	 al	 de	 Tom	 pero,	 cuando	 se	 había
olvidado	ya	delos	peces	y	contemplaba	soñadora	las	aguas	cristalinas,	Tom	le	susurró
lo	más	fuerte	que	pudo:

—¡Mira,	 mira!	 ¡Maggie!	 y	 se	 acercó	 corriendo	 para	 impedir	 que	 tirara
bruscamente	del	sedal.

Maggie	se	asustó	al	pensar	que	había	hecho	algo	mal,	como	de	costumbre,	pero
Tom	tiró	del	hilo	y	sacó	una	gran	tenca	que	se	puso	a	saltar	sobre	la	hierba.

Tom	estaba	entusiasmado.
—¡Maggie,	bonita!	¡Vacía	la	cesta!
Maggie	no	creía	que	aquello	tuviera	un	mérito	especial,	pero	de	bastaba	con	que

Tom	 la	 llamara	Maggie	 y	 estuviera	 contento	 con	 ella.	 Nada	 en	 los	 susurros	 y	 los
silencios	evocadores	podía	estropear	el	placer	de	escuchar	el	suave	goteo	del	pez	al
salir	 del	 agua	 y	 el	 leve	 rumor;	 como	 si	 los	 sauces,	 las	 cañas	 y	 el	 agua	 también	 se
comunicaran	con	murmullos.	Maggie	pensó	que	el	cielo	podría	ser	así:	estar	sentada
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junto	al	estanque	y	que	nadie	la	regañara	nunca.	A	pesar	de	que	le	gustaba	mucho	ir
de	 pesca,	 nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 picado	 un	 pez	 hasta	 que	 Tom	 se	 lo
advertía.

Aquella	fue	una	de	sus	mañanas	felices.	Trotaron	por	ahí	y	se	sentaron	juntos	sin
pensar	en	que	la	vida	pudiera	cambiar	mucho	para	ellos:	se	limitarían	a	crecer,	a	dejar
el	 colegio	 y	 todo	 sería	 siempre	 como	 en	 vacaciones;	 vivirían	 siempre	 juntos	 y	 se
querrían	 mucho.	 Todo	 sería	 siempre	 igual:	 el	 molino	 con	 su	 estruendo;	 el	 gran
castaño,	 bajo	 el	 cual	 jugaban	 a	 casitas;	 el	 Ripple,	 su	 pequeño	 río	 particular,	 cuyas
orillas	 eran	 como	 su	 casa,	 en	 las	que	Tom	buscaba	 siempre	 ratas	de	 agua	mientras
Maggie	recogía	los	plumeros	purpúreos	de	las	cañas,	que	después	olvidaba	y	dejaba
tirados;	y,	por	encima	de	todo,	el	gran	Floss	a	lo	largo	del	cual	vagaban	con	sensación
de	aventura,	para	ver	cómo	la	marea	de	primavera	—el	terrible	macareo—	se	alzaba
cual	 un	monstruo	 hambriento,	 o	 para	 visitar	 el	Gran	 Fresno,	 que	 una	 vez	 gimió	 y
gruñó	 como	 un	 hombre.	 Tom	 pensaba	 que	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 otro	 lugar	 del
mundo	 tenían	 peor	 suerte,	 y	 Maggie,	 cuando	 leía	 que	 Cristiana[3]	 cruzaba	 «el	 río
sobre	el	que	no	hay	puent»	siempre	veía	el	Floss	entre	prados	verdes,	junto	ad	Gran
Fresno.

La	vida	 cambió	mucho	para	Tom	y	Maggie	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 equivocaban
entonces	al	creer	que	los	pensamientos	y	amores	de	aquellos	primeros	años	formarían
siempre	parte	de	su	vida.	No	podríamos	amar	tanto	la	tierra	si	no	hubiéramos	vivido
en	ella	nuestra	infancia,	si	no	fuera	la	misma	tierra	donde	cada	primavera	crecían	las
mismas	flores	que	recogíamos	con	nuestros	dedos	diminutos,	sentados	en	 la	hierba,
balbuceando…	 Los	 mismos	 escaramujos	 y	 espinos	 en	 los	 setos	 en	 otoño…	 Los
mismos	petirrojos	que	llamábamos	«pájaros	de	Dio»	porque	no	dañaban	las	preciosas
cosechas.	¿Qué	novedad	puede	compararse	a	esta	dulce	monotonía	en	la	que	todo	se
conoce	y	se	ama,	precisamente	porque	se	conoce?

En	 este	 templado	 día	 de	 mayo	 camino	 por	 un	 bosque,	 los	 brotes	 ocres	 de	 los
robles	 se	 extienden	 sobre	 mí,	 bajo	 el	 cielo	 azul,	 y	 a	 mis	 pies	 crecen	 las	 blancas
margaritas,	las	azules	verónicas	y	la	hiedra.	¿Qué	bosque	de	palmeras	tropicales,	qué
extraños	helechos	o	espléndidas	flores	de	grandes	pétalos	podrían	hacer	vibrar	fibras
tan	 profundas	 y	 delicadas	 como	 esta	 escena	 familiar?	Estas	 flores	 conocidas,	 estos
trinos	 que	 tan	 bien	 recuerdo,	 este	 cielo	 de	 brillo	 cambiante,	 estos	 campos	 arados,
cubiertos	de	hierba,	cada	uno	de	ellos	con	la	distinta	personalidad	que	le	confieren	los
caprichosos	setos…	Todas	estas	cosas	son	la	lengua	materna	de	nuestra	imaginación,
el	 idioma	 cargado	 con	 todas	 las	 asociaciones	 sutiles	 e	 inextricables	 que	 las	 horas
fugaces	de	nuestra	infancia	dejaron	atrás.	El	placer	que	sentimos	hoy	al	contemplar	el
brillo	del	sol	sobre	las	largas	briznas	de	hierba	podría	ser	tan	solo	la	débil	percepción
de	un	alma	cansada,	si	no	fuera	por	los	rayos	de	sol	y	la	hierba	de	los	años	lejanos,
que	perviven	en	nosotros	y	transforman	nuestra	percepción	en	amor.
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Capítulo	VI

Se	aguarda	la	visita	de	las	tías	y	los	tíos

Se	 encontraban	 en	 la	 semana	 de	 Pascua	 y	 los	 pasteles	 de	 queso	 de	 la	 señora
Tulliver	eran	más	exquisitamente	ligeros	que	de	costumbre.

—Un	 golpe	 de	 viento	 se	 los	 llevaría	 como	 plumas	 —decía	 Kezia,	 la	 criada,
orgullosa	de	 servir	 a	una	 señora	capaz	de	elaborar	 semejantes	pastelillos.	De	modo
que	 ninguna	 otra	 estación	 o	 circunstancia	 podrían	 haber	 sido	 más	 propicias	 para
celebrar	una	fiesta	 familiar,	aún	cuando	no	se	considerara	procedente	consultar	a	 la
hermana	Glegg	y	a	la	hermana	Pullet	sobre	la	estancia	de	Tom	en	la	escuela.

—Preferiría	no	invitar	a	mi	hermana	Deane	esta	vez	—confesó	la	señora	Tulliver
—:	 es	 celosa	 y	 posesiva	 como	 el	 que	más	 y	 siempre	 está	 intentando	 dejar	 en	mal
lugar	a	mis	pobres	niños	delante	de	los	tíos	y	tías.

—No,	 invita	a	 los	Deane	—opinó	el	señor	Tulliver—.	Casi	nunca	hablo	con	él:
hace	por	lo	menos	seis	meses	que	no	viene.	¿Qué	importa	lo	que	diga	ella?	Mis	niños
no	necesitan	que	los	contemplen.

—Eso	es	lo	que	tú	siempre	dices,	Tulliver;	pero	estoy	segura	de	que	no	hay	nadie
en	 tu	 familia,	 ni	 tía	 ni	 tío,	 que	 les	 vaya	 a	 dejar	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 en	 el
testamiento.	Mi	hermana	Glegg,	y	mi	hermana	Pullet	 lo	mismo,	ahorran	ni	 se	 sabe
cuánto	 dinero,	 ya	 que	 guardan	 todos	 sus	 intereses	 y	 parte	 del	 dinero	 de	 la	 casa,
porque	 sus	maridos	 les	 compran	de	 todo	—la	 señora	Tulliver	 era	una	mujer	 dulce,
pero	incluso	una	oveja	aprende	a	plantar	cara	cuando	tiene	corderos.

—¡Bah!	—exclamó	el	señor	Tulliver—.	Cuando	hay	tantos	a	la	mesa,	mucho	pan
resulta	escaso.	¿Qué	importa	el	dinero	de	 tus	hermanas	si	 tienen	que	dividirlo	entre
media	 docena	 de	 sobrinos	 y	 sobrinas?	 Y	 a	 tu	 hermana	 Deane	 no	 se	 le	 ocurrirá
pretender	 que	 se	 lo	 dejen	 todo	 a	 uno	 solo	 y	 todo	 el	mundo	 la	 critique	 después	 de
muertos.

—No	sé	qué	pretenderá	—dijo	la	señora	Tulliver—,	ya	que	mis	hijos	se	muestran
muy	 poco	 amables	 con	 sus	 tías	 y	 tíos.	 Cuando	 vienen,	Maggie	 es	 diez	 veces	más
traviesa	que	otros	días,	y	a	Tom	no	le	caen	bien,	criatura,	aunque	es	más	natural	en	un
chico	que	en	una	niña.	Y	Lucy,	la	hija	de	los	Deane,	es	tan	buena…	puedes	sentarla
en	un	taburete	y	ahí	se	queda	una	hora,	sin	pedir	para	bajar.	No	puedo	evitar	quererla
como	si	 fuera	mía,	y	estoy	segura	de	que	parece	más	hija	mía	que	de	mi	hermana,
porque	si	hay	alguien	en	mi	familia	que	tenga	mal	color,	esa	es	Deane.

—Bueno,	bueno:	si	tanto	quieres	a	la	niña,	invita	a	su	padre	y	a	su	madre	a	que	la
traigan.	¿Y	por	qué	no	se	lo	dices	también	a	la	tía	y	el	tío	Moss?	¿Y	a	algunos	de	sus
hijos?
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—Pero	Tulliver:	ya	 somos	ocho	personas	mayores	más	 los	niños,	y	 tendría	que
poner	 dos	 alas	 en	 la	mesa	 y	 sacar	más	 vajilla.	Y	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	mis
hermanas	y	tu	hermana	no	congenian.

—Bueno,	bueno,	haz	lo	que	quieras,	Bessy	—dijo	el	señor	Tulliver,	cogiendo	el
sombrero	y	saliendo	hacia	el	molino.

Pocas	esposas	eran	tan	sumisas	como	la	señora	Tulliver	en	todos	los	aspectos	que
no	estuvieran	relacionados	con	sus	parientes;	pero	de	soltera	había	sido	una	señorita
Dodson,	y	los	Dodson	eran	una	familia	muy	respetable,	considerada	como	la	que	más
en	su	propia	parroquia	o	la	vecina.	Las	señoritas	Dodson	habían	aprendido	a	llevar	la
cabeza	 bien	 alta,	 y	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 que	 las	 dos	mayores	 hicieran	 tan	 buenas
bodas,	aunque	no	muy	jóvenes,	porque	no	era	esa	la	costumbre	de	la	familia	Dodson.
En	aquella	familia	todo	se	hacía	de	una	manera	especial:	blanquear	la	ropa,	preparar
vino	de	prímula,	curar	el	 jamón	o	guardar	las	grosellas	en	conserva,	de	manera	que
ninguna	de	 las	hijas	de	 la	casa	pudiera	ser	 indiferente	al	privilegio	de	haber	nacido
Dodson	 en	 lugar	 de	 Gibson	 o	 Watson.	 En	 la	 familia	 Dodson,	 los	 funerales	 se
celebraban	 siempre	 con	 especial	 decoro:	 las	 cintas	 de	 los	 sombreros	 nunca	 eran
azuladas,	 los	 guantes	 jamás	 tenían	 el	 pulgar	 descosido,	 todos	 se	 comportaban
debidamente	y	siempre	había	bandas	negras	para	los	portadores	del	féretro.	Cuando
un	miembro	de	 la	 familia	 tenía	algún	problema	o	enfermedad,	 los	demás	acudían	a
visitar	 al	 infortunado,	 por	 lo	 general,	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 no	 rehuían	 decirle	 las
verdades	más	 desagradables	 que	 les	 dictaba	 su	 correcto	 sentido	 de	 la	 familia:	 si	 la
enfermedad	 o	 el	 conflicto	 era	 culpa	 del	 afectado,	 no	 era	 costumbre	 de	 los	Dodson
quedarse	 callados.	 En	 definitiva,	 en	 esa	 familia	 se	 daba	 una	 tradición	 especial	 que
dictaba	lo	que	era	correcto	en	la	organización	de	la	casa	y	en	la	vida	social,	y	la	única
vertiente	 amarga	 de	 esta	 superioridad	 era	 la	 dolorosa	 incapacidad	 para	 aprobar	 los
condimentos	O	 la	 conducta	 de	 las	 familias	 en	 las	 que	 no	 regía	 la	 tradición	 de	 los
Dodson.	Cuando	una	Dodson	se	encontraba	en	una	«casa	ajen»,	siempre	tomaba	el	té
con	pan	solo	y	rechazaba	todo	tipo	de	conservas,	ya	que	no	confiaba	en	la	calidad	de
la	mantequilla	y	sospechaba	que	las	mermeladas	podían	haber	empezado	a	fermentar
por	falta	de	azúcar	y	de	hervor.	Aunque	reconocían	que	algunos	Dodson	se	parecían
más	a	la	familia	y	otros	menos,	en	la	medida	en	que	eran	«del	mismo	linaj»,	sin	duda
eran	mejores	 que	 los	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 ella.	 Y	 cabe	 destacar	 que,	 si	 bien
ningún	Dodson	estaba	satisfecho	de	ningún	otro	Dodson	individualmente,	sí	lo	estaba
consigo	 mismo	 y	 con	 el	 conjunto	 de	 los	 Dodson.	 El	 miembro	 más	 débil	 de	 una
familia	—el	 que	 tiene	menos	 carácter—	 es	 con	 frecuencia	 el	mero	 epítome	 de	 las
costumbres	y	tradiciones	de	la	familia,	y	la	señora	Tulliver	era	una	perfecta	Dodson,
aunque	débil,	de	la	misma	manera	que	una	cerveza,	por	floja	que	sea,	no	deja	de	ser
cerveza.	Y	aunque	en	su	juventud	protestó	un	poco	al	verse	sometida	al	yugo	de	sus
hermanas	mayores	y	todavía	vertía	lágrimas	de	vez	en	cuando	ante	los	reproches	de
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sus	hermanas,	no	era	 intención	de	 la	 señora	Tulliver	 introducir	 innovaciones	en	 las
ideas	familiares:	estaba	agradecida	por	ser	una	Dodson	y	por	tener	un	hijo	que	había
salido	a	su	propia	familia,	por	lo	menos	en	los	rasgos	y	en	la	tez,	y	en	el	gusto	por	la
sal	y	las	judías,	algo	impropio	de	los	Tulliver.

En	otros	aspectos,	el	verdadero	carácter	Dodson	se	hallaba	latente	en	Tom	y	éste,
igual	 que	Maggie,	 distaba	 de	 valorar	 el	 «linaj»	materno;	 por	 lo	 general,	 en	 cuanto
sabía	con	tiempo	suficiente	que	las	tías	y	tíos	los	visitarían,	se	fugaba	durante	todo	el
día	con	gran	cantidad	de	comida	fácil	de	transportar:	síntoma	moral	que	permitía	a	la
tía	Glegg	presagiarle	el	más	negro	porvenir.	Maggie	 tenía	que	soportar	que	Tom	se
fugara	 sin	 avisarla,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 sexo	 débil	 constituye	 una	 pesada
impedimenta	en	casos	de	huida.

El	miércoles,	 víspera	 de	 la	 visita	 de	 los	 tíos	 y	 las	 tías,	 los	 diversos	 aromas	 de
pasteles	 en	 el	 horno	 y	 jaleas	 calientes	 mezclados	 con	 el	 olor	 a	 salsa	 de	 carne
resultaban	tan	tentadores	que	era	imposible	sentirse	triste:	la	esperanza	flotaba	en	el
aire.	 Tom	 y	Maggie	 hicieron	 varias	 incursiones	 a	 la	 cocina	 y,	 al	 igual	 que	 a	 otros
merodeadores,	sólo	consintieron	mantenerse	a	cierta	distancia	cuando	se	les	permitió
obtener	un	botín	suficiente.

—Tom	 —preguntó	 Maggie	 cuando	 se	 sentaron	 en	 las	 ramas	 del	 viejo	 árbol,
comiendo	pastelitos	rellenos	de	mermelada—,	¿piensas	escaparte	mañana?

—No	—contestó	Tom	 lentamente	 tras	 terminar	 un	 bollo	 y	mirando	 de	 reojo	 el
tercero,	que	debían	compartir—.	No,	no	me	iré.

—¿Por	qué,	Tom?	¿Porque	viene	Lucy?
—No	—contestó	Tom,	abriendo	la	navaja	y	sosteniéndola	sobre	el	bollo,	con	 la

cabeza	ladeada	en	un	gesto	de	duda.	(Era	un	problema	difícil	dividir	aquel	polígono
tan	irregular	en	dos	partes	iguales).

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	Lucy?	Si	es	una	niña:	no	sabe	jugar	al	bandy[4].
—Entonces,	 ¿es	 por	 el	 bizcocho	 borracho?	 —preguntó	 Maggie,	 intentando

adivinarlo	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 Tom	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 navaja
suspendida	en	el	aire.

—No,	 tonta:	 también	está	bueno	al	día	siguiente.	Es	por	el	pudín.	Ya	sé	de	qué
será:	de	albaricoque.	¡Vaya!

Con	 esta	 exclamación,	 la	 navaja	 descendió	 sobre	 el	 pastel	 y	 lo	 partió,	 pero	 el
resultado	no	 fue	 del	 agrado	de	Tom,	 que	 siguió	 contemplando	 las	 dos	mitades	 con
aire	indeciso.

—Cierra	los	ojos,	Maggie	—dijo	finalmente.
—¿Para	qué?
—No	te	importa.	Ciérralos	cuando	yo	te	diga.
Maggie	obedeció.
Ahora	dime	cuál	quieres,	el	izquierdo	o	el	derecho.
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—Quiero	el	que	se	le	ha	caído	la	mermelada	—dijo	Maggie,	manteniendo	los	ojos
cerrados	para	complacer	a	Tom.

—¡Anda!	Seguro	que	no	quieres	ese,	boba.	Te	lo	comes	si	te	toca,	pero	no	te	lo
daré	porque	 sí.	Escoge:	 el	de	 la	 izquierda	o	el	de	 la	derecha.	 ¡Eh!	—exclamó	Tom
enfadado,	 al	 ver	 que	 Maggie	 abría	 un	 poco	 los	 ojos—.	 Si	 no	 cierras	 los	 ojos	 no
tendrás	ningún	trozo.

El	espíritu	de	sacrificio	de	Maggie	no	llegaba	a	tanto;	en	realidad,	temo	que	no	le
importaba	tanto	que	Tom	obtuviera	el	mayor	pedazo	como	que	estuviera	contento	con
ella	 por	 darle	 el	 mejor.	 De	modo	 que	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 hasta	 que	 Tom	 le
ordenó:

—¡Escoge!
—El	de	la	izquierda	—contestó	ella.
—Te	lo	llevas	—contestó	Tom	con	fastidio.
—¿Cual?	¿El	que	tiene	la	mermelada	fuera?
—No,	el	otro:	tómalo	—dijo	Tom	con	firmeza,	tendiéndole	a	Maggie	el	mejor.
—Por	favor,	Tom:	quédatelo.	A	mí	me	da	igual.	Prefiero	el	otro,	quédate	este.
—No,	no	quiero	—contestó	Tom,	casi	enfadado,	empezando	a	comer	el	suyo.
Maggie,	pensando	que	no	merecía	la	pena	seguir	discutiendo,	empezó	también	a

comer	con	 tanto	deleite	como	urgencia.	Pero	Tom,	dispuesto	a	comer	más,	 terminó
primero	y	tuvo	que	contemplar	cómo	Maggie	devoraba	los	últimos	bocados.	Maggie
no	se	daba	cuenta	de	que	Tom	la	miraba:	se	balanceaba	en	la	rama	vieja,	absorta	en
una	vaga	sensación	de	mermelada	e	indolencia.

—¡Glotona!	—exclamó	Tom	después	de	que	se	tragara	el	último	bocado.	Él	era
consciente	de	haberse	comportado	con	justicia	y	 le	parecía	que	ella	debería	haberlo
tenido	en	cuenta	y	premiarlo.	Antes	de	comerse	su	parte	habría	rechazado	un	bocado,
pero	uno	cambia	de	opinión	cuando	su	parte	ha	desaparecido.

Maggie	palideció.
—Tom,	¿por	qué	no	me	has	pedido,	si	querías?
—Ni	 se	 me	 habría	 ocurrido	 pedírtelo,	 glotona.	 Deberías	 haber	 pensado	 en	mí,

sobre	todo	cuando	sabías	que	t'había	dado	el	mejor.
—Pero	si	yo	quería	dártelo,	ya	lo	sabes	—contestó	Maggie	ofendida.
—Sí,	 pero	 yo	 no	 quería	 hacer	 lo	 que	 no	 era	 justo,	 como	Spouncer.	 Siempre	 se

queda	con	el	mejor	trozo	si	no	se	lo	quitas	a	puñetazos,	y	si	escoges	el	mejor	con	los
ojos	cerrados,	lo	cambia	de	mano.	Cuando	parto,	una	cosa,	lo	hago	con	justicia,	pero
yo	no	soy	un	tragón.

Con	 esta	 hiriente	 insinuación,	Tom	 saltó	 de	 la	 rama	y	 lanzó	 una	 piedra	 con	 un
grito	para	mimar	un	poco	a	Yap,	que,	mientras	desaparecían	los	dulces,	también	había
estado	 mirando	 con	 una	 agitación	 de	 orejas	 y	 emociones	 difíciles	 de	 soportar	 sin
amargura.	 Sin	 embargo,	 el	 excelente	 perro	 aceptó	 la	 atención	 de	 Tom	 con	 tanta
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presteza	como	si	lo	hubieran	tratado	con	generosidad.
Pero	Maggie,	dotada	con	la	capacidad	para	sufrir	que	distingue	al	ser	humano	y	lo

coloca	 a	 orgullosa	 distancia	 del	 más	 melancólico	 chimpancé,	 siguió	 sentada	 en	 la
rama,	entregada	a	la	viva	sensación	de	haber	recibido	reproches	injustos.	Habría	dado
el	mundo	entero	por	no	haberse	comido	todo	el	bollo	y	haberle	guardado	un	poco	a
Tom.	 El	 pastelito	 estaba	 muy	 bueno	 y	 el	 paladar	 de	 Maggie	 lo	 apreciaba
debidamente,	pero	habría	preferido	quedarse	sin	él	varias	veces	antes	de	que	Tom	la
llamara	glotona	y	se	enfadara	con	ella.	Él	había	dicho	que	no	 lo	quería	y	ella	se	 lo
comió	sin	pensar,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?	Durante	 los	diez	minutos	siguientes,	 los
ojos	se	le	llenaron	de	tantas	lágrimas	que	no	vio	nada;	pasado	ese	tiempo,	el	disgusto
cedió	ante	el	deseo	de	reconciliación	y	 la	niña	saltó	de	 la	 rama	para	 ir	en	busca	de
Tom.	Ya	no	estaba	en	el	prado,	detrás	del	almiar.	¿Adónde	habría	ido,	acompañado	de
Yap?	 Maggie	 corrió	 hacia	 la	 alta	 orilla	 situada	 junto	 al	 gran	 acebo,	 donde	 podía
distinguir	el	Floss	a	lo	lejos.	Allí	estaba	Tom,	pero	el	corazón	le	dio	un	vuelco	al	ver
lo	 mucho	 que	 se	 había	 alejado	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 gran	 río,	 y	 que	 no	 sólo	 lo
acompañaba	Yap,	sino	 también	el	 travieso	Bob	Jakin,	que	en	aquel	momento	no	se
dedicaba	a	su	función	oficial	—o	tal	vez	natural—,	que	consistía	en	ahuyentar	a	los
pájaros.	Maggie	estaba	segura	de	que	Bob	era	malo,	aunque	no	sabía	bien	por	qué:	tal
vez	se	debía	a	que	la	madre	de	Bob	era	una	mujer	gorda	y	horriblemente	corpulenta
que	vivía	 en	una	 rara	 casa	 redonda,	 río	 abajo,	y	 a	que	una	vez	que	Maggie	y	Tom
llegaron	paseando	hasta	 allí,	 salió	 de	 la	 casa	un	perro	manchado	que	no	paraba	de
ladrar;	cuando	la	madre	de	Bob	surgió	tras	él	y	gritó	por	encima	de	los	ladridos	para
decirles	que	no	se	asustaran,	Maggie	pensó	que	los	estaba	regañando	severamente	y
el	 corazón	 le	 latió	 aterrorizado.	Maggie	 creía	 probable	 que	 la	 casa	 redonda	 tuviera
serpientes	en	el	suelo	y	murciélagos	en	el	dormitorio:	en	una	ocasión	vio	cómo	Bob
se	quitaba	la	gorra	para	enseñar	a	Tom	la	pequeña	serpiente	que	llevaba	dentro	y	en
otra	les	mostró	un	puñado	de	murciélagos	pequeños.	En	conjunto,	era	un	chico	raro,
tal	 vez	 un	 poco	 diabólico,	 a	 juzgar	 por	 la	 familiaridad	 que	 tenía	 con	 serpientes	 y
murciélagos.	Y,	por	si	todo	esto	fuera	poco,	cuando	Tom	tenía	a	Bob	de	compañero	se
desentendía	de	Maggie	y	no	le	permitía	ir	con	ellos.

Debemos	reconocer	que	Tom	disfrutaba	con	la	compañía	de	Bob,	¿cómo	iba	a	ser
de	otro	modo?	En	cuanto	veía	el	huevo	de	un	pájaro,	Bob	sabía	si	era	de	golondrina,
de	 herrerillo	 o	 de	 escribano	 cerillo;	 encontraba	 todos	 los	 avisperos	 y	 era	 capaz	 de
preparar	 todo	 tipo	 de	 trampas;	 trepaba	 por	 los	 árboles	 como	 si	 fuera	 una	 ardilla	 y
tenía	una	capacidad	mágica	para	localizar	erizos	y	armiños.	Además,	poseía	el	valor
necesario	para	hacer	travesuras	tales	como	abrir	brechas	en	los	setos,	tirar	piedras	a
las	ovejas	o	matar	algún	gato	que	merodeaba	«de	incógnit».	Tantas	cualidades	en	un
inferior	—al	que	podía	tratar	con	autoridad	a	pesar	de	sus	mayores	conocimientos—
ejercían	 una	 fascinación	 fatal	 sobre	 Tom;	 y	Maggie	 estaba	 segura	 de	 que,	 en	 cada
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período	vacacional,	tendría	algunos	días	de	pena	porque	Tom	se	había	marchado	con
Bob.

¡En	 fin!	 No	 había	 remedio:	 se	 había	 ido	 y	 a	 Maggie	 no	 se	 le	 ocurría	 mejor
consuelo	que	sentarse	junto	al	acebo	o	pasear	junto	al	seto,	imaginando	que	todo	era
distinto,	dando	forma	a	su	pequeño	mundo	tal	como	le	gustaría	que	fuera.

La	vida	de	Maggie	era	turbulenta	y	éste	era	su	opio.
Entretanto,	 Tom,	 olvidando	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Maggie	 y	 el	 aguijón	 de

reproche	que	acababa	de	clavarle	en	el	corazón,	caminaba	apresuradamente	con	Bob,
al	que	había	encontrado	por	casualidad,	en	dirección	a	la	gran	cacería	de	ratas	que	iba
a	tener	lugar	en	un	granero	cercano.	Bob	lo	sabía	todo	sobre	el	tema	y	hablaba	de	la
diversión	con	un	entusiasmo	que	nadie,	a	menos	que	carezca	de	sentimientos	viriles	o
ignore	lamentablemente	el	mecanismo	de	la	caza	de	ratas,	puede	dejar	de	imaginar.	A
pesar	 de	 la	 maldad	 sobrenatural	 que	 se	 le	 atribuía,	 Bob	 no	 tenía	 un	 aspecto
excesivamente	infame;	su	rostro	de	nariz	respingona	y	la	franja	de	cabello	rojo	muy
rizado	resultaban	incluso	agradables.	Llevaba	siempre	los	pantalones	recogidos	hasta
la	rodilla	para	poder	meterse	en	el	agua	al	instante	y	su	virtud,	suponiendo	que	ésta
existiera,	 era	 sin	 duda	 una	 «virtud	 vestida	 con	 harapo».	 Según	 la	 autoridad	 de	 los
filósofos,	 incluso	 los	 más	 biliosos,	 que	 piensan	 que	 todo	 mérito	 bien	 presentado
recibe	 excesiva	 recompensa,	 es	 muy	 probable	 que	 este	 tipo	 de	 virtud	 no	 obtenga
reconocimiento	alguno	(tal	vez	porque	pocas	veces	se	repara	en	ella).

—Conozco	 al	 hombre	 que	 tiene	 los	 hurones	 —declaró	 Bob	 con	 ronca	 voz
atiplada	mientras	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 con	 los	 azules	 ojos	 fijos	 en	 el	 río,
como	un	animal	anfibio	que	aguardara	el	momento	oportuno	para	lanzarse	al	agua—.
Vive	más	arriba	del	Kennel	Yard,	en	Saint	Ogg's,	allí	vive.	Es	el	mejor	cazarratas	que
existe,	vaya	que	sí.	Es	lo	que	más	me	gustaría	ser,	vaya	que	sí.	Los	topos	no	son	nada
en	comparación.	Pero	ties	que	tener	hurones,	los	perros	no	sirven.	Vaya,	este	perro	—
prosiguió	Bob,	señalando	a	Yap	con	aire	de	desagrado—:	no	vale	pa	las	ratas	ni	pa
na.	Ya	lo	vi	en	la	caza	de	ratas	del	cobertizo	de	su	padre.

Yap,	 percibiendo	 el	 desdén,	 se	 acercó	 a	Tom	 con	 el	 rabo	 entre	 piernas;	 éste	 se
sintió	 un	 poco	 dolido	 por	 él,	 pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 sobrehumano	 necesario	 para
quedarse	atrás	en	el	desprecio	de	un	perro	tan	lamentable.

—No,	 no	—dijo—.	Yap	 no	 sirve	 para	 cazar.	 Cuando	 termine	 el	 colegio	 tendré
perros	buenos	para	las	ratas	y	todo	lo	demás.

—Mejor	 los	 hurones,	 señorito	 Tom	 —dijo	 Bob	 con	 entusiasmo—.	 Hurones
blancos	con	ojos	de	color	de	rosa.	¡Vaya!	Podrá	cazar	sus	propias	ratas,	y	podrá	poner
una	 rata	 en	 una	 jaula	 con	 un	 hurón	 y	mirar	 cómo	 luchan,	 vaya	 que	 sí.	 Yo	 pienso
hacerlo.	Y	es	casi	 tan	divertido	como	ver	cómo	se	pelean	dos	chicos,	como	los	que
vendían	 pasteles	 y	 naranjas	 en	 la	 feria:	 las	 cosas	 salían	 volando	 de	 las	 cestas	 y
algunos	de	los	pasteles	se	chafaron…	pero	estaban	igual	de	buenos	—añadió	Bob,	a
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modo	de	nota	o	apostilla,	tras	una	breve	pausa.
—Pero	 Bob	 —objetó	 Tom	 con	 aire	 pensativo—,	 los	 hurones	 son	 bichos

desagradables	que	muerden	a	cualquiera,	aunque	no	se	les	moleste.
—Caray,	ahí	está	lo	bueno.	Si	alguien	se	queda	con	tu	hurón,	no	tardará	en	darle

un	buen	bocado,	vaya	que	sí.
En	aquel	momento,	un	 llamativo	 incidente	hizo	que	 los	chicos	se	detuvieran	en

seco:	un	cuerpo	pequeño	había	caído	al	agua	entre	las	cercanas	totoras.	Bob	insinuó
que,	 si	 no	 era	 una	 rata	 de	 agua,	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 las	mas	 desagradables
consecuencias.

—¡Allí,	Yap,	allí!	—gritó	Tom	batiendo	palmas	mientras	el	pequeño	hocico	negro
describía	un	arco	hacia	la	orilla	opuesta—.	¡Cógela,	cógela!

Yap	agitó	las	orejas	y	arrugó	la	frente,	pero	se	negó	a	lanzarse	al	agua	e	intentó
que	unos	ladridos	cumplieran	el	mismo	propósito.

—¡Eh,	 cobarde!	—dijo	 Tom,	 dándole	 una	 patada,	 sintiéndose	 humillado	 en	 su
espíritu	 de	 cazador	 por	 poseer	 un	 animal	 tan	 pusilánime.	 Bob	 se	 abstuvo	 de	 todo
comentario	 y	 avanzó	 aunque,	 para	 variar,	 prefirió	 caminar	 por	 la	 orilla	 inundada	 y
poco	profunda.

—Ahora	no	está	tan	lleno,	el	Floss	—dijo	Bob	mientras	propinaba	una	patada	al
agua	 con	 la	 agradable	 sensación	 de	mostrarse	 insolente	 con	 el	 río—.	Vaya,	 el	 año
pasado	todos	los	prados	eran	cono	una	sábana	de	agua,	vaya	que	sí.

—Sí,	 pero	 una	 vez	 —objetó	 Tom,	 dispuesto	 a	 ver	 una	 oposición	 entre	 dos
afirmaciones	 que,	 en	 realidad,	 coincidían—	 hubo	 una	 inundación	 y	 se	 formó	 la
Laguna	Redonda.	Lo	sé	porque	me	lo	ha	contado	mi	padre.	Y	se	ahogaron	las	ovejas
y	las	vacas,	y	las	barcas	se	quedaron	sobre	los	campos.

—Me	da	igual	si	hay	una	inundación	—contestó	Bob—,	me	da	igual	estar	en	el
agua	o	en	la	tierra.	Nadaría,	vaya	que	sí.

—¿Y	si	no	tienes	nada	que	comer	durante	mucho	tiempo?	—preguntó	Tom,	cuya
imaginación	se	había	disparado	bajo	el	estímulo	de	la	amenaza—.	Cuando	sea	mayor,
construiré	un	barco	con	una	casa	de	madera	encima,	como	el	arca	de	Noé,	y	la	tendré
llena	 de	 comida,	 conejos	 y	 otras	 cosas.	 Y	 si	 llega	 una	 inundación,	 me	 dará	 lo
mismo…	Y	 si	 te	 veo	 por	 ahí	 nadando,	 te	 dejaré	 subir	—añadió	 en	 tono	 de	 patrón
benévolo.

—No	m'asusta	—dijo	Bob,	a	quien	el	hambre	no	alarmaba	tanto—,	pero	subiré	y
sacrificaré	a	los	conejos	con	un	porrazo	en	la	cabeza	cuando	usted	quiera	comérselos.

—Y	 si	 tenemos	medio	 penique,	 jugaremos	 a	 adivinar	 si	 cae	 cara	 o	 cruz	—dijo
Tom,	sin	pensar	en	 la	posibilidad	de	que	este	 juego	resultara	menos	atractivo	en	su
madurez—.	Empezaría	repartiendo	las	monedas	y	veríamos	quién	ganaba.

—Aquí	 tengo	 medio	 penique	 —anunció	 Bob,	 orgulloso,	 saliendo	 del	 agua	 y
lanzando	al	aire	la	moneda—.	¿Cara	o	cruz?
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—Cruz	—dijo	Tom,	enardecido	al	instante	por	el	deseo	de	ganar.
—Pues	es	cara	—contestó	Bob	rápidamente,	agarrando	la	moneda	al	caer.
—No	 lo	 era	 —gritó	 Tom	 imperiosamente—.	 Dame	 el	 medio	 penique,	 lo	 he

ganado	justamente.
—No	pienso	dárselo	—dijo	Bob,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo.
—Entonces	haré	que	me	lo	des	a	la	fuerza	—dijo	Tom.
—No	puede	hacer	que	le	dé	nada,	no	puede	—contestó	Bob.
—Sí,	sí	puedo.
—No,	no	puede.
—Yo	soy	el	amo.
—A	mí	qué	me	importa.
—Ya	verás	cómo	t’importa,	tramposo	—dijo	Tom,	agarrando	a	Bob	por	el	cuello

y	sacudiéndolo.
—Suélteme	—dijo	Bob,	propinándole	una	patada.
A	Tom	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza:	arremetió	contra	Bob	y	lo	derribó,	pero

éste	 lo	 agarró	 como	un	gato	 y	 lo	 arrastró	 consigo.	Lucharon	unos	momentos	 en	 el
suelo	 hasta	 que	Tom,	 sujetando	 a	Bob	 contra	 la	 tierra	 por	 los	 hombros,	 creyó	 que
dominaba	la	situación.

—Di	que	vas	a	darme	el	medio	penique	ahora	mismo	—dijo	Tom	con	dificultad
mientras	se	esforzaba	por	sujetar	los	brazos	de	Bob.

Pero	 en	 ese	 momento,	 Yap,	 que	 había	 estado	 corriendo	 delante	 de	 los	 niños,
regresó	 ladrando	 al	 escenario	 de	 la	 acción	 y	 vio	 una	 oportunidad	 favorable	 para
morder	la	pierna	desnuda	de	Bob,	no	sólo	con	impunidad,	sino	también	con	honor.	El
dolor	producido	por	los	dientes	de	Yap,	en	lugar	de	sorprender	a	Bob	y	hacerle	soltar
a	 su	 contrario,	 le	 dio	mayor	 tenacidad	y,	 con	un	nuevo	 esfuerzo,	 tiró	 a	Tom	de	un
empujón	 y	 se	 colocó	 encima.	 Sin	 embargo,	 Yap,	 que	 no	 había	 conseguido	 presa
suficiente,	clavó	los	dientes	en	otro	lugar,	de	modo	que	Bob,	acosado,	soltó	a	Tom,
agarró	a	Yap	hasta	casi	estrangularlo	y	lo	tiró	al	río.	En	ese	momento,	Tom	estaba	ya
de	pie	y,	antes	de	que	Bob	hubiera	 recuperado	el	equilibrio	 tras	 lanzar	a	Yap,	 se	 le
echó	encima,	lo	tiró	al	suelo	y	le	clavó	la	rodilla	sobre	el	pecho.

—Ahora	me	das	el	medio	penique	—dijo	Tom.
—Cójalo	—dijo	Bob,	enfurruñado.
—No,	no	quiero	cogerlo.	Dámelo.
Bob	se	sacó	la	moneda	del	bolsillo	y	la	tiró	a	lo	lejos.	Tom	soltó	a	Bob	y	dejó	que

se	levantara.
—Ahí	se	queda	—declaró	Tom—.	Yo	no	lo	quiero:	no	pensaba	quedármelo.	Pero

tú	querías	 hacer	 trampa	y	 eso	no	me	gusta.	Ya	no	quiero	 ir	más	 contigo	—añadió,
dando	media	vuelta	para	dirigirse	a	 su	casa,	no	 sin	 recordar	con	 tristeza	 la	caza	de
ratas	y	otros	placeres	a	los	que	junto	con	la	compañía	de	Bob	renunciaba.
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—Pues	 déjelo	 si	 quiere	—gritó	Bob	 a	 su	 espalda—.	Hago	 trampas	 si	me	 da	 la
gana:	además,	ese	juego	no	es	divertido.	Y	sé	dónde	hay	un	nido	de	jilgueros,	pero	ya
me	encargaré	de	que	no	lo	sepa…	Y	es	un	imbécil,	es	un…

Tom	avanzó	sin	mirar	atrás	y	Yap	siguió	su	ejemplo,	después	de	que	el	baño	de
agua	fría	moderara	sus	pasiones.

—Anda,	váyase	con	ese	perro	ahogado:	no	querría	un	perro	así	ni	regalao—gritó
Bob	más	fuerte,	en	un	último	esfuerzo	por	mantener	el	desafío—.	Pero	Tom	no	cedió
a	la	provocación	y	no	se	dio	la	vuelta,	y	la	voz	de	Bob	vaciló	un	poco	al	añadir:

—Y	no	pienso	enseñarle	nada	ni	darle	nada	más,	y	no	quiero	saber	nada	de	usté…
Y	 aquí	 tié	 la	 navaja	 con	 mango	 de	 asta	 que	 me	 dio…	—Bob	 lanzó	 la	 navaja	 en
dirección	a	Tom	tan	lejos	como	pudo,	pero	sin	otra	consecuencia	que	el	terrible	vacío
que	sintió	al	perderla.

Permaneció	 inmóvil	 hasta	 después	 de	 que	 Tom	 pasara	 por	 el	 portón	 y
desapareciera	tras	el	seto.	En	el	suelo,	la	navaja	no	sería	de	utilidad	para	nadie:	Tom
no	se	sentiría	ofendido	y	tanto	el	orgullo	como	el	rencor	eran	débiles	pasiones	para
Bob	 en	 comparación	 con	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 aquel	 cuchillo.	 Los	 dedos	 se	 le
estremecían	y	le	rogaban	que	fuera	a	recoger	aquella	navaja	con	cachas	de	asta	que
con	 tanta	 frecuencia	asían	por	puro	placer	mientras	 la	 llevaba	ociosa	en	el	bolsillo.
Además,	 tenía	 dos	 hojas	 y	 acababa	 de	 afilarlas.	 ¿Qué	 es	 la	 vida	 sin	 una	 navaja	 de
bolsillo	para	aquel	que	ha	conocido	lo	que	supone	poseer	una?	No:	tirar	el	mango	tras
el	hacha	es	un	acto	de	desesperación	comprensible,	pero	tirar	una	navaja	de	bolsillo
tras	un	amigo	implacable	es	una	hipérbole	en	todos	los	sentidos,	un	exceso.	De	modo
que	Bob	se	dirigió	arrastrando	los	pies	hasta	el	 lugar	donde	había	caído	al	suelo	su
querida	 navaja	 y	 después	 de	 aquella	 separación	 temporal	 sintió	 un	 placer	 nuevo	 al
asirla,	abrir	una	hoja	tras	otra	y	palpar	el	filo	con	el	calloso	pulgar.	¡Pobre	Bob!	No
era	muy	estricto	en	 las	 cuestiones	de	honor,	no	era	un	personaje	caballeresco.	Este
delicado	aroma	moral	tampoco	habría	sido	tenido	en	alta	estima	en	Kennel	Yard,	el
centro	del	mundo	de	Bob,	suponiendo	que	allí	se	percibiera.	Sin	embargo,	a	pesar	de
todo,	 Bob	 no	 era	 un	 granuja	 ni	 un	 ladrón,	 tal	 como	 había	 decidido	 rápidamente
nuestro	amigo	Tom.

Tom,	como	habrá	advertido	el	 lector,	era	un	personaje	radamantino	y	su	sentido
de	la	justicia	era	mayor	que	el	de	otros	chicos:	una	justicia	que	desea	infligir	daño	a
los	 culpables	 en	 la	medida	 en	 que	 lo	merecen	 y	 que	 no	 se	 altera	 por	 las	 dudas	 en
relación	con	la	exacta	medida	del	castigo.	Cuando	Tom	llegó	a	casa,	Maggie	reparó
en	su	aspecto	sombrío,	lo	que	frenó	su	alegría	por	verlo	llegar	antes	de	lo	esperado	y
apenas	se	atrevió	a	dirigirle	la	palabra	mientras	él	permanecía	en	silencio,	 lanzando
guijarros	a	la	presa	del	molino.	No	es	nada	agradable	renunciar	a	una	cacería	de	ratas
cuando	 uno	 se	 ha	 hecho	 ilusiones.	 Pero	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 a	 Tom	 en	 ese
momento,	habría	dicho:	«Volvería	a	hacer	 lo	mism».	Así	era	como	acostumbraba	a
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contemplar	sus	actos,	en	tanto	que	Maggie	siempre	desea	haber	hecho	otra	cosa.
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Capítulo	VII

Aparecen	los	tíos	y	las	tías

Sin	duda,	los	miembros	de	la	familia	Dodson	eran	agraciados	y	la	señora	Glegg
no	 era	 la	 menos	 bella	 de	 las	 hermanas.	 Ningún	 observador	 imparcial	 que	 la
contemplara	sentada	en	el	sillón	de	la	señora	Tulliver	podría	haber	negado	que	a	sus
cincuenta	 años,	 poseía	 un	 lindo	 rostro	 y	 una	 hermosa	 figura,	 aunque	 para	 Tom	 y
Maggie	fuera	el	prototipo	de	la	fealdad.	Es	cierto	que	despreciaba	los	beneficios	de
lucir	 ropas	 hermosas,	 porque,	 aunque	 señalaba	 con	 frecuencia	 que	 ninguna	 mujer
poseía	vestidos	mejores	que	 los	 suyos,	 no	 tenía	por	 costumbre	usar	 lo	nuevo	 antes
que	 lo	 viejo.	 Las	 demás	 podían,	 si	 así	 lo	 deseaban,	 ponerse	 sus	mejores	 encajes	 a
cada	lavado,	pero	cuando	ella	muriera	encontrarían	guardados	en	el	cajón	derecho	del
armario	del	gabinete	incluso	más	encajes	de	los	que	había	tenido	la	señora	Wooll	de
Saint	Ogg's	 en	 toda	 su	 vida,	 aunque	 la	 señora	Wooll	 los	 luciera	 antes	 de	 pagarlos.
Otro	 tanto	 sucedía	 con	 los	 flequillos	 postizos:	 con	 toda	 certeza,	 la	 señora	 Glegg
guardaba	 en	 los	 cajones	 los	 bucles	 castaños	 más	 brillantes	 y	 rizados,	 así	 como
postizos	 con	 los	más	 diversos	 grados	 de	 ondulación;	 sin	 embargo,	mirar	 en	 un	 día
laborable	 desde	 debajo	 de	 un	 flequillo	 brillante	 y	 rizado	 supondría	 introducir	 una
confusión	desagradable	e	irreal	entre	lo	sagrado	y	lo	profano.	Cuando	debía	realizar
una	visita	entre	semana,	la	señora	Glegg	se	ponía	algunas	veces	uno	de	los	flequillos
que	consideraba	«de	tercer»,	pero	no	lo	hacía	cuando	se	trataba	de	una	visita	a	casa
de	 una	 hermana,	 especialmente	 si	 ésta	 era	 la	 señora	 Tulliver,	 que	 desde	 su
matrimonio	había	ofendido	enormemente	a	sus	hermanas	luciendo	su	propio	cabello
aunque,	tal	como	había	observado	la	señora	Glegg	a	la	señora	Deane,	una	madre	de
familia,	como	Bessy,	con	un	marido	que	estaba	siempre	pleiteando,	debería	saber	lo
que	era	adecuado.	¡Pero	Bessy	había	sido	siempre	tan	débil!

De	manera	 que	 si	 el	 flequillo	 postizo	 de	 la	 señora	Glegg	 aquel	 día	 estaba	más
rizado	que	de	costumbre	se	debía	a	una	intención	concreta	pretendía	hacer	alusión	de
modo	mordaz	 e	 hiriente	 al	 peinado	 de	 la	 señora	 Tulliver,	 con	 dos	 coletas	 de	 rizos
rubios	separadas	entre	sí	por	una	raya	y	el	cabello	debidamente	alisado	a	ambos	lados
de	 ésta.	 La	 señora	 Tulliver	 había	 vertido	 lágrimas	 en	 varias	 ocasiones	 por	 los
comentarios	 de	 su	 hermana	 Glegg	 sobre	 unos	 rizos	 tan	 poco	 adecuados	 para	 una
madre	de	familia,	pero	los	conservaba	porque	era	consciente	de	que,	con	ellos,	estaba
más	hermosa.	Este	día,	la	señora	Glegg	optó	por	conservar	el	sombrero	en	la	casa	—
naturalmente,	 desatado	 y	 ligeramente	 echado	 hacia	 atrás—,	 cosa	 frecuente	 en	 ella
cuando	se	encontraba	de	visita	y	no	estaba	de	muy	buen	humor:	una	nunca	sabía	con
qué	 corrientes	 de	 aire	 podía	 topar	 en	 casas	 desconocidas.	 Por	 el	 mismo	 motivo,

www.lectulandia.com	-	Página	49



llevaba	una	pequeña	esclavina	de	marta	que	apenas	le	cubría	los	hombros	y	distaba
de	unirse	sobre	su	bien	formado	busto,	y	protegía	su	largo	cuello	con	una	especie	de
caballo	 de	 Frisia	 de	 volantes	 diversos.	 Sería	 necesario	 ser	 un	 experto	 en	 modas
pasadas	 para	 saber	 cuántas	 temporadas	 de	 retraso	 tenía	 el	 vestido	 de	 seda	 color
pizarra	de	la	señora	Glegg,	pero	debido	a	ciertas	constelaciones	de	puntitos	amarillos
y	al	olor	a	moho	que	evocaba	algún	húmedo	arcón,	era	probable	que	perteneciera	a
un	estrato	de	 trajes	 lo	bastante	viejo	para	que	 le	hubiera	 llegado	ya	el	 turno	de	 ser
usado.

La	 señora	Glegg,	 sosteniendo	 en	 la	mano	 su	 gran	 reloj	 de	 oro,	 cuya	 cadena	 le
daba	varias	vueltas	alrededor	de	los	dedos,	notificó	a	la	señora	Tulliver,	que	acababa
de	regresar	de	una	visita	a	la	cocina,	que,	al	margen	de	lo	que	indicaran	los	relojes	de
los	demás,	en	el	suyo	decía	que	eran	más	de	las	doce	y	media.

—No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 nuestra	 hermana	 Pullet	 —prosiguió—.	 Antes,	 en	 esta
familia	 todos	éramos	puntuales…	Así	era	en	época	de	mi	pobre	padre…	y	ninguna
hermana	tenía	que	esperar	sentada	media	hora	a	que	llegaran	las	demás.	Pero	si	 las
costumbres	de	la	familia	se	alteran,	no	será	por	mi	culpa:	no	seré	yo	quien	llegue	a
una	 casa	 cuando	 los	 demás	 estén	 ya	 marchándose.	 M'asombra	 nuestra	 hermana
Deane:	antes	se	parecía	a	mí.	Pero	si	quieres	seguir	mi	consejo,	Bessy,	es	mejor	que
adelantes	la	comida	a	que	la	atrases,	y	que	tome	nota	la	gente	que	tiene	por	costumbre
llegar	tarde.

—¡Ay,	Dios	mío!	Seguro	que	llegan	a	tiempo,	hermana	—dijo	la	señora	Tulliver
con	 blanda	 irritación—.	 La	 comida	 no	 se	 servirá	 hasta	 la	 una	 y	media,	 pero	 si	 la
espera	es	demasiado	 larga	para	 ti,	permite	que	 t'ofrezca	un	pastelito	de	queso	y	un
vaso	de	vino.

—¡Pero	 Bessy!	 —exclamó	 la	 señora	 Glegg	 con	 una	 sonrisa	 amarga	 y	 un
movimiento	de	 cabeza	apenas	perceptible—.	Habría	dicho	que	conocías	mejor	 a	 tu
hermana:	nunca	he	picado	nada	entre	comidas	y	no	pienso	empezar	ahora.	Aunque
me	 parece	 lamentable	 esta	 tontería	 de	 sacar	 la	 comida	 a	 la	 una	 y	 media	 cuando
deberías	hacerlo	a	la	una.	No	es	ésa	la	educación	que	has	recibido,	Bessy.

—Pero	Jane,	¿qué	puedo	hacer?	Al	señor	Tulliver	no	le	gusta	comer	antes	de	las
dos:	ya	he	adelantado	media	hora	el	almuerzo	por	ti.

—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 cómo	 son	 las	 cosas	 con	 los	maridos:	 siempre	 quieren	 retrasarlo
todo.	Retrasarían	la	comida	hasta	después	del	té	si	su	mujer	fuera	tan	débil	como	para
consentírselo.	Lo	siento	por	ti,	Bessy,	porque	tienes	poco	carácter.	Esperemos	que	los
chicos	no	sufran	por	ello.	Y	espero	que	no	nos	hayas	preparado	una	gran	comida	ni
hayas	hecho	grandes	gastos	por	tus	hermanas,	que	se	conforman	con	un	mendrugo	de
pan	seco	antes	que	contribuir	a	que	t'arruines	con	despilfarros.	Me	pregunto	por	qué
no	 tomas	 como	modelo	 a	 nuestra	 hermana	Deane,	 que	 es	mucho	más	 sensata.	 Tú
tienes	 dos	 niños	 que	 mantener,	 y	 tu	 marido	 ha	 gastado	 tu	 dinero	 en	 pleitos	 y	 es
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probable	 que	 gaste	 también	 el	 suyo.	 Habría	 sido	más	 adecuado	 que	 prepararas	 un
trozo	 de	 carne	 hervida,	 para	 aprovechar	 después	 el	 caldo	 en	 la	 cocina,	 y	 un	 pudín
sencillo	con	sólo	una	cucharada	de	azúcar	y	sin	especias	—añadió	 la	 señora	Glegg
con	enfático	tono	de	protesta.

Con	 la	 hermana	Glegg	 de	 aquel	 humor,	 el	 día	 se	 presentaba	 alegre.	 La	 señora
Tulliver	nunca	 llegaba	a	pelearse	con	ella,	de	 la	misma	manera	que	el	ave	acuática
que	extiende	una	pata	con	gesto	de	desaprobación	tampoco	se	pelea	con	el	niño	que
le	 tira	 piedras.	 Sin	 embargo,	 esta	 cuestión	del	 almuerzo	 era	 delicada	y	 en	 absoluto
nueva,	de	modo	que	 la	 señora	Tulliver	pudo	darle	 la	misma	 respuesta	que	en	otras
ocasiones	anteriores.

—El	señor	Tulliver	dice	que,	mientras	pueda	pagarla,	siempre	tendrá	una	buena
comida	para	su	familia	—repuso—.	Y	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	quiera	en	su	casa,
hermana.

—En	 fin,	 Bessy.	Yo	 no	 puedo	 legar	 a	 tus	 hijos	 una	 cantidad	 suficiente	 de	mis
ahorros	para	librarlos	de	la	ruina.	Y	no	puedes	contar	con	el	dinero	del	señor	Glegg:
viene	 de	 una	 familia	 longeva	 y,	 aunque	muriera	 antes	 que	 yo	 y	me	 lo	 dejara	 todo,
sabría	hacer	que	fuera	a	parar	a	su	familia.

La	señora	Tulliver	se	alegró	de	que	el	 sonido	de	unas	 ruedas	 interrumpiera	a	 la
señora	Glegg	 y	 se	 apresuró	 a	 salir	 a	 recibir	 a	 la	 hermana	Pullet:	 tenía	 que	 ser	 ella
porque	sonaba	como	un	carruaje	de	cuatro	ruedas.

La	 señora	 Glegg	meneó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 amarga	mueca	 con	 los	 labios	 al
pensar	en	las	«cuatro	rueda».	Tenía	una	idea	muy	clara	sobre	el	tema.

Cuando	el	coche	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	la	señora	Tulliver,	la	hermana
Pullet	estaba	llorando	y,	al	parecer,	resultaba	imprescindible	que	vertiera	unas	cuantas
lágrimas	 más	 antes	 de	 bajar	 del	 vehículo,	 porque	 aunque	 su	 marido	 y	 la	 señora
Tulliver	estaban	preparados	para	sujetarla,	permaneció	sentada,	moviendo	tristemente
la	cabeza	mientras	miraba	a	lo	lejos	entre	lágrimas.

—¡Vaya!	¿Qué	te	pasa,	hermana?	—preguntó	la	señora	Tulliver.	No	tenía	mucha
imaginación,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 el	 gran	 espejo	 del	 tocador	 del	 mejor
dormitorio	de	la	hermana	Pullet	se	había	roto	otra	vez.

No	 recibió	 otra	 respuesta	 que	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza	 mientras	 la
señora	Pullet	se	levantaba	lentamente	y	bajaba	de	la	calesa,	no	sin	lanzar	una	mirada
a	 su	marido	para	ver	 si	protegía	de	 todo	mal	 su	hermoso	vestido	de	 seda.	El	 señor
Pullet	era	un	hombre	menudo	de	gran	nariz,	ojos	pequeños	y	brillantes	y	labios	finos;
iba	vestido	con	un	traje	negro	de	aspecto	ligero	con	una	corbata	blanca	que	parecía
fuertemente	atada,	de	acuerdo	con	un	principio	más	elevado	que	la	mera	comodidad
personal.	Al	 lado	de	su	esposa	alta	y	hermosa,	ataviada	con	mangas	de	 jamón,	una
larga	 capa	 y	 un	 gran	 sombrero	 emplumado	 y	 encintado,	 parecía	 guardar	 la	misma
relación	que	una	pequeña	barca	de	pesca	ante	un	bergantín	con	las	velas	desplegadas.
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Una	mujer	afligida	vestida	a	la	última	moda	ofrece	una	imagen	lamentable	y	un
ejemplo	 llamativo	 de	 la	 complejidad	 que	 ha	 introducido	 en	 las	 emociones	 un	 alto
grado	de	civilización.	De	la	pena	de	un	hotentote	a	la	de	una	mujer	con	largas	mangas
de	 bucarán,	 con	 varias	 pulseras	 en	 cada	 brazo,	 un	 sombrero	 arquitectónico	 y
delicadas	 cintas…	 ¡qué	 larga	 serie	 de	 gradaciones!	 En	 la	 ilustrada	 hija	 de	 la
civilización,	 el	 abandono	 característico	 de	 la	 tristeza	 se	 ve	 frenado	 y	 variado	 de	 la
más	sutil	manera	hasta	presentar	un	problema	interesante	a	la	mente	analítica.	Si	con
el	corazón	destrozado	y	los	ojos	casi	cegados	por	la	niebla	de	las	lágrimas,	tiene	que
cruzar	una	puerta	con	un	escalón	difícil	y	corre	el	riesgo	de	aplastarse	las	mangas	de
bucarán,	 la	 profunda	 conciencia	 de	 esta	 posibilidad	 produce	 una	 composición	 de
fuerzas	gracias	a	la	cual	toma	un	camino	que	le	permite	franquearla	sin	problemas.	Si
advierte	que	las	lágrimas	fluyen	demasiado	deprisa,	desata	las	cintas	y	las	lanza	hacia
atrás	 con	 gesto	 lánguido,	 movimiento	 conmovedor	 que	 indica,	 incluso	 en	 la	 más
profunda	pena,	la	esperanza	de	que	lleguen	momentos	futuros	menos	húmedos	en	los
que	 las	 cintas	 del	 sombrero	 recuperen	 su	 encanto.	 Si	 las	 lágrimas	 se	 demoran	 un
poco,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	en	un	ángulo	que	no	perjudique	al	sombrero,
soporta	 el	 terrible	 momento	 en	 que	 la	 pena,	 causa	 de	 tanto	 cansancio,	 se	 ha
convertido	a	su	vez	en	un	fastidio,	contempla	pensativamente	los	brazaletes	y	ajusta
los	cierres	con	un	estudiado	gesto	de	descuido	que	tan	grato	resultaría	en	momentos
de	calma.

La	 señora	 Pullet	 rozó	 delicadamente	 las	 jambas	 con	 los	 hombros	 (en	 aquella
época,	una	mujer	parecía	ridícula	a	los	ojos	civilizados	si	no	medía	una	yarda	y	media
de	 hombro	 a	 hombro)	 y,	 tras	 hacerlo,	 ordenó	 a	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 que
suministraran	nuevas	lágrimas	mientras	caminaba	hacia	el	salón	donde	se	encontraba
sentada	la	señora	Glegg.

—Hermana,	llegas	tarde:	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	la	señora	Glegg	con	cierta
brusquedad	mientras	se	estrechaban	la	mano.

La	señora	Pullet	se	sentó,	no	sin	levantar	antes	la	capa	cuidadosamente.
—Se	ha	ido	—contestó,	utilizando	sin	saberlo	una	figura	retórica.
Así	pues,	en	esta	ocasión	no	se	trataba	del	espejo,	pensó	la	señora	Tulliver.
—Murió	anteayer	—prosiguió	la	señora	Pullet—.	Y	tenía	las	piernas	tan	gruesas

como	mi	cuerpo	—añadió	con	profunda	tristeza,	tras	una	pausa—.	Le	sacaron	líquido
muchas	veces,	y	dicen	que	se	podría	nadar	en	el	agua	que	salía.

—En	ese	caso,	Sophy,	es	una	suerte	que	se	haya	 ido,	sea	quien	sea	—repuso	 la
señora	Glegg	con	la	rapidez	y	el	énfasis	propios	de	una	mente	despejada	y	decidida
—.	Aunque	debo	decir	que	no	tengo	ni	remota	idea	de	quién	estás	hablando.

—Pero	yo	sí	lo	sé	—dijo	la	señora	Pullet,	suspirando	y	moviendo	la	cabeza—.	Y
no	se	ha	visto	un	caso	similar	de	hidropisía	en	toda	la	parroquia.	Lo	sé	porque	se	trata
de	la	vieja	señora	Sutton,	la	de	Twentylands.
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—Bueno,	 pero	 es	 nada	 tuyo,	 ni	 gran	 conocida,	 que	 yo	 sepa	—objetó	 la	 señora
Glegg,	que	siempre	 lloraba	 lo	adecuado	cuando	algo	acontecía	a	un	miembro	de	su
familia,	pero	nunca	en	otras	ocasiones.

—Claro	que	la	conocía,	si	le	he	visto	las	piernas	cuando	parecían	vejigas…	Y	era
una	señora	capaz	de	multiplicar	una	y	otra	vez	su	capital	y	de	gestionarlo	ella	misma
hasta	 el	 último	momento.	Y	 guardaba	 siempre	 las	 llaves	 bajo	 l’almohada.	 Imagino
que	no	hay	muchos	viejos	parroquianos	como	ella.

—Según	dicen,	se	podría	llenar	un	carro	con	las	medicinas	que	tomó	—comentó
el	señor	Pullet.

—¡Ah!	—suspiró	 la	 señora	 Pullet—.	 Años	 antes	 de	 padecer	 esta	 hidropisía	 se
quejó	a	 los	médicos,	pero	no	supieron	averiguar	qué	 tenía.	Y	me	dijo,	cuando	fui	a
verla	en	las	últimas	Navidades:	«Señora	Pullet,	si	alguna	vez	tiene	hidropisía,	piense
en	m».	Eso	fue	lo	que	dijo	—añadió	la	señora	Pullet,	echándose	a	llorar	amargamente
otra	vez—:	Ésas	fueron	sus	palabras	exactas.	Y	la	entierran	el	sábado,	y	Pullet	está
invitado	al	funeral.

—Sophy	 —dijo	 la	 señora	 Glegg,	 incapaz	 de	 contener	 su	 tendencia	 a	 la
reconvención	racional—.	Sophy,	me	sorprende	que	t’inquietes	y	perjudiques	tu	salud
por	personas	que	no	son	de	la	familia.	Tu	pobre	padre	nunca	lo	hizo,	ni	tampoco	la	tía
Frances,	 ni	 nadie	 de	 la	 familia,	 que	 yo	 sepa.	 No	 te	 preocuparías	 más	 si	 se	 nos
comunicara	que	nuestro	primo	Abbott	había	muerto	de	repente	sin	testamiento.

La	 señora	 Pullet,	 tras	 dar	 por	 finalizadas	 sus	 lágrimas,	 permaneció	 en	 silencio,
más	halagada	que	molesta	por	 la	 regañina	por	 llorar	demasiado.	No	 todo	el	mundo
podía	 permitirse	 llorar	 tanto	 por	 una	 vecina	 que	 no	 le	 había	 dejado	 nada;	 pero	 la
señora	 Pullet	 se	 había	 casado	 con	 un	 caballero	 rural	 y	 tenía	 tiempo	 y	 dinero
suficientes	para	llevar	el	llanto	y	lo	que	fuera	necesario	hasta	el	punto	culminante	de
la	respetabilidad.

—Aunque	la	señora	Sutton	no	murió	sin	testamiento	—intervino	el	señor	Pullet,
con	la	confusa	sensación	de	respaldar	así	las	lágrimas	de	su	esposa—.	La	nuestra	es
una	 parroquia	 rica,	 pero	 dicen	 que	 nadie	 deja	 tanto	 como	 la	 señora	 Sutton.	Y	 sólo
tiene	un	heredero,	se	lo	ha	dejado	todo	a	un	sobrino	de	su	marido.

—De	qué	le	habrá	servido	ser	 tan	rica,	entonces	—dijo	la	señora	Glegg—	si	no
tenía	más	que	un	familiar	de	su	marido	para	dejárselo	todo.	Es	triste	no	tener	a	nadie
más	 para	 legar	 el	 fruto	 de	 las	 economías:	 aunque	 yo	 no	 soy	 d'esos	 que	 desearían
morir	sin	dejar	más	dinero	invertido	que	el	que	los	demás	han	calculado;	pero	es	una
pena	que	tenga	que	salir	de	la	familia	propia.

—Hermana	—dijo	 la	 señora	 Pullet,	 que	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente	 para
quitarse	el	velo	y	doblarlo	cuidadosamente—,	estoy	segura	de	que	la	señora	Sutton	ha
legado	su	dinero	a	un	hombre	correcto,	porque	tiene	problemas	de	asma	y	se	acuesta
todas	 las	noches	a	 las	ocho.	Él	mismo	me	lo	contó	con	 toda	confianza	un	domingo
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cuando	vino	a	nuestra	iglesia.	Lleva	una	piel	de	liebre	sobre	el	pecho	y	le	tiembla	la
voz	al	hablar…	Es	todo	un	caballero.	Le	conté	que	no	hay	muchos	meses	al	año	que
no	tenga	que	pasar	por	las	manos	del	médico,	y	me	dijo:	«¡Cuánto	lo	siento,	señora
Pullet!».	Ésas	fueron	sus	palabras	exactas,	ni	más	ni	menos.	¡Ah!	—suspiró	la	señora
Pullet,	meneando	la	cabeza	ante	la	idea	de	que	pocas	personas	podían	comprender	sus
experiencias	 con	 los	 preparados	 de	 color	 rosa	 y	 blanco,	 los	 productos	 fuertes	 de
frascos	los	pequeños,	los	más	suaves	de	los	frascos	grandes,	los	bolos	húmedos	a	un
chelín	 y	 las	 pócimas	 a	 dieciocho	 peniques.	 Y	 añadió,	 volviéndose	 a	 su	marido—:
Hermana,	desearía	ir	a	quitarme	la	capota,	¿has	visto	dónde	está	la	sombrerera?

El	 señor	 Pullet,	 en	 un	 incomprensible	 descuido,	 la	 había	 olvidado.	 Salió	 a
buscarla,	compungido,	para	remediar	la	omisión.

—Que	 la	 suban	 al	 piso	 de	 arriba,	 hermana	—dijo	 la	 señora	 Tulliver,	 deseando
salir	de	 inmediato,	no	 fuera	 la	señora	Glegg	a	empezar	a	explicar	 lo	que	 le	parecía
que	Sophy	fuera	la	primera	Dodson	en	arruinarse	la	salud	con	potingues.

La	 señora	Tulliver	 se	 alegró	de	 subir	 al	 piso	 con	 su	hermana	Pullet	 y	de	poder
contemplar	 atentamente	 la	 capota	 antes	 de	 probársela	 y	 charlar	 un	 rato	 sobre
sombreros.	Ésta	era	una	de	 las	vertientes	de	 la	debilidad	de	Bessy	que	 suscitaba	 la
compasión	 fraternal	 de	 la	 señora	Glegg:	Bessy,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 situación,	 se
arreglaba	 en	 exceso;	 además,	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 vestir	 a	 su	 hija	 con	 las
buenas	ropas	que	su	hermana	Glegg	le	daba,	extraídas	de	los	estratos	más	profundos
de	su	arcón:	era	un	pecado	y	una	pena	comprar	nada	para	vestir	a	aquella	niña,	como
no	fuera	un	par	de	zapatos.	Sin	embargo,	en	este	aspecto	la	Señora	Glegg	no	era	del
todo	 justa	 con	 su	 hermana	 Bessy,	 porque	 la	 señora	 Tulliver,	 en	 su	momento,	 hizo
grandes	esfuerzos	para	convencer	a	Maggie	de	que	se	pusiera	el	sombrerito	de	paja	y
el	vestido	de	seda	teñida	hecho	a	partir	de	uno	de	la	tía	Glegg,	pero	con	un	resultado
tal	que	la	señora	Tulliver	se	vio	obligada	a	abrazarlos	estrechamente	contra	su	pecho;
Maggie,	tras	declarar	que	el	vestido	olía	a	un	tinte	asqueroso,	aprovechó	para	echarse
por	encima	la	salsa	del	asado	en	el	primer	domingo	que	tuvo	que	ponérselo	y,	al	dar
con	 esta	 solución,	 la	 empleó	 también	 tironeando	 de	 las	 cintas	 verdes	 de	 la	 capota
hasta	 dejarla	 como	 un	 queso	 con	 guarnición	 de	 lechuga	 mustia.	 Debe	 decirse	 en
descargo	de	Maggie	que	Tom	se	había	reído	al	verla	con	aquel	sombrerito	y	le	había
dicho	que	parecía	un	mamarracho.	También	 la	 tía	Pullet	 le	 regalaba	 ropa,	pero	ésta
era	siempre	nueva	y	lo	bastante	bonita	para	gustar	tanto	a	Maggie	como	a	su	madre.
De	 entre	 todas	 sus	 hermanas,	 la	 señora	 Tulliver	 prefería,	 sin	 duda,	 a	 su	 hermana
Pullet,	y	esta	preferencia	era	recíproca,	aunque	la	señora	Pullet	se	lamentaba	de	que
los	 hijos	 de	Bessy	 fueran	 tan	 traviesos	 y	 toscos:	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 por	 ellos
todo	 lo	posible,	pero	era	una	pena	que	no	fueran	 tan	buenos	ni	 tan	guapos	como	la
hija	 de	 Deane.	 Por	 su	 parte,	 Maggie	 y	 Tom	 consideraban	 que	 la	 tía	 Pullet,	 en
comparación	con	la	tía	Glegg,	era	tolerable.	Tom	siempre	se	negaba	a	ir	a	verlas	más
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de	 una	 vez	 durante	 las	 vacaciones;	 naturalmente,	 en	 esa	 única	 ocasión	 los	 tíos	 le
daban	un	pequeño	premio,	pero	cerca	de	 la	bodega	de	 la	casa	de	 la	 tía	Pullet	había
muchos	sapos	a	los	que	tirar	piedras,	de	modo	que	prefería	visitarla	a	ella.	Maggie	se
estremecía	al	verlos	y	 le	provocaban	horribles	pesadillas,	pero	 le	gustaba	 la	caja	de
rapé	 con	 música	 del	 tío	 Pullet.	 No	 obstante,	 cuando	 la	 señora	 Tulliver	 no	 se
encontraba	presente,	sus	hermanas	coincidían	en	afirmar	que	la	sangre	de	los	Tulliver
no	combinaba	bien	con	la	de	los	Dodson;	que,	en	realidad,	los	pobres	hijos	de	Bessy
eran	 Tulliver	 y	 que	 Tom,	 a	 pesar	 de	 que	 poseía	 la	 tez	 de	 los	 Dodson,	 con	 toda
probabilidad	sería	tan	«contrarios»	como	su	padre.	En	cuanto	a	Maggie,	era	el	vivo
retrato	de	la	tía	Moss,	la	hermana	del	señor	Tulliver,	una	mujer	de	grandes	huesos	que
se	había	casado	con	el	hombre	más	pobre	del	mundo,	no	tenía	vajilla	de	porcelana	y
su	marido	pasaba	grandes	apuros	para	pagar	el	arrendamiento.	Sin	embargo,	cuando
la	 señora	 Pullet	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 la	 señora	 Tulliver	 en	 el	 piso	 superior,	 los
comentarios	 derivaron	 de	 modo	 natural	 contra	 la	 señora	 Glegg	 y	 coincidieron
confidencialmente	en	que	no	había	manera	de	saber	qué	espantajo	traería	la	próxima
vez.	La	aparición	de	la	señora	Deane	con	la	pequeña	Lucy	abrevió	su	téte-á-téte	y	la
señora	Tulliver	tuvo	que	contemplar	con	una	punzada	de	dolor	el	peinado	de	los	rizos
rubios	de	la	niña.	Era	incomprensible	que	la	señora	Deane,	la	más	delgada	y	cetrina
de	todas	las	señoritas	Dodson,	hubiera	tenido	una	niña	que	cualquiera	habría	tomado
por	hija	de	la	señora	Tulliver.	Y	Maggie	siempre	parecía	el	doble	de	morena	cuando
estaba	junto	a	Lucy.

Así	sucedió	aquel	día	cuando	Maggie	regresó	del	jardín	junto	con	Tom,	su	padre
y	el	tío	Glegg.	Maggie,	que	se	había	quitado	la	capota	con	poco	cuidado,	entró	con	el
cabello	 tan	liso	como	despeinado	y	corrió	hacia	Lucy,	que	se	encontraba	junto	a	su
madre.	 Sin	 duda,	 el	 contraste	 entre	 ambas	 primas	 era	 notorio	 y,	 para	 una	 mirada
superficial,	Maggie	salía	perdiendo	de	la	comparación,	aunque	un	observador	atento
habría	 advertido	 aspectos	 en	 ella	 que	 encerraban	mayores	 promesas	 en	 la	madurez
que	la	pulcra	perfección	de	Lucy:	ofrecían	un	contraste	similar	al	existente	entre	un
perrito	oscuro,	tosco	y	grande	y	un	gatito	blanco.	Lucy	ofrecía	su	boca	como	una	rosa
para	 que	 le	 dieran	un	beso.	Todo	 en	 ella	 era	 bonito:	 el	 cuellecito	 redondo	 con	una
sarta	de	cuentas	de	coral,	la	naricita	recta,	en	absoluto	respingona,	las	cejitas	claras,
más	 oscuras	 que	 los	 rizos,	 que	 hacían	 juego	 con	 los	 ojos	 color	 de	 avellana	 que
contemplaban	 con	 tímido	 placer	 a	 Maggie,	 la	 cual	 le	 llevaba	 una	 cabeza	 aunque
apenas	tenía	un	año	más.	Maggie	siempre	miraba	a	Lucy	con	placer.	Le	gustaba	idear
un	mundo	donde	 los	niños	no	crecieran	nunca	e	 imaginaba	que	 la	 reina	sería	como
Lucy,	llevaría	una	corona	en	la	cabeza	y	un	pequeño	cetro	en	la	mano…	aunque	en
realidad	sería	Maggie	con	la	apariencia	de	Lucy.

—¡Lucy!	—exclamó,	después	de	besarla—.	¿Quieres	quedarte	a	dormir	con	Tom
y	conmigo?	Tom,	dale	un	beso.
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Tom	 se	 había	 acercado	 también	 a	 Lucy,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
besarla.	Se	había	aproximado	con	Maggie	porque	le	parecía	más	fácil	que	ir	a	decir
«¿Cómo	está	usted?»	a	 todas	esas	 tías	y	 tíos.	Permanecía	de	pie	sin	mirar	a	ningún
punto	concreto	en	particular,	sonrojado	y	torpe,	con	la	media	sonrisa	habitual	en	los
chicos	tímidos	cuando	están	acompañados,	como	si	se	encontraran	allí	por	error	y	en
cierto	grado	de	bochornosa	desnudez.

—¡Cómo!	—exclamó	la	tía	Glegg	con	énfasis—.	¿Desde	cuándo	los	niños	y	las
niñas	entran	en	una	sala	donde	están	sus	tíos	y	tías	y	no	saludan?	No	era	así	cuando
yo	era	pequeña.

—Ir	a	saludar	a	vuestros	 tíos	y	 tías,	queridos	niños	—ordenó	 la	señora	Tulliver
con	aire	inquieto	y	triste,	deseando	susurrarle	a	Maggie	que	fuera	a	peinarse.

—Bien,	¿cómo	estáis?	¿Os	portáis	bien?	—preguntó	 la	 tía	Glegg	con	el	mismo
tono	 enfático	mientras	 los	 cogía	 por	 las	manos,	 haciéndoles	 daño	 con	 los	 grandes
anillos,	y	los	besaba	en	las	mejillas	contra	su	voluntad—.	Alza	los	ojos,	Tom,	alza	los
ojos.	Los	chicos	que	están	internos	en	un	colegio	deben	llevar	la	cabeza	alta.	Mírame.
—Al	parecer,	Tom	declinó	ese	placer	e	intentó	liberar	la	mano—.	Ponte	el	pelo	detrás
de	las	orejas,	Maggie,	y	colócate	bien	el	vestido	en	los	hombros.

La	tía	Glegg	siempre	les	hablaba	con	voz	alta	y	enfática,	como	si	los	tomara	por
sordos	 o	 idiotas:	 creía	 que	 era	 una	 manera	 de	 hacerles	 sentir	 que	 eran	 criaturas
subordinadas	y	de	poner	freno	a	las	tendencias	traviesas.	Los	niños	de	Bessy	estaban
tan	mimados	que	necesitaban	que	alguien	les	recordara	su	deber.

—Queridos	niños:	crecéis	muy	deprisa.	Temo	que	os	quedéis	un	poco	débiles	—
dijo	la	tía	Pullet	con	tono	compasivo,	mirando	a	su	madre	por	encima	de	sus	cabezas
con	expresión	melancólica—.	Me	parece	que	esta	niña	 tiene	demasiado	pelo:	 en	 tu
lugar,	yo	se	lo	vaciaría	un	poco	y	se	lo	cortaría,	hermana.	No	es	bueno	para	su	salud.
No	me	sorprendería	que	por	este	motivo	tuviera	la	piel	tan	oscura,	¿no	crees,	hermana
Deane?

—No	 sabría	 qué	 decirte,	 hermana	 —contestó	 la	 señora	 Deane,	 apretando	 los
labios	y	mirando	a	Maggie	con	aire	crítico.

—No,	no,	—contestó	el	señor	Tulliver—.	Esta	niña	está	perfectamente	sana	y	no
tiene	 ninguna	 enfermedad.	 Bien	 existen	 el	 trigo	 candeal	 y	 el	 trigo	 moreno,	 y	 a
algunos	les	gusta	más	el	oscuro.	Aunque	me	parecería	bien	que	Bessy	se	lo	cortara	y
se	lo	dejara	liso.

Una	 terrible	 decisión	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	 el	 pecho	 de	 Maggie,	 pero	 la
detuvo	el	deseo	de	saber	si	la	tía	Deane	iba	a	dejar	que	Lucy	se	quedara:	pocas	veces
permitía	que	estuviera	con	ellos.	Tras	dar	varios	motivos	para	rechazar	la	invitación,
la	señora	Deane	preguntó	a	la	interesada.

—¿Verdad	que	no	quieres	quedarte	aquí	sin	tu	madre,	Lucy?
—Sí,	 madre,	 por	 favor	 —contestó	 Lucy	 tímidamente,	 sonrojándose	 hasta	 el
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cuello.
—Buena	respuesta,	Lucy.	Deja	que	se	quede,	señora	Deane,	deja	que	se	quede	—

dijo	el	señor	Deane,	un	hombre	grande	pero	de	aire	despierto,	con	un	aspecto	físico
que	 se	 puede	 encontrar	 en	 todas	 las	 clases	 sociales	 inglesas:	 calva	 en	 la	 coronilla,
patillas	 rojas,	 frente	 despejada	Y	 aspecto	 sólido,	 aunque	 no	 pesado.	Se	 pueden	ver
nobles	 como	 el	 señor	 Deane	 y	 tenderos	 o	 jornaleros,	 pero	 la	 agudeza	 de	 sus	 ojos
castaños	 era	menos	 común	 que	 su	 figura.	 Sostenía	 con	 fuerza	 una	 caja	 de	 rapé	 de
plata	y	de	vez	en	cuando	ofrecía	una	pulgarada	al	señor	Tulliver,	cuya	tabaquera	sólo
tenía	de	plata	dos	adornos,	de	modo	que	acostumbraban	a	bromear	sobre	el	hecho	de
que	el	señor	Tulliver	también	quisiera	intercambiar	das	cajas.	La	caja	del	señor	Deane
se	la	habían	regalado	dos	socios	principales	de	la	empresa	a	la	que	pertenecía,	junto
con	una	participación	en	el	negocio	como	reconocimiento	por	su	valiosa	colaboración
como	 administrador.	 No	 había	 hombre	más	 respetado	 en	 Saint	 Ogg's	 que	 el	 señor
Deane,	y	algunas	personas	llegaban	a	opinar	que	la	señorita	Susan	Dodson,	de	la	que
se	decía	que	había	hecho	 la	peor	boda	de	 todas	 las	hermanas,	algún	día	viajaría	en
mejor	coche	y	viviría	en	mejor	casa	incluso	que	su	hermana	Pullet.	Nadie	sabía	hasta
dónde	 podía	 llegar	 un	 hombre	 que	 había	 empezado	 a	 subir	 en	 una	 gran	 empresa
harinera	y	naviera	como	la	de	Guest	&	Co.,	vinculada	a	la	banca.	Y	la	señora	Deane,
tal	 como	 comentaban	 sus	 íntimas	 amigas,	 estaba	 orgullosa	 y	 satisfecha:	 ella,	 en
particular,	no	permitiría	que	su	esposo	se	quedara	quieto	por	falta	de	acicates.

—Maggie	 —dijo	 la	 señora	 Tulliver,	 en	 cuanto	 se	 resolvió	 la	 cuestión	 de	 la
invitación	a	Lucy,	haciendo	una	seña	a	Maggie	para	que	se	de	acercara—:	¿no	te	da
vergüenza?	 Ve	 a	 peinarte.	 Te	 dije	 que	 no	 entraras	 sin	 haber	 ido	 a	 ver	 a	 Martha
primero,	ya	lo	sabes.

—Tom,	ven	conmigo	—susurró	Maggie,	 tirándole	de	da	manga	al	pasar	 junto	a
él,	y	Tom	da	siguió	encantado.

—Sube	conmigo,	Tom	—cuchicheó	cuando	estuvieron	fuera—.	Quiero	hacer	una
cosa	antes	de	comer.

—No	hay	tiempo	para	jugar	a	nada	antes	de	comer	—objetó	Tom,	que	no	deseaba
distraerse	con	ninguna	otra	idea.

—Sí,	para	esto	sí	hay	tiempo:	haz	el	favor	de	venir,	Tom.
Tom	 siguió	 a	Maggie	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 su	madre	 y	 la	 vio

dirigirse	al	cajón	del	que	sacó	unas	grandes	tijeras.
—¿Para	qué,	Maggie?	—preguntó	Tom,	cuya	curiosidad	se	había	despertado.
Maggie	 contestó	 agarrándose	 dos	mechones	 de	 la	 frente	 y	 cortándolos	 en	 línea

recta	a	media	altura.
—¡Atiza,	Maggie!	 ¡Te	 la	 vas	 a	 cargar!	—exclamó	 Tom—.	 Será	 mejor	 que	 no

cortes	más.
Mientras	Tom	hablaba,	las	grandes	tijeras	volvieron	a	cerrarse	con	un	chasquido	y
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el	chico	no	pudo	dejar	de	pensar	que	aquello	era	bastante	divertido:	Maggie	estaría
muy	rara.

—Toma,	ahora	me	cortas	tú	por	detrás,	Tom	—dijo	Maggie,	entusiasmada	ante	su
atrevimiento	y	deseosa	de	terminar	la	hazaña.

—Te	 la	 vas	 a	 cargar,	 ¿sabes?	 —dijo	 Tom,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto
admonitorio	y	vacilando	un	poco	antes	de	coger	las	tijeras.

—Me	da	 igual	 ¡Date	 prisa!	—ordenó	Maggie,	 dando	una	 pequeña	 patada	 en	 el
suelo.	Tenía	las	mejillas	encendidas.

Los	mechones	negros	eran	tan	gruesos…	nada	podía	resultar	más	tentador	para	un
muchacho	que	había	probado	ya	el	placer	prohibido	de	cortar	las	crines	de	un	poni.
Quienes	 conocen	 la	 satisfacción	 de	 hacer	 que	 las	 dos	 hojas	 de	 las	 tijeras	 se
encuentren	tras	vencer	da	resistencia	de	una	mata	de	pelo	ya	saben	a	qué	me	refiero.
Un	 delicioso	 tijeretazo,	 otro	 y	 otro	 más,	 y	 dos	 mechones	 de	 la	 nuca	 cayeron
pesadamente	sobre	el	suelo;	Maggie	tenía	la	cabeza	llena	de	escaleras	y	trasquilones,
pero	se	sentía	libre	y	ligera,	como	si	hubiera	salido	de	un	bosque	a	un	claro.

—¡Oh,	Maggie!	—exclamó	Tom,	saltando	a	su	alrededor	y	dándose	palmadas	en
las	rodillas	mientras	reía—.	¡Atiza,	qué	pinta	tan	rara!	Mírate	al	espejo:	te	pareces	al
idiota	al	que	tiramos	cáscaras	de	nueces	en	el	colegio.

Maggie	sintió	una	punzada	inesperada.	Tenía	intención,	sobre	todo,	de	librarse	de
aquel	cabello	molesto	y	de	los	modestos	comentarios,	y	también	había	pensado	que
aquella	 acción	 tan	 decidida	 supondría	 un	 triunfo	 sobre	 su	 madre	 y	 sus	 tías;	 no
pretendía	 que	 le	 quedara	 el	 pelo	 bonito	 —eso	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 su
pensamiento—:	 sólo	 deseaba	 que	 la	 consideraran	 una	 niña	 lista	 y	 no	 le	 buscaran
defectos.	Pero	cuando	Tom	se	rió	de	ella	y	dijo	que	se	parecía	a	un	tonto	de	pueblo
contempló	la	situación	desde	otro	ángulo.	Maggie	se	miró	en	el	espejo	mientras	Tom
seguía	riéndose	y	dando	palmadas,	y	sus	mejillas	sonrojadas	empezaron	a	palidecer	y
los	labios	le	temblaron	un	poco.

—¡Maggie!	Tendrás	que	bajar	a	comer	así	—dijo	Tom—.	¡Caramba!
—No	te	rías	de	mí,	Tom	—dijo	Maggie	con	tono	apasionado,	echándose	a	llorar

de	furia.	Dio	una	patada	al	suelo	y	le	propinó	un	empujón.
—¡Y	ahora	 t'enfadas!	—exclamó	Tom—.	Entonces,	¿por	qué	 te	 lo	has	cortado?

Voy	a	bajar:	huelo	la	comida.
Corrió	escaleras	abajo	y	dejó	a	la	pobre	Maggie	entregada	a	la	amarga	sensación

de	irrevocabilidad	que	experimentaba	casi	a	diario.	Ahora	que	lo	había	hecho,	se	daba
cuenta	de	que	era	una	tontería:	 iba	a	oír	comentarios	sobre	su	cabello	y	éste	estaría
más	presente	que	nunca;	Maggie	se	precipitaba	a	actuar	con	impulsos	apasionados	y
después	su	imaginación	le	pintaba	con	todo	detalle,	no	sólo	las	consecuencias	de	sus
actos,	 sino	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 no	 hubiera	 hecho	 nada.	 Tom	 nunca	 cometía
tonterías	 como	 esa,	 ya	 que	 poseía	 una	 capacidad	 instintiva	 y	 maravillosa	 para
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discernir	lo	que	se	volvería	en	su	favor	o	en	su	contra,	y	así	sucedía	que	aunque	era
mucho	más	 terco	 e	 inflexible	 que	Maggie,	 su	madre	 pocas	 veces	 lo	 reprendía	 por
travieso.	Si	en	alguna	ocasión	Tom	cometía	un	error	similar,	se	mantenía	firme	en	él	a
toda	costa:	le	«daba	igua»,.	Si	rompía	el	látigo	de	la	calesa	de	su	padre	por	azotar	la
puerta	de	la	cancela,	no	había	podido	evitarlo:	el	látigo	no	debería	haberse	quedado
atrapado	en	el	gozne.	Si	Tom	Tulliver	azotaba	la	puerta	estaba	convencido	no	sólo	de
que	era	 justificable	que	chicos	azotaran	 las	puertas,	sino	de	que	era	 justificable	que
Tom	 Tulliver	 azotara	 aquella	 en	 concreto,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 intención	 de
arrepentirse.	 En	 cambio,	 mientras	 lloraba	 delante	 del	 espejo,	 a	 Maggie	 le	 parecía
imposible	 bajar	 a	 comer	 y	 soportar	 las	 miradas	 y	 las	 palabras	 severas	 de	 las	 tías
mientras	Tom,	Lucy	y	Kezia,	que	la	esperaban	en	la	mesa,	y	quizá	su	padre	y	sus	tíos,
se	reían	de	ella:	si	Tom	se	había	reído	sin	duda	todos	los	demás	también	lo	harían:	y
si	 no	 se	 hubiera	 tocado	 el	 pelo,	 podría	 haberse	 sentado	 con	Tom	y	Lucy,	 y	 habría
comido	el	pudín	de	albaricoque	con	crema.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	hacer	que	 llorar?
Permaneció	 sentada	 tan	 indefensa	 y	 desesperada	 entre	 los	 negros	 mechones	 como
Áyax	entre	las	ovejas	muertas.	Tal	vez	su	angustia	parezca	muy	trivial	a	los	curtidos
mortales	que	 tienen	que	pensar	 en	 facturas	navideñas,	 amores	muertos	y	 amistades
rotas,	pero	no	era	menos	amarga	para	Maggie	—tal	vez	incluso	más—	de	lo	que	lo
son	lo	que	nos	gusta	denominar	antitéticamente	«las	verdaderas	pena»	de	la	madurez.
«Ay,	hijo,	ya	tendrás	problemas	de	verdad	para	preocuparte	dentro	de	poc»,	nos	han
dicho	 a	 casi	 todos	 en	 la	 infancia	 para	 consolarnos,	 y	 lo	 hemos	 repetido	 a	 otros	 en
cuanto	 hemos	 crecido.	 Todos	 hemos	 sollozado	 lastimeramente,	 sostenidos	 por
diminutas	 piernas	 desnudas	 que	 asomaban	 por	 encima	 de	 pequeños	 calcetines,	 al
perder	de	vista	a	nuestra	madre	o	a	la	niñera	en	algún	lugar	desconocido,	pero	ya	no
podemos	evocar	el	dolor	del	momento	y	llorarlo	de	nuevo,	tal	como	podemos	hacer
con	los	sufrimientos	de	cinco	o	diez	años	atrás.	Todos	estos	instantes	tan	intensos	han
dejado	 su	 huella	 y	 perduran	 en	 nosotros,	 pero	 estas	 huellas	 se	 han	 mezclado
irremisiblemente	 con	 la	 textura	 más	 sólida	 de	 la	 juventud	 y	 la	 madurez;	 por	 ello
podemos	contemplar	los	disgustos	de	nuestros	niños	con	una	sonrisa	de	incredulidad
ante	su	dolor.	¿Hay	alguien	que	pueda	recuperar	la	experiencia	de	su	infancia,	no	sólo
con	el	recuerdo	de	lo	que	hizo	y	lo	que	le	sucedió,	de	lo	que	le	gustaba	y	lo	que	le
disgustaba	 cuando	 llevaba	 bata	 y	 pantalones,	 sino	 plenamente,	 con	 la	 conciencia
revivida	de	lo	que	sentía	entonces,	cuando	el	tiempo	entre	dos	veranos	transcurría	tan
lentamente?	¿Lo	que	sentía	cuando	los	compañeros	de	colegio	lo	echaban	de	su	juego
porque	 lanzaba	 mal	 el	 balón	 por	 mera	 terquedad?	 ¿O	 en	 un	 día	 de	 vacaciones
lluvioso,	cuando	no	sabía	cómo	divertirse	y	pasaba	de	la	ociosidad	a	la	travesura,	de
ésta	al	desafío	y	de	éste	al	malhumor?	¿O	cuando	su	madre	se	negaba	tajantemente	a
permitir	 que	 tuviera	 una	 levita	 aquel	 trimestre,	 aunque	 todos	 los	 niños	 de	 su	 edad
llevaban	 ya	 la	 chaqueta	 con	 faldones?	 Si	 pudiéramos	 recordar	 estas	 amarguras	 tan
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tempranas	 y	 nuestras	 oscuras	 previsiones,	 aquella	 concepción	 de	 la	 vida	 sin
perspectivas	 que	 tan	 intensa	 hacía	 la	 amargura,	 no	 nos	 reiríamos	 de	 las	 penas	 dee
nuestros	hijos.

—Señorita	Maggie,	tiene	que	bajar	ahora	mismo	—anunció	Kezia,	entrando	en	la
habitación	a	toda	prisa—.	¡Cielo	santo!	¿Qué	ha	hecho?	Nunca	había	visto	adefesio
semejante.

—No	quiero	bajar,	Kezia	—exclamó	Maggie	enfadada—.	¡Vete!
—Señorita,	 tiene	 que	 bajar	 ahora	 mismo:	 su	 madre	 lo	 ha	 dicho	—dijo	 Kezia,

acercándose	a	Maggie	y	tomándola	de	la	mano	para	levantarla	del	suelo.
—Vete,	Kezia.	No	quiero	comer	—insistió	Maggie,	resistiéndose	a	Kezia—.	No

iré.
—En	fin,	no	puedo	quedarme:	tengo	que	servir	la	comida	—dijo	Kezia,	saliendo

otra	vez.
—Maggie,	 tonta	—dijo	 Tom	 asomando	 la	 cabeza	 a	 la	 habitación	 diez	minutos

más	 tarde—.	¿Por	qué	no	bajas	a	 comer?	Hay	muchas	cosas	buenas	y	dice	nuestra
madre	que	bajes.	¿Por	qué	lloras,	boba?

¡Era	terrible!	Tom	se	comportaba	con	dureza	e	indiferencia:	si	hubiera	sido	él	el
que	 lloraba	 en	 el	 suelo,	 Maggie	 habría	 llorado	 con	 él.	 Y,	 además,	 estaba	 aquella
comida	tan	buena:	y	tenía	tanta	hambre.	Aquello	era	muy	triste.

Sin	embargo,	Tom	no	era	totalmente	indiferente.	No	era	propenso	a	las	lágrimas	y
no	le	apetecía	que	la	pena	de	Maggie	le	estropeara	la	perspectiva	de	disfrutar	de	los
dulces,	de	modo	que	se	acercó	a	Maggie,	puso	su	cabeza	junto	a	la	suya	y	le	dijo	en
un	tono	bajo	y	consolador:

—¿No	quieres	venir,	Maggie?	¿Te	 traigo	un	poco	de	pudín	cuando	ya	me	haya
comido	el	mío?	¿Un	poco	de	crema	y	otras	cosas?

—Sssí	—contestó	Maggie,	empezando	a	sentirse	un	poco	mejor.
—Muy	bien	—dijo	Tom,	alejándose.	Pero	regresó	de	nuevo	a	la	puerta	y	añadió

—:	será	mejor	que	vengas,	¿sabes?	Tenemos	postre	con	nueces	y	vino	de	prímula.
Las	 lágrimas	 de	 Maggie	 habían	 cesado	 y	 cuando	 Tom	 se	 marchó	 parecía

reflexionar.	El	 buen	 carácter	 de	Tom	había	quitado	 filo	 al	 sufrimiento	y	 las	 nueces
con	vino	de	prímula	empezaban	a	ejercer	legítima	influencia.

Se	levantó	lentamente	sobre	los	mechones	dispersos	y	bajó	las	escaleras	despacio.
Se	detuvo	detrás	de	la	puerta	entreabierta	del	comedor	con	el	hombro	apoyado	en	la
jamba,	y	atisbó	por	ella.	Vio	a	Tom	y	a	Lucy,	separados	por	una	silla	vacía,	y	la	crema
en	una	mesilla	lateral:	aquello	era	demasiado.	Entró	furtivamente	y	se	dirigió	hacia	la
silla	vacía.	Pero	apenas	se	había	sentado	cuando	se	arrepintió	y	deseó	encontrarse	de
nuevo	en	el	piso	de	arriba.

La	 señora	Tulliver	 soltó	 un	gritito	 al	 verla	 y	 se	 llevó	 tal	 susto	que	dejó	 caer	 la
gran	 cuchara	 de	 salsa	 de	 carne	 en	 la	 fuente,	 con	 graves	 resultados	 para	 el	mantel.
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Kezia	 no	 había	 revelado	 el	 motivo	 de	 la	 negativa	 de	 Maggie	 a	 bajar,	 ya	 que	 no
deseaba	 sobresaltar	 a	 la	 señora	 en	 el	 momento	 de	 trinchar	 la	 carne,	 y	 la	 señora
Tulliver	pensó	que	no	sería	nada	mas	que	un	ataque	de	 terquedad	que	llevaba	en	sí
mismo	su	castigo	al	privar	a	Maggie	de	la	mitad	de	la	comida.

El	grito	de	la	señora	Tulliver	hizo	que	todos	los	ojos	se	volvieran	hacia	donde	ella
miraba;	las	mejillas	y	las	orejas	de	Maggie	empezaron	a	arder	mientras	el	tío	Glegg,
un	anciano	caballero	de	aire	afable	y	cabello	blanco	exclamaba:

—¡Vaya!	 ¿Quién	 es	 esta	 muchacha,	 si	 no	 la	 conozco?	 ¿Es	 una	 niña	 que	 has
recogido	en	la	calle,	Kezia?

—Caramba,	 si	 s’ha	 cortado	 el	 pelo	—comentó	 el	 señor	Tulliver	 en	 voz	 baja	 al
señor	Deane,	riendo	divertido—.	¿Habías	visto	alguna	vez	una	niña	como	ésta?

—¡Vaya	con	la	señorita!	Qué	graciosa	t’has	puesto	—dijo	el	tío	Pullet,	y	tal	vez
fuera	el	comentario	mas	lacerante	que	hizo	en	su	vida.

—¡No	te	da	vergüenza!	—exclamó	la	tía	Glegg	con	el	tono	de	voz	más	severo	y
sonoro	 que	 pudo	 emplear—.	 Deberían	 azotar	 a	 las	 niñas	 que	 se	 cortan	 el	 pelo	 y
alimentarlas	con	pan	y	agua,	en	lugar	de	permitir	que	se	sienten	con	sus	tíos	y	tías.

—¡Vaya,	 vaya!	—añadió	 el	 tío	Glegg,	 intentando	 suavizar	 con	 una	 broma	 esta
denuncia—.	Creo	 que	 hay	 que	 enviarla	 al	 calabozo	 y	 cortarle	 el	 resto	 del	 pelo,	 al
menos	para	igualárselo.

—Ahora	 parece	 mas	 que	 nunca	 una	 gitana	 —señaló	 la	 tía	 Pullet,	 en	 tono	 de
conmiseración—.	Qué	mala	suerte,	hermana,	que	esta	niña	sea	tan	morena:	y	eso	que
el	niño	es	rubito.	No	creo	que	ser	tan	morena	le	facilite	las	cosas	en	la	vida.

—Es	una	niña	mala,	capaz	de	destrozar	el	corazón	de	su	madre	—gimió	la	señora
Tulliver	con	lágrimas	en	los	ojos.

Maggie	tenía	la	sensación	de	estar	escuchando	un	coro	de	burlas	y	reproches.	Se
sonrojó	 de	 rabia	 y,	 por	 unos	 momentos,	 se	 sintió	 capaz	 de	 adoptar	 una	 actitud
rebelde;	Tom	pensó	que	estaba	 lista	para	defenderse	reconfortada	por	 la	 llegada	del
pudín	con	crema.	Convencido	de	ello,	le	susurró:

—¡Atiza!	Maggie,	 ya	 t’he	 dicho	 que	 te	 las	 cargarías	—murmuró	 con	 intención
amable,	 pero	 Maggie	 dio	 por	 hecho	 que	 Tom	 se	 recreaba	 con	 su	 ignominia.	 La
capacidad	de	desafío	la	abandonó	y,	con	el	corazón	henchido	de	pena,	se	puso	en	pie,
corrió	hacia	su	padre,	escondió	el	rostro	en	su	hombro	y	estalló	en	sollozos.

Vamos,	vamos,	mocita	—la	consoló	su	padre	con	cariño,	rodeándola	con	el	brazo
—.	No	importa:	 tenías	derecho	a	cortártelo	si	 te	molestaba.	Deja	de	 llorar:	 tu	padre
está	de	tu	parte.

¡Qué	 dulces	 y	 tiernas	 palabras!	Maggie	 nunca	 olvidó	 los	momentos	 en	 que	 su
padre	estuvo	a	su	lado:	los	guardó	en	el	corazón	y	pensaba	en	ellos	años	más	tarde,
cuando	todos	decían	que	su	padre	los	había	tratado	muy	mal.

—¡Cómo	malcría	tu	marido	a	esta	niña,	Bessy!	—exclamó	la	señora	Glegg	en	un
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sonoro	 «apart»	 con	 la	 señora	 Tulliver—.	 Como	 te	 descuides,	 la	 va	 a	 estropear.
Nuestro	padre	nunca	educó	así	a	sus	hijas:	en	ese	caso,	habríamos	sido	una	familia
muy	distinta	de	la	que	somos.

En	 aquel	 momento,	 las	 penas	 domésticas	 de	 la	 señora	 Tulliver	 parecían	 haber
alcanzado	el	punto	en	que	se	llega	a	la	insensibilidad.	No	advirtió	la	observación	de
su	hermana	y	se	limitó	a	echar	hacia	atrás	las	cintas	de	la	cofia	y	servir	el	pudín	con
muda	resignación.

Con	el	postre	llegó	la	liberación	completa	de	Maggie,	porque	dijeron	a	los	niños
que	podían	tomar	las	nueces	y	el	vino	de	prímula	en	el	cenador,	puesto	que	el	día	era
templado,	 y	 corretearon	 por	 los	 arbustos	 del	 jardín,	 cubiertos	 de	 brotes,	 con	 la
presteza	de	animalillos	escapados	de	una	lente	ustoria.

La	 señora	 Tulliver	 tenía	 motivos	 especiales	 para	 darles	 permiso:	 ahora	 que	 se
había	 terminado	 la	 comida	 y	 estaba	 todo	 el	 mundo	más	 relajado,	 era	 el	 momento
adecuado	para	comunicar	 la	 intención	del	 señor	Tulliver	 en	 relación	con	Tom,	y	 le
parecía	preferible	que	éste	se	encontrara	ausente.	Los	niños	estaban	acostumbrados	a
oír	 hablar	 de	 ellos	 con	 tanta	 libertad	 como	 si	 fueran	 pájaros	 y	 no	 pudiera	 entende
nada,	por	mucho	que	estiraran	el	cuello	y	escucharan;	sin	embargo	en	esta	ocasión,	la
señora	Tulliver	mostraba	una	discreción	inusual	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	a
Tom	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 entrar	 de	 pupilo	 de	 un	 clérigo,	 cosa	 que	 le	 parecía
equiparable	 a	 ir	 a	 estudiar	 con	 un	 agente	 de	 la	 policía.	 La	 señora	Tulliver	 tenía	 la
triste	 sensación	de	que	 su	marido	haría	 lo	que	 se	 le	 antojara,	 sin	 importarle	 lo	que
dijeran	sus	hermanas	Glegg	o	Pullet,	pero	por	lo	menos,	si	todo	salía	mal,	no	podrían
decir	que	Bessy	se	había	visto	arrastrada	por	el	capricho	de	su	marido	sin	decir	una
palabra	a	sus	parientes.

—Tulliver	 —dijo,	 interrumpiendo	 la	 conversación	 de	 su	 marido	 con	 el	 señor
Deane—:	ha	llegado	el	momento	de	contar	a	las	tías	y	tíos	de	los	niños	lo	que	piensas
hacer	con	Tom,	¿no	te	parece?

—D'acuerdo	—contestó	el	señor	Tulliver	secamente—:	no	me	importa	contarles	a
todos	lo	que	pienso	hacer	con	él.	He	decidido	—añadió,	mirando	hacia	el	señor	Glegg
y	el	señor	Deane—	que	lo	enviaré	con	el	señor	Stelling,	un	clérigo	que	vive	en	King's
Lorton,	un	individuo	muy	brillante,	para	que	lo	prepare	en	diversas	materias.

Se	oyó	un	murmullo	de	sorpresa	entre	los	presentes,	similar	al	que	se	observa	en
una	congregación	rural	cuando	desde	el	púlpito	se	alude	a	sus	asuntos	cotidianos:	en
la	 misma	 medida	 resultaba	 asombroso	 que	 apareciera	 un	 clérigo	 en	 los	 asuntos
familiares	del	señor	Tulliver.	En	cuanto	al	tío	Pullet,	no	se	habría	desconcertado	más
si	 el	 señor	 Tulliver	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 enviar	 a	 Tom	 con	 el	 presidente	 de	 la
Cámara	de	los	Lores,	ya	que	el	tío	Pullet	pertenecía	a	esa	clase	extinta	de	propietarios
rurales	 británicos	 que	 vestían	 con	 buen	 paño,	 pagaban	 impuestos	 y	 contribuciones
municipales	elevadas,	acudían	a	la	iglesia	y	comían	bien	los	domingos,	sin	pararse	a
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pensar	en	el	origen	de	la	constitución	de	la	Iglesia	y	el	Estado	británicos,	de	la	misma
manera	que	no	meditaba	sobre	el	sistema	solar	o	las	estrellas.	Es	triste,	pero	cierto,	el
hecho	de	que	el	señor	Pullet	tuviera	la	confusa	idea	de	que	un	obispo	era	una	especie
de	baronet	que	podía	o	no	ser	clérigo;	y	puesto	que	el	rector	de	su	parroquia	era	un
hombre	de	familia	y	fortuna	notables,	 la	idea	de	que	un	clérigo	pudiera	ser	maestro
resultaba	 demasiado	 alejada	 de	 su	 experiencia	 para	 resultar	 concebible.	 Ya	 sé	 que
resulta	difícil	en	estos	 tiempos	 instruidos	concebir	 la	 ignorancia	del	 tío	Pullet,	pero
basta	con	pensar	en	 los	notables	resultados	que	obtienen	 las	facultades	naturales	en
condiciones	 favorables.	 Y	 el	 tío	 Pullet	 poseía	 una	 gran	 capacidad	 natural	 para	 la
ignorancia.	Fue	él	el	primero	en	expresar	su	asombro.

—¡Vaya!	¿Y	por	qué	va	a	enviarlo	con	un	clérigo?	—exclamó	con	expresión	de
asombro	en	los	ojos,	mirando	al	señor	Glegg	y	al	señor	Deane	para	ver	si	éstos	daban
muestras	de	comprensión.

—¡Caramba!	 Porque,	 por	 lo	 que	 sé,	 los	 clérigos	 son	 los	 mejores	 maestros	—
contestó	el	pobre	Tulliver	que,	en	el	laberinto	de	este	mundo	tan	enredoso,	se	asía	con
rapidez	y	tenacidad	a	lo	que	parecía	seguro—.	Jacobs,	el	de	la	'cademia,	no	es	clérigo
y	lo	ha	hecho	muy	mal.	Así	que	pensé	que	si	lo	ponía	a	estudiar	otra	vez,	debería	ser
con	otra	persona.	Y,	por	lo	que	he	podido	averiguar,	el	señor	Stelling	es	del	tipo	de
hombre	que	quiero.	Y	tengo	intención	de	que	mi	chico	vaya	con	él	desde	el	principio
del	 trimestre	 de	 verano	 —concluyó	 con	 tono	 decidido,	 dando	 un	 golpecito	 a	 la
tabaquera	y	tomando	un	pellizco	de	rapé.

—Entonces	tendrá	usted	que	pagar	una	hermosa	factura	cada	medio	año,	¿verdad,
Tulliver?	En	general,	los	clérigos	saben	bastante	—dijo	el	señor	Deane,	aspirando	una
pulgarada	vigorosamente,	como	siempre	hacía	cuando	deseaba	mantener	una	postura
neutral.

—¡Cómo!	¿Y	cree	que	el	clérigo	éste	le	enseñará	a	distinguir	un	buen	puñado	de
trigo	 cuando	 lo	 vea,	 vecino	 Tulliver?	—preguntó	 el	 señor	Glegg,	 divertido	 con	 su
broma.	Dado	que	se	había	retirado	de	los	negocios,	consideraba	que	no	sólo	le	estaba
permitido	tomarse	todo	a	la	ligera,	sino	que	era	incluso	adecuado	que	lo	hiciera.

—Bueno,	saben,	tengo	planes	para	Tom	—afirmó	el	señor	Tulliver;	después	hizo
una	pausa	y	alzó	la	copa.

—Bien,	 si	 se	 me	 permite	 hablar,	 cosa	 que	 sucede	 raras	 veces	 —intervino	 la
señora	Glegg	con	tono	amargo—,	diré	que	me	gustaría	saber	qué	cosa	buena	le	traerá
al	chico	el	ser	educado	por	encima	de	su	fortuna.

—¡A	ver!	—exclamó	el	señor	Tulliver	sin	mirar	a	la	señora	Glegg	y	dirigiéndose
a	la	sección	masculina	de	su	público—:	Miren,	he	decidido	que	Tom	no	se	dedique	a
lo	mío.	Lo	he	pensado	bien	y	he	 tomado	 la	decisión	a	partir	de	 lo	que	vi	que	hizo
Garnett	con	su	hijo.	Quiero	que	se	dedique	a	algún	negocio	en	el	que	pueda	entrar	sin
capital,	y	quiero	darle	una	educación	que	 le	permita	 tratar	 en	pie	de	 igualdad	a	 los
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abogados	y	tipos	así	y	echarme	una	mano	de	vez	en	cuando.
La	señora	Glegg	emitió	un	prolongado	sonido	gutural	con	los	labios	apretados	en

una	sonrisa	mezcla	de	lástima	y	burla.
—Algunas	personas	harían	mejor	en	dejar	tranquilos	a	los	abogados	—espetó.
—Entonces,	¿este	clérigo	dirige	un	colegio	de	enseñanza	secundaria,	como	el	de

Market	Bewley?	—preguntó	el	señor	Deane.
—No,	nada	de	eso	—contestó	el	señor	Tulliver—.	Sólo	piensa	aceptar	dos	o	tres

alumnos,	así	podrá	dedicarles	más	tiempo.
—Ah,	así	 terminará	antes	su	educación:	no	pueden	aprender	mucho	cuando	son

tantos	 en	 clase	 —comentó	 el	 tío	 Pullet,	 pensando	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a
entender	este	asunto	tan	complicado.

—Entonces,	querrá	que	le	pague	más,	supongo	—dijo	el	señor	Glegg.
—Claro,	claro:	ni	más	ni	menos	que	cien	al	año,	sólo	eso	—dijo	el	señor	Tulliver,

orgulloso	de	su	decisión—.	Pero	eso	es	como	una	inversión:	 la	educación	será	para
Tom	como	un	capital.

—Sí,	 eso	 es	 cierto	—dijo	 el	 señor	Glegg—.	Bien,	 bien,	 vecino	 Tulliver:	 quizá
tenga	usted	razón,	quizá	tenga	razón:

Cuando	no	quedan	tierras	ni	dinero,
la	educación	es	lo	primero.
—Recuerdo	que	leí	este	versito	en	un	escaparate	de	Buxton.	Y	nosotros,	que	no

tenemos	estudios,	será	mejor	que	guardemos	el	dinero,	¿verdad,	vecino	Pullet?	—El
señor	Glegg	se	frotó	las	rodillas	con	aire	complacido.

—Glegg,	me	sorprendes	—dijo	su	esposa—.	Esto	es	impropio	de	un	hombre	de	tu
edad	y	situación.

—¿Qué	es	impropio,	señora	Glegg?	—preguntó	el	señor	Glegg	con	un	guiño	a	los
presentes—.	¿La	chaqueta	nueva	que	llevo	de	color	azul?

—Cuánto	 lamento	 tu	 debilidad,	 Glegg.	 Como	 digo,	 es	 impropio	 que	 bromees
cuando	ves	que	un	miembro	de	tu	familia	se	dirige	de	cabeza	a	la	ruina.

—Si	se	refiere	usted	a	mí	—dijo	el	señor	Tulliver,	francamente	irritado—,	no	es
necesario	que	se	inquiete.	Puedo	dirigir	mis	asuntos	sin	molestar	a	nadie.

—¡Ah!	—dijo	 el	 señor	Deane,	 introduciendo	 prudentemente	 una	 nueva	 idea—.
Ahora	recuerdo	que	alguien	dijo	que	Wakem	iba	a	enviar	a	su	hijo,	el	chico	deforme,
con	un	clérigo,	¿verdad,	Susan?	—añadió,	dirigiéndose	a	su	esposa.

—No	sé	nada	de	eso	—contestó	 la	 señora	Deane,	 cerrando	de	nuevo	 los	 labios
con	fuerza.	La	señora	Deane	no	era	partidaria	de	intervenir	en	una	conversación	en	la
que	se	lanzaran	tantos	proyectiles.

—Bien	—prosiguió	el	señor	Tulliver,	hablando	animadamente	para	que	la	señora
Glegg	advirtiera	que	no	le	importaba	su	opinión—:	si	Wakem	piensa	en	enviar	a	su
hijo	con	un	clérigo,	pueden	estar	seguros	de	que	yo	no	me	equivoco	al	mandar	a	Tom
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con	otro.	Wakem	es	el	mayor	bribón	que	haya	creado	Pero	Botero,	pero	sabe	calar	a
un	 hombre	 enseguida.	 Sí,	 sí,	 díganme	 quién	 es	 el	 carnicero	 de	Wakem	 y	 les	 diré
dónde	deben	comprar	la	carne.

—Pero	 el	 hijo	 del	 abogado	 Wakem	 es	 jorobado	 —objetó	 la	 señora	 Pullet,
pensando	que	la	conversación	adquiría	un	sesgo	fúnebre—.	Es	más	natural	que	a	él	lo
envíen	con	un	clérigo.

—Sí	—coincidió	el	señor	Glegg,	interpretando	la	observación	de	la	señora	Pullet
de	modo	erróneo—.	Debe	 tener	esto	en	cuenta,	vecino	Tulliver:	 es	probable	que	el
hijo	de	Wakem	no	trabaje	nunca	y	Wakem	pretenda	hacer	de	él	un	caballero,	pobre
muchacho.

—Glegg	 —exclamó	 su	 esposa	 en	 un	 tono	 que	 implicaba	 que	 su	 indignación
seguía	 burbujeando,	 si	 bien	 estaba	 decidida	 a	 contenerla—.	 Harías	 mejor	 dejando
quieta	la	lengua.	El	señor	Tulliver	no	quiere	conocer	tu	opinión	ni	tampoco	la	mía.	En
este	mundo	hay	personas	que	lo	saben	todo	mejor	que	nadie.

—Caramba,	pues	se	diría	que	usted	es	una	de	esas,	si	nos	atenemos	a	sus	palabras
—exclamó	el	señor	Tulliver,	cuya	indignación	hervía	de	nuevo.

—Si	no	digo	nada	—contestó	la	señora	Glegg	con	sorna—.	No	se	me	ha	pedido
consejo	y	no	pienso	darlo.

—Entonces,	será	la	primera	vez	—dijo	el	señor	Tulliver—.	Ésa	es	la	única	cosa
que	siempre	está	dispuesta	a	dar.

—Tal	 vez	 me	 haya	 precipitado	 a	 la	 hora	 de	 prestar,	 por	 no	 decir	 que	 me	 he
apresurado	a	dar	—repuso	la	señora	Glegg—.	He	prestado	dinero	a	algunos,	aunque
quizás	tenga	que	arrepentirme	de	prestar	dinero	a	la	familia.

—Vamos,	vamos,	vamos	—intervino	el	señor	Glegg	con	tono	conciliador.	Pero	el
señor	Tulliver	no	estaba	dispuesto	a	que	nadie	le	impidiera	responder.

—A	cambio	de	un	pagaré	y	del	cinco	por	ciento,	por	muy	familiar	que	fuera.
—Hermana	—rogó	la	señora	Tulliver—,	tómate	el	vino	y	permíteme	que	t'ofrezca

unas	almendras	y	unas	pasas.
—Bessy,	 lo	siento	mucho	por	 ti	—dijo	 la	señora	Glegg,	como	el	perro	callejero

que	aprovecha	para	dedicar	sus	ladridos	al	hombre	que	no	lleva	bastón—.	No	viene	a
cuento	hablar	de	almendras	y	pasas.

—Por	 Dios,	 hermana	 Glegg,	 no	 seas	 tan	 picajosa	 —imploró	 la	 señora	 Pullet,
soltando	unas	lagrimitas—.	Te	puede	dar	un	ataque	si	te	pones	tan	colorada	después
de	 comer…	 Piensa	 que	 acabamos	 de	 salir	 del	 luto	 y	 de	 quitarnos	 los	 vestidos
negros…	Es	muy	triste	que	esto	suceda	entre	hermanas.

—Sin	duda,	está	mal	—dijo	la	señora	Glegg—.	Hay	que	ver	hasta	dónde	hemos
llegado	cuando	una	hermana	invita	a	otra	a	su	casa	para	pelearse	con	ella	e	insultarla.

—Tranquila,	tranquila,	Jane.	Sé	razonable	—dijo	el	señor	Glegg.
Pero	 mientras	 hablaba,	 el	 señor	 Tulliver,	 que	 de	 ningún	 modo	 había	 dicho	 lo
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suficiente	para	desahogarse,	estalló	de	nuevo.
—¿Quién	quiere	discutir	con	usted?	—preguntó—.	Es	usted	quien	no	puede	dejar

a	la	gente	en	paz	y	tiene	que	dar	siempre	la	lata.	Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	discutir
con	una	mujer,	siempre	que	ésta	sepa	estar	en	su	sitio.

—¡Mi	sitio!	—exclamó	la	señora	Glegg	con	voz	cada	vez	más	estridente—.	Sus
mayores,	 señor	 Tulliver,	 muertos	 y	 enterrados,	 me	 trataban	 con	 otro	 respeto…
Aunque	 yo	 tengo	 un	 marido	 que	 se	 queda	 sentado	 tan	 tranquilo	 mientras	 me
humillan,	cosa	que	nunca	habría	pasado	si	algún	miembro	de	mi	familia	no	hubiera
hecho	peor	boda	de	lo	que	le	correspondía.

—Ya	que	habla	de	eso	—dijo	el	señor	Tulliver—,	mi	familia	es	tan	buena	como	la
suya,	e	incluso	mejor,	porque	en	ella	no	hay	ninguna	maldita	mujer	con	mal	carácter.

—¡Muy	bien!	—dijo	 la	 señora	Glegg,	 poniéndose	 en	 pie—.	No	 sé	 si	 te	 parece
bien	quedarte	ahí	sentado	oyendo	cómo	me	insultan,	Glegg,	pero	no	voy	a	aguantar
en	esta	casa	ni	un	minuto	más.	Puedes	quedarte	si	quieres	e	 ir	a	casa	con	la	calesa,
porque	yo	me	voy	andando.

—Por	Dios,	por	Dios	—dijo	el	señor	Glegg	con	tono	abatido	mientras	salía	de	la
habitación	detrás	de	su	esposa.

—Tulliver,	¿cómo	has	podido	decir	estas	cosas?	—exclamó	la	señora	Tulliver	con
lágrimas	en	los	ojos.

—Que	 se	 vaya	—exclamó	 el	 señor	 Tulliver,	 demasiado	 enfadado	 para	 que	 lo
ablandaran	 las	 lágrimas—,	 que	 se	 vaya,	 y	 cuanto	 antes,	 mejor:	 así	 no	 intentará
mandarme.

—Hermana	Pullet	—rogó	 la	 señora	Tulliver,	 con	gesto	 impotente—,	¿crees	que
serviría	de	algo	que	fueras	tras	ella	e	intentaras	calmarla?

—No,	será	mejor	que	no	—dijo	el	señor	Deane—.	Ya	lo	arreglaran	otro	día.
—Entonces,	hermanas,	¿vamos	a	ver	a	los	niños?	—preguntó	la	señora	Tulliver,

secándose	las	lágrimas.
Ninguna	 otra	 propuesta	 podía	 haber	 sido	más	 oportuna.	 En	 cuanto	 las	mujeres

salieron	de	 la	 sala,	 el	 señor	Tulliver	 se	 sintió	 como	si	hubieran	 limpiado	el	 aire	de
moscas	molestas.	Pocas	cosas	le	gustaban	mas	que	charlar	con	el	señor	Deane,	cuya
estrecha	dedicación	 a	 los	negocios	 raras	veces	 les	 permitía	 ese	placer.	Consideraba
que	 el	 señor	Deane	 era	 el	 «más	 capacísim»	de	 sus	 conocidos	 y,	 además,	 tenía	 una
lengua	rápida	y	cáustica	que	suponía	un	agradable	contrapunto	a	la	tendencia	en	este
sentido	del	señor	Tulliver,	que	permanecía	en	estado	embrionario	o	muda.	En	cuanto
las	mujeres	se	marcharon,	pudieron	hablar	de	cosas	serias	sin	interrupciones	frívolas,
intercambiar	puntos	de	vista	en	relación	al	duque	de	Wellington,	cuya	actitud	en	 lo
referente	a	la	Cuestión	Católica	había	proyectado	una	luz	completamente	nueva	sobre
su	 carácter,	 y	 comentar	 un	poco	 su	 comportamiento	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 que
nunca	 habría	 ganado	 sin	 el	 respaldo	 de	muchísimos	 ingleses,	 para	 no	mencionar	 a
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Bucher	y	 los	prusianos	que,	como	había	oído	decir	el	 señor	Tulliver	a	una	persona
muy	versada	sobre	el	tema,	habían	aparecido	en	el	momento	oportuno;	si	bien	en	este
punto	se	produjo	una	ligera	discrepancia	cuando	el	señor	Deane	señaló	que	no	estaba
dispuesto	 a	 confiar	mucho	 en	 los	 prusianos,	 ya	 que	 la	 construcción	 de	 sus	 barcos,
junto	 con	 el	 carácter	 insatisfactorio	 de	 las	 transacciones	 de	 cerveza	 de	 Danzig,	 lo
inclinaban	no	tener	en	gran	estima	el	valor	prusiano	en	general.	Sintiéndose	derrotado
en	este	 terreno,	 el	 señor	Tulliver	pasó	a	 expresar	 sus	 temores	de	que	el	país	nunca
volviera	a	ser	 lo	que	había	sido;	pero	el	señor	Deane,	vinculado	a	una	empresa	con
beneficios	 cada	 vez	 mayores,	 tendía	 a	 una	 visión	 más	 alegre	 del	 presente	 y	 tenía
algunos	detalles	que	dar	en	relación	con	el	estado	de	las	importaciones,	especialmente
de	curtidos	y	pieles,	lo	que	alivió	la	imaginación	del	señor	Tulliver	proyectando	a	una
perspectiva	más	lejana	la	época	en	que	el	país	fuera	presa	completa	de	los	papistas	y
los	radicales,	y	los	hombres	honrados	ya	no	tuvieran	cabida	en	él.

El	 tío	 Pullet	 escuchaba	 sentado	 todos	 estos	 elevados	 asuntos	 con	 los	 ojos
brillantes.	No	 entendía	 nada	 de	 política	 y	 pensaba	 que	 tal	 conocimiento	 se	 debía	 a
algún	don	natural	pero,	por	 lo	que	podía	deducir,	ese	duque	de	Wellington	no	valía
gran	cosa.
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Capítulo	VIII

El	señor	Tulliver	muestra	su	lado	mas	débil

—Imagina	que	la	hermana	Glegg	te	pide	que	le	devuelvas	el	dinero:	te	pondría	en
un	 aprieto	 tener	 que	 reunir	 quinientas	 libras	 en	 este	 momento	 —dijo	 la	 señora
Tulliver	 a	 su	marido	 aquella	 noche,	mientras	 efectuaba	 un	 repaso	 quejumbroso	 del
día.

La	 señora	 Tulliver	 llevaba	 trece	 años	 viviendo	 con	 su	 marido	 y,	 sin	 embargo,
conservaba	intacta	la	capacidad	de	decir	cosas	que	lo	empujaban	en	dirección	opuesta
a	la	que	ella	deseaba.	Algunas	personas	consiguen	ser	siempre	como	el	primer	día,	de
la	misma	manera	que	un	anciano	pececillo	de	colores	parece	conservar	hasta	el	final
la	juvenil	 ilusión	de	que	es	posible	nadar	en	línea	recta	en	el	 interior	de	una	pecera
redonda.	La	señora	Tulliver	era	un	pececillo	afable	y,	tras	golpearse	la	cabeza	contra
la	 misma	 superficie	 resistente	 durante	 trece	 años,	 aquel	 día	 insistía	 con	 prontitud
inmarcesible.

Su	comentario	empujó	al	señor	Tulliver	al	convencimiento	de	que	no	le	costaría
nada	reunir	quinientas	libras	y	cuando	la	señora	Tulliver	insistió	en	preguntar	cómo
las	conseguiría	sin	hipotecar	el	molino	y	la	casa	—cosa	que,	según	él	había	asegurado
siempre,	nunca	haría—,	puesto	que	en	los	tiempos	que	corrían	la	gente	no	estaba	muy
dispuesta	a	prestar	dinero	sin	garantías,	el	señor	Tulliver,	irritándose,	declaró	que	la
señora	 Glegg	 podía	 reclamar	 su	 dinero	 si	 le	 apetecía:	 lo	 pidiera	 o	 no,	 él	 estaba
decidido	 a	 devolvérselo	 inmediatamente.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 depender	 de	 las
hermanas	de	su	esposa.	Cuando	un	hombre	se	casaba	con	una	familia	con	toda	una
camada	de	hembras,	mucho	tendría	que	aguantar	si	se	lo	toleraba.	Y	él	no	se	lo	iba	a
tolerar.

La	señora	Tulliver	lloró	con	abundantes	lágrimas	y	escaso	ruido	mientras	se	ponía
el	 gorro	 de	 dormir,	 pero	 no	 tardó	 en	 caer	 en	 un	 plácido	 sueño,	 acunada	 por	 el
pensamiento	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 hablaría	 de	 todo	 ello	 con	 su	 hermana	 Pullet,
cuando	 llevara	 los	 niños	 a	 Garum	 Firs	 para	 tomar	 el	 té.	 No	 esperaba	 que	 la
conversación	cambiara	 las	cosas,	aunque	parecía	 imposible	que	 los	acontecimientos
del	pasado	fueran	 tan	obstinados	como	para	permanecer	 inamovibles	a	pesar	de	 los
lamentos.

Su	marido	 estuvo	 despierto	mucho	más	 rato,	 ya	 que	 él	 también	 pensaba	 en	 la
visita	que	realizaría	al	día	siguiente	y	sus	ideas	no	eran	tan	vagas	ni	balsámicas	como
las	de	su	amable	compañera.

Cuando	 el	 señor	 Tulliver	 se	 encontraba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sentimiento
poderoso,	tendía	a	actuar	con	una	prontitud	que	podría	parecer	contraria	a	la	dolorosa
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idea	que	tanto	le	gustaba	repetir	acerca	de	lo	enredoso	de	los	asuntos	humanos;	pero
no	 es	 improbable	 que	 hubiera	 una	 relación	 directa	 entre	 ambos	 fenómenos,
aparentemente	 contradictorios,	 puesto	 que	 tengo	 observado	 que	 no	 hay	 como	 tirar
bruscamente	de	una	 sola	hebra	para	obtener	 la	nítida	 sensación	de	que	una	madeja
está	enmarañada.	Debido	a	esta	diligencia,	al	día	siguiente,	poco	después	de	comer	—
el	 señor	Tulliver	 no	 era	 dispéptico—,	 se	 encontró	montado	 a	 caballo,	 de	 camino	 a
Basset	 para	 visitar	 a	 su	 hermana	 Moss	 y	 a	 su	 esposo.	 Tras	 decidir	 de	 modo
irrevocable	que	devolvería	el	préstamo	de	quinientas	 libras	a	 la	señora	Glegg,	se	 le
ocurrió	pensar	que,	puesto	que	tenía	un	pagaré	por	las	trescientas	libras	prestadas	a	su
cuñado	 Moss,	 si	 éste	 podía	 devolverle	 el	 dinero	 en	 un	 plazo	 acordado,	 se
amortiguaría	en	gran	medida	 la	consideración	errónea	que	merecía	el	atrevido	paso
del	señor	Tulliver	a	los	ojos	de	esas	personas	débiles	que	necesitan	saber	cómo	debe
hacerse	una	cosa	antes	de	estar	seguras	de	que	será	fácil	llevarla	a	cabo.

La	situación	del	señor	Tulliver	no	era	nueva	ni	sorprendente	pero,	como	en	otras
cuestiones	cotidianas,	sin	duda	tendría	un	efecto	acumulativo	que	se	percibiría	a	largo
plazo:	 se	 le	 tenía	 por	 hombre	mucho	más	 acaudalado	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	Y
como	tendemos	a	creer	lo	que	el	mundo	cree	de	nosotros,	solía	pensar	en	el	fracaso	y
la	ruina	con	la	misma	piedad	remota	que	siente	un	hombre	enjuto	y	cuellilargo	al	oír
que	su	pletórico	vecino	cuellicorto	ha	sufrido	una	apoplejía.	Estaba	acostumbrado	a
oír	agradables	bromas	sobre	las	ventajas	de	su	situación	por	ser	dueño	de	un	molino	y
poseer	un	buen	trozo	de	tierra,	y	estas	bromas	lo	mantenían	en	la	idea	de	que	era	un
hombre	 de	 considerable	 fortuna.	Daban	un	 agradable	 sabor	 al	 vaso	 de	 cerveza	 que
tomaba	 los	 días	 de	mercado	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 regularidad	 de	 los	 pagos
semestrales,	 el	 señor	 Tulliver	 habría	 olvidado	 que	 pesaba	 una	 hipoteca	 de	 dos	mil
libras	 sobre	 el	molino	 y	 la	 casa.	 La	 culpa	 no	 era	 totalmente	 suya,	 puesto	 que	mil
libras	correspondían	a	la	cantidad	que	había	tenido	que	dar	a	su	hermana	cuando	se
casó,	y	un	hombre	que	tiene	vecinos	capaces	de	recurrir	a	los	tribunales	difícilmente
podrá	cancelar	una	hipoteca,	especialmente	si	goza	de	la	buena	consideración	de	sus
amistades,	dispuestas	a	pedirle	cien	 libras	con	una	garantía	demasiado	elevada	para
que	aparezca	escrita	en	un	pergamino.	Nuestro	amigo	Tulliver	era	buena	persona	y	no
le	gustaba	negar	nada,	ni	siquiera	a	una	hermana	que	no	sólo	había	llegado	al	mundo
de	modo	superfluo	—cosa	habitual	en	las	hermanas	y	que	tenía	como	consecuencia	la
necesidad	 de	 hipotecarse—,	 sino	 que	 se	 había	 lanzado	 al	 matrimonio	 y	 había
coronado	sus	errores	con	un	octavo	hijo.	El	señor	Tulliver	era	consciente	de	ser	un
poco	débil	 en	 este	 punto,	 pero	 se	 disculpaba	pensando	que	 la	 pobre	Gritty	 era	 una
chica	guapa	antes	de	casarse	con	Moss,	e	incluso	algunas	veces,	cuando	lo	decía,	le
temblaba	un	poco	la	voz.	No	obstante,	aquella	mañana	tenía	un	talante	más	próximo
al	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 durante	 el	 camino	 por	 los	 senderos	 de	 Basset	—
estriados	 por	 profundos	 surcos,	 tan	 alejados	 de	 cualquier	 mercado	 que	 la	 tarea	 de
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conseguir	una	cosecha	y	estiércol	consumía	 la	mayor	parte	de	 los	beneficios	de	 los
habitantes	 de	 las	 pobres	 tierras	 de	 aquella	 parroquia—,	 fue	 desarrollando	una	 justa
irritación	contra	Moss,	aquel	hombre	sin	capital	que,	en	caso	de	que	se	extendieran
plagas	de	morriña	y	añublo	seguro	que	no	se	 libraba,	y	que,	cuanto	más	 intentabas
ayudarlo	 a	 salir	 del	 fango,	 más	 se	 hundía.	 En	 realidad,	 no	 le	 iría	 nada	 mal	 verse
obligado	a	devolver	las	trescientas	libras:	haría	que	anduviera	con	más	cuidado	y	no
actuara	 de	modo	 tan	 alocado	 con	 la	 lana	 como	 el	 año	 anterior:	 sin	 duda,	 el	 señor
Tulliver	había	sido	demasiado	blando	con	su	cuñado	y	como	le	había	perdonado	los
intereses	durante	dos	años,	Moss	era	capaz	de	pensar	que	no	debía	molestarse	por	el
principal.	Pero	el	señor	Tulliver	estaba	decidido	a	no	fomentar	más	actitudes	tan	poco
responsables	y	el	viaje	por	los	caminos	de	Basset	no	tendía	a	debilitar	la	decisión	de
un	 hombre	 calmando	 su	 enfado.	 Las	 profundas	 huellas	 secas	 de	 los	 cascos	 de	 las
caballerías,	 grabadas	 durante	 los	 fangosos	 días	 del	 invierno,	 lo	 sacudían	 de	 vez	 en
cuando	y	le	hacían	proferir	alguna	imprudente	pero	estimulante	imprecación	contra	el
padre	de	los	abogados	que,	mediante	su	pezuña	o	de	otro	modo,	algo	tendría	que	ver
con	el	estado	de	los	caminos.	La	abundancia	de	malas	tierras	y	vallas	descuidadas	que
veían	sus	ojos,	aunque	no	pertenecieran	a	la	granja	de	su	hermano	Moss,	contribuían
en	 gran	medida	 a	 su	 descontento	 con	 aquel	 desgraciado	 agrónomo.	 Si	 aquellos	 no
eran	 los	barbechos	de	Moss	bien	podrían	haberlo	sido:	 todos	 los	campos	de	Basset
eran	iguales;	en	opinión	del	señor	Tulliver,	aquella	era	una	parroquia	indigente	y,	sin
duda,	 su	 opinión	 no	 carecía	 de	 fundamento.	 Basset	 tenía	 malas	 tierras,	 caminos
miserables,	 un	 vicario	 y	 un	 terrateniente	 absentistas	 y	 pobres,	 e	 incluso	 lo	 era	 el
medio	párroco	que	 le	correspondía.	Si	alguna	persona	profundamente	 impresionada
por	 el	 poder	 de	 la	 mente	 humana	 para	 triunfar	 sobre	 las	 circunstancias	 adversas
afirmara	que	 los	parroquianos	de	Basset	 tal	 vez	pertenecieran	 a	una	 clase	de	gente
superior,	nada	tendría	que	objetar	a	esa	afirmación	abstracta.	Lo	único	que	sé	es	que,
de	 hecho,	 el	 espíritu	 de	 Basset	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Los
embarrados	 caminos,	 verdes	 o	 arcillosos,	 que	 para	 la	mirada	 forastera	 parecían	 no
conducir	a	ningún	lugar,	sino,	simplemente,	de	uno	a	otro,	en	realidad	llevaban,	con
paciencia,	a	una	lejana	carretera;	sin	embargo,	los	pies	de	Basset	se	encaminaban	con
mayor	frecuencia	hacia	un	antro	de	disipación	conocido	oficialmente	con	el	nombre
de	Markis	o'Grandby,	 si	bien	 los	habituales	 lo	 llamaban	«la	casa	de	Dickinso».	Tal
vez	no	pareciera	muy	tentadora	aquella	gran	sala	con	el	suelo	cubierto	de	arena,	frío
olor	a	tabaco	mezclado	con	posos	de	cerveza,	el	señor	Dickinson	apoyado	contra	la
jamba	 de	 la	 puerta	 mientras	 su	 granujiento	 rostro	 de	 expresión	 triste	 parecía	 tan
irrelevante	 a	 la	 luz	del	 día	 como	 la	 oscilante	 vela	 de	 la	 víspera;	 y,	 sin	 embargo,	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 de	Basset	 encontraba	 el	 lugar	 fatalmente	 atractivo	 cuando
pasaban	por	delante	hacia	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	día	de	invierno;	y	si	cualquier
esposa	 de	 Basset	 deseaba	 indicar	 que	 su	 marido	 no	 era	 un	 hombre	 que	 buscara
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placeres,	difícilmente	podría	decirlo	con	más	énfasis	que	afirmando	que	no	gastaba	ni
un	chelín	en	Dickinson	en	todo	el	año.	La	señora	Moss	lo	había	dicho	de	su	marido
en	 más	 de	 una	 ocasión	 cuando	 su	 hermano	 se	 mostraba	 propenso	 a	 encontrarle
defectos,	 como	 sin	 duda	 sucedía	 aquel	 día.	 Y	 nada	 podía	 calmar	 menos	 al	 señor
Tulliver	 que	 el	 portón	 de	 la	 granja,	 pues	 en	 cuanto	 intentó	 abrirlo	 con	 la	 fusta	 se
comportó	 como	 hacen	 las	 puertas	 que	 han	 perdido	 la	 bisagra	 superior	 con	 el
consiguiente	peligro	para	las	espinillas,	tanto	equinas	como	humanas.	Estaba	a	punto
de	desmontar	y	conducir	el	caballo	por	la	 tierra	mojada	del	corral	—situado	en	una
hondonada	a	la	triste	sombra	de	los	grandes	cobertizos	de	madera—	hasta	el	caserón
en	 ruinas	 emplazado	 en	 lo	más	 alto	 de	 terreno	 cuando	 la	 oportuna	 aparición	de	un
vaquero	 le	 permitió	 seguir	 el	 plan	 previsto	 de	 no	 descabalgar	 en	 toda	 la	 visita.
Cuando	un	hombre	pretende	comportarse	con	dureza	debe	quedarse	sobre	 la	silla	y
hablar	 desde	 arriba,	 por	 encima	 de	 los	 ojos	 suplicantes,	 dominando	 el	 lejano
horizonte.	La	señora	Moss	había	oído	el	 sonido	de	 los	cascos	del	caballo	y	cuando
apareció	 su	 hermano	 estaba	 ya	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 una	 débil	 sonrisa
cansada	en	el	rostro	y	un	niño	de	ojos	negros	en	los	brazos.	La	señora	Moss	guardaba
un	 pálido	 parecido	 con	 su	 hermano:	 la	 manita	 que	 el	 bebé	 le	 ponía	 en	 la	 mejilla
mostraba	con	mayor	crudeza	su	tinte	apagado.

—M’alegro	de	verte,	hermano	—dijo	ella	 con	 tono	afectuoso—.	No	 t’esperaba,
¿cómo	estás?

—Oh,	 bastante	 bien,	 señora	 Moss…	 Bastante	 bien	 —contestó	 el	 hermano
deliberadamente	 frío,	 como	 si	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 no	 le	 permitiera	 formular
preguntas	como	aquella.	Ella	advirtió	de	inmediato	que	su	hermano	no	estaba	de	buen
humor:	sólo	la	llamaba	señora	Moss	cuando	estaba	enfadado	y	cuando	se	encontraban
en	público.	Sin	embargo,	ella	creía	que	formaba	parte	del	mundo	natural	el	que	 los
pobres	 recibieran	desaires.	La	 señora	Moss	no	pretendía	defender	 la	 igualdad	entre
los	seres	humanos:	era	una	mujer	paciente,	fecunda	y	de	aspecto	descuidado.

—¿Está	tu	marido	en	casa?	—añadió	el	señor	Tulliver	 tras	una	pausa	durante	la
cual	cuatro	niños	salieron	corriendo,	como	los	polluelos	cuya	madre	se	ha	eclipsado
súbitamente	detrás	del	gallinero.

—No	—contestó	la	señora	Moss—,	pero	está	en	el	campo	de	patatas,	allá	lejos.
Georgy,	corre	al	campo	y	dile	a	 tu	padre	que	ha	venido	 tu	 tío.	¿Quieres	desmontar,
hermano,	y	tomar	algo?

—No,	no.	No	puedo	descabalgar:	 tengo	que	 irme	a	 casa	directamente	—dijo	el
señor	Tulliver,	mirando	a	lo	lejos.

—¿Y	 cómo	 están	 la	 señora	 Tulliver	 y	 los	 niños?	 —preguntó	 la	 señora	 Moss
humildemente,	sin	atreverse	a	insistir	en	su	invitación.

—Oh,	bastante	bien.	Tom	irá	a	un	colegio	nuevo	para	el	trimestre	de	verano:	es
un	gran	gasto	para	mí.	Me	viene	muy	mal	que	no	se	me	paguen	las	deudas.
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—T'agradecería	que	tuvieras	la	bondad	de	dejar	que	tus	niños	vinieran	a	visitar	a
sus	 primos	 algún	 día.	 Los	 pequeños	 tienen	 muchísimas	 ganas	 de	 ver	 a	 la	 prima
Maggie.	Y	yo	también,	que	soy	su	madrina	y	tanto	l’aprecio:	ya	sabes	que	celebramos
que	 venga	 tanto	 como	 podemos.	 Y	 sé	 que	 le	 gusta	 venir,	 porque	 es	 una	 niña
encantadora…	¡y	qué	rápida	y	qué	lista	es!

Si	la	señora	Moss	hubiera	sido	una	de	las	mujeres	más	astutas	del	mundo	en	lugar
de	ser	una	de	las	más	simples	no	se	le	habría	ocurrido	mejor	idea	para	predisponer	a
su	 favor	 a	 su	 hermano	 que	 alabar	 a	 Maggie.	 Pocas	 veces	 el	 señor	 Tulliver	 oía
alabanzas	espontáneas	a	la	«mocit»:	por	lo	general,	los	demás	le	dejaban	a	él	la	tarea
de	insistir	en	sus	méritos.	No	obstante,	en	casa	de	su	tía	Moss,	Maggie	siempre	era
vista	bajo	la	mejor	luz:	aquel	era	su	refugio,	el	lugar	donde	se	encontraba	más	allá	de
la	ley.	Si	volcaba	algo,	se	ensuciaba	los	zapatos	o	se	rompía	la	bata,	todas	estas	cosas
eran	normales	en	casa	de	su	tía	Moss.	A	pesar	de	sí	mismo,	los	ojos	del	señor	Tulliver
se	suavizaron	y	no	apartó	la	vista	de	su	hermana	al	hablar.

—Sí,	 y	 a	 ti	 te	 quiere	más	 que	 a	 sus	 otras	 tías,	 según	 creo.	 Se	 parece	 a	 nuestra
familia:	no	tiene	nada	de	la	familia	de	su	madre.

—Dice	Moss	que	es	como	yo	era	—dijo	la	señora	Moss—,	aunque	yo	nunca	fui
tan	 rápida	ni	amiga	de	 los	 libros.	Creo	que	mi	Lizzy	es	como	ella:	es	un	 rato	 lista.
Ven,	Lizzy,	hija,	y	deja	que	te	vea	tu	tío:	has	crecido	tan	aprisa	que	casi	no	te	conoce.

Lizzy,	una	niña	de	siete	años	de	ojos	negros,	avanzó	empujada	por	su	madre	con
actitud	muy	tímida,	porque	los	pequeños	Moss	sentían	gran	reverencia	por	su	tío	del
molino	de	Dorlcote.	Su	expresión	era	notablemente	menos	fogosa	e	intensa	que	la	de
Maggie,	 de	 modo	 que	 la	 comparación	 no	 resultaba	 totalmente	 halagadora	 para	 el
amor	paterno	del	señor	Tulliver.

—Sí,	 se	parecen	un	poco	—admitió,	mirando	amablemente	 a	 la	pequeña	 figura
del	 delantal	 manchado—.	 Las	 dos	 han	 salido	 a	 nuestra	 madre.	 Ya	 has	 tenido
suficientes	niñas,	Gritty	—añadió	en	un	tono	a	medias	entre	la	piedad	y	el	reproche.

—Cuatro,	benditas	sean	—contestó	la	señora	Moss	con	un	suspiro,	acariciando	el
cabello	 de	 Lizzy	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 frente—.	Tantas	 como	 chicos.	Un	 chico	 por
cada	chica.

—Ah,	 pero	 deben	 despabilar	 y	 luchar	 por	 sí	 mismas	—dijo	 el	 señor	 Tulliver,
advirtiendo	que	su	severidad	se	iba	relajando	e	intentando	apuntalarla	con	una	buena
indirecta—.	No	deben	depender	de	sus	hermanos.

—No,	 pero	 espero	 que	 sus	 hermanos	 quieran	 a	 las	 pobrecitas	 y	 recuerrden	que
son	del	mismo	padre	y	de	la	misma	madre:	los	chicos	no	serán	por	ello	más	pobres	—
dijo	la	señora	Moss	con	un	súbito	destello,	como	si	fuera	un	fuego	casi	extinguido.

El	 señor	Tulliver	 dio	 un	 golpecito	 al	 caballo	 en	 el	 flanco,	 tiró	 de	 las	 riendas	 y
exclamó,	ante	el	asombro	del	inocente	animal:

—¡Estate	quieto!
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—Y	 cuantos	más	 sean,	 más	 tendrán	 que	 quererse	—prosiguió	 la	 señora	Moss,
mirando	 a	 sus	 hijos	 con	 intención	 didáctica.	 Pero	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 su
hermano	 para	 añadir—:	 Espero	 que	 tu	 chico	 sea	 siempre	 bueno	 con	 su	 hermana,
aunque	solo	sean	dos,	como	tú	y	yo,	hermano.

Esta	flecha	se	clavó	directamente	en	el	corazón	del	señor	Tulliver.	No	tenía	una
imaginación	rápida	pero	como	Maggie	permanecía	siempre	en	su	pensamiento,	no	le
costó	 imaginar	 el	 paralelismo	 entre	 la	 relación	 que	mantenía	 con	 su	 hermana	 y	 el
trato	entre	Tom	y	Maggie.	Se	preguntó	si	la	mocita	sería	pobre	y	su	hermano	Tom	se
comportaría	con	ella	con	dureza.

—Sí,	 sí,	 Gritty	 —contestó	 el	 molinero,	 adoptando,	 por	 primera	 vez,	 un	 tono
cálido—.	Pero	yo	siempre	he	hecho	por	ti	cuanto	estaba	en	mi	mano	—añadió,	como
defendiéndose	de	un	reproche.

—No	 lo	 niego,	 hermano,	 y	 no	 soy	 desagradecida	—dijo	 la	 pobre	 señora	Moss,
demasiado	 reventada	 por	 el	 trabajo	 y	 los	 niños	 para	 ser	 orgullosa—.	 Aquí	 está	 el
padre	de	los	niños:	has	tardado	mucho,	Moss.

—¿Te	 parece	 mucho?	—exclamó	 el	 señor	Moss,	 sin	 aliento	 y	 ofendido—.	 He
venido	corriendo.	¿No	quiere	descabalgar,	señor	Tulliver?

—Bueno,	bajaré	y	charlaré	un	poco	contigo	en	el	huerto	—dijo	el	señor	Tulliver,
pensando	que	se	mostraría	más	resuelto	si	su	hermana	no	se	encontraba	presente.

Desmontó	y	entró	con	el	señor	Moss	en	el	huerto,	en	dirección	a	una	vieja	pérgola
de	 tejo,	mientras	 su	hermana	 se	quedaba	dando	palmaditas	 al	 bebé	 en	 la	 espalda	y
mirándolos	con	inquietud.

Su	 entrada	 en	 la	 pérgola	 de	 tejo	 sorprendió	 a	 varias	 gallinas	 que	 se	 recreaban
cavando	profundos	agujeros	en	el	suelo	polvoriento,	e	inmediatamente	se	marcharon
con	gran	revuelo	y	cacareo.	El	señor	Tulliver	se	sentó	en	el	banco	y,	tras	golpear	el
suelo	 aquí	 y	 allá	 con	 la	 fusta,	 como	 si	 buscara	 un	 hueco,	 inició	 la	 conversación
comentando	con	cierto	tono	gruñón:

—Vaya,	así	que	has	vuelto	a	plantar	trigo	en	el	cercado	de	la	esquina.	Y	sin	echar
ni	un	poco	de	abono.	No	vas	a	sacar	nada	este	año.

El	 señor	Moss,	 que	 cuando	 se	 casó	 con	 la	 señorita	 Tulliver	 era	 considerado	 el
muchacho	más	 apuesto	 y	 atildado	 de	 Basset,	 llevaba	 ahora	 una	 barba	 de	 casi	 una
semana	y	tenía	el	aire	deprimido	y	sin	esperanza	de	un	caballo	de	labor.

—Los	 granjeros	 pobres	 como	 yo	 hacen	 lo	 que	 pueden	 —rezongó	 con	 aire
paciente—:	En	cambio,	los	que	tienen	dinero	de	sobra	ponen	en	el	terreno	la	mitad	de
lo	que	piensan	sacar	de	él.

—No	 sé	quién	 tiene	dinero	de	 sobra,	 a	menos	que	 te	 refieras	 a	 los	 que	pueden
pedirlo	prestado	sin	pagar	 intereses	—dijo	el	 señor	Tulliver,	deseoso	de	discutir	un
poco:	era	el	modo	más	natural	y	sencillo	de	pedirle	que	le	devolviera	el	dinero.

—Ya	sé	que	no	estoy	al	día	con	los	intereses	—dijo	el	señor	Moss—,	pero	el	año
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pasado	 tuve	muy	mala	 suerte	 con	 la	 lana,	 y	 la	 parienta	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 en
cama	que	las	cosas	han	ido	peor	que	de	costumbre.

—Sí	—exclamó	el	señor	Tulliver	en	tono	burlón—:	a	algunos,	las	cosas	nunca	les
salen	bien.	Los	sacos	vacíos	no	se	sostienen	en	pie.

—Bien,	 no	 sé	 qué	 reproche	 puede	 hacerme,	 Tulliver	—dijo	Moss	 con	 aire	 de
desaprobación—.	Ningún	jornalero	trabaja	tanto	como	yo.

—¿Y	de	qué	sirve,	cuando	un	hombre	se	casa	y	no	tiene	otro	capital	para	trabajar
en	su	granja	que	el	dinero	de	su	esposa?	—preguntó	el	señor	Tulliver	secamente—.
Siempre	 he	 estado	 en	 contra,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiso	 escucharme.	Y	 ya	 no
puedo	prescindir	de	mi	dinero	durante	más	tiempo,	porque	tengo	que	pagar	quinientas
libras	a	la	señora	Glegg	y	m’espera	el	gasto	de	Tom,	de	modo	que	voy	a	necesitarlo.
Tienes	que	mirar	tus	cosas	y	ver	cómo	me	devuelves	las	trescientas	libras.

—Así	haré,	si	eso	es	 lo	que	quiere	—contestó	Moss,	mirando	al	 frente	con	aire
inexpresivo—,	 lo	 venderemos	 todo	 y	 terminaremos	 con	 esto.	 Tendré	 que
desprenderme	 de	 todo	 el	 ganado	 que	 tengo	 para	 pagarle	 a	 usted	 y	 al	 dueño	 del
terreno.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 parientes	 pobres	 son	 irritantes:	 su	 existencia	 es
innecesaria	y,	además,	casi	siempre	son	personas	incorrectas.	El	señor	Tulliver	había
conseguido	irritarse	con	el	señor	Moss	tanto	como	deseaba,	de	modo	que	pudo	decir
enfadado	mientras	se	ponía	en	pie:

—Bien,	haz	lo	que	puedas.	Yo	no	puedo	encontrar	dinero	para	los	demás	y	para
mí	también,	debo	velar	por	mis	asuntos	y	por	mi	familia.	No	puedo	prescindir	de	mi
dinero	 durante	 más	 tiempo,	 de	 modo	 que	 debes	 devolvérmelo	 tan	 pronto	 como
puedas.

El	señor	Tulliver	salió	de	la	pérgola	bruscamente	mientras	decía	esta	última	frase
y,	sin	volverse	para	mirar	al	señor	Moss,	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	donde
el	 hijo	mayor	 le	 sujetaba	 el	 caballo	 y	 donde	 su	 hermana	 lo	 aguardaba	 alarmada	 e
inquieta,	aunque	los	gorjeos	y	manotazos	del	niño	pequeño	sobre	su	rostro	mortecino
amenizaban	la	espera.	La	señora	Moss	tenía	ocho	hijos,	pero	nunca	podría	superar	la
tristeza	 por	 los	 gemelos	 que	 no	 sobrevivieron:	 en	 cambio,	 para	 el	 señor	 Moss	 su
partida	supuso	cierto	consuelo.

—¿No	quieres	entrar,	hermano?	—preguntó,	mirando	inquieta	a	su	marido,	que	se
acercaba	caminando	lentamente,	mientras	que	el	señor	Tulliver	tenía	ya	el	pie	en	el
estribo.

—No,	no.	Adiós	—dijo	él,	girando	la	cabeza	del	caballo	y	partiendo.
No	había	hombre	más	decidido	que	el	señor	Tulliver	hasta	que	salió	por	la	puerta

del	patio	y	avanzó	por	el	estropeado	camino;	pero	antes	de	que	llegara	a	la	siguiente
curva,	 que	 le	 haría	 perder	 de	 vista	 la	 deteriorada	 granja,	 un	 pensamiento	 repentino
pareció	golpearlo,	porque	detuvo	el	caballo	y	permaneció	inmóvil	en	el	mismo	lugar
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durante	 dos	 o	 tres	minutos,	 durante	 los	 cuales	 volvió	 la	 cabeza	de	 lado	 a	 lado	 con
tristeza,	como	si	examinara	un	asunto	doloroso	desde	varios	puntos	de	vista.	No	cabía
duda	 de	 que,	 tras	 el	 arrebato,	 el	 señor	 Tulliver	 volvía	 a	 sentirse	 dominado	 por	 la
sensación	 de	 que	 este	 mundo	 es	 un	 lugar	 muy	 enredoso.	 Hizo	 volver	 grupas	 al
caballo,	retrocedió	lentamente	y	se	abandonó	al	sentimiento	que	había	determinado	el
giro	al	decir	en	voz	alta,	mientras	golpeaba	al	caballo:

—¡Pobre	mocita!	Cuando	yo	me	muera	lo	probable	es	que	no	tenga	a	nadie	más
que	Tom.

Varios	 jóvenes	 Moss	 describieron	 el	 regreso	 del	 señor	 Tulliver	 al	 patio	 e
inmediatamente	corrieron	a	su	madre	con	la	noticia,	de	modo	que	cuando	su	hermano
entró,	la	señora	Moss	estaba	de	nuevo	en	la	puerta.	Había	estado	llorando,	pero	ahora
mecía	al	bebé	en	los	brazos	para	que	se	durmiera	y,	cuando	su	hermano	la	miró,	no
dio	muestras	de	pena	y	se	limitó	a	decir:

—El	padre	de	los	chicos	ha	vuelto	al	campo,	¿quieres	hablar	con	él,	hermano?
—No,	Gritty,	no	—dijo	el	señor	Tulliver	con	tono	amable—.	No	t'inquietes,	eso

es	todo.	Ya	me	las	arreglaré	sin	el	dinero,	pero	debéis	ir	con	cuidado	y	ahorrar	todo	lo
que	podáis.

Las	lágrimas	de	la	señora	Moss	brotaron	de	nuevo	ante	esta	 inesperada	muestra
de	amabilidad	y	no	pudo	decir	nada.

—¡Vamos,	vamos!	Ya	te	 traeré	a	 la	mocita	para	que	os	vea.	La	traeré	con	Tom,
antes	de	que	él	se	vaya	al	colegio.	No	t’inquietes.	Siempre	me	portaré	contigo	como
un	buen	hermano.

—Gracias	por	tu	palabra,	hermano	—dijo	la	señora	Moss,	secándose	las	lágrimas;
después	se	volvió	hacia	Lizzy	y	le	dijo—:	corre	a	buscar	el	huevo	de	colores	para	la
prima	Maggie.

Lizzy	 entró	 en	 la	 casa	 corriendo	 y	 reapareció	 rápidamente	 con	 un	 paquetito	 de
papel.

—Es	 un	 huevo	 duro	 coloreado	 con	 hebras	 de	 hilo:	 ha	 quedado	muy	 bonito,	 lo
hicieron	especialmente	para	Maggie.	¿Se	lo	llevarás	en	el	bolsillo?

—Sí,	sí	—contestó	el	señor	Tulliver,	guardándolo	cuidadosamente	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta—.	Adiós.

Y	así	regresó	el	respetable	molinero	por	los	caminos	de	Basset	más	desconcertado
que	antes	al	pensar	en	medios	y	modos,	pero	con	la	sensación	de	haber	escapado	al
peligro.	Se	le	había	ocurrido	pensar	que	si	se	comportaba	con	dureza	con	su	hermana,
tal	 vez	 eso	 hiciera	 que	 Tom	 fuera	 también	 duro	 con	Maggie	 en	 un	 futuro	 lejano,
cuando	su	padre	ya	no	estuviera	allí	para	ponerse	de	su	parte;	porque	la	gente	simple,
como	nuestro	amigo	Tulliver,	 es	 capaz	de	vestir	 sentimientos	 intachables	con	 ideas
erróneas	y	ésta	era	su	confusa	manera	de	explicarse	que	su	amor	y	su	inquietud	por
«la	mocit»	le	habían	hecho	adoptar	una	actitud	más	sensible	con	su	hermana.
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Capítulo	IX

De	camino	a	Garurm	Firs

Mientras	 los	posibles	problemas	del	 futuro	de	Maggie	ocupaban	 la	mente	de	su
padre,	la	niña	experimentaba	tan	solo	la	amargura	del	presente.	La	infancia	no	piensa
en	el	futuro	ni	recuerda	las	penas	del	pasado.

Lo	 cierto	 era	 que	 el	 día	 había	 empezado	 mal	 para	 Maggie.	 El	 placer	 de
contemplar	a	Lucy	y	la	perspectiva	de	la	visita	por	la	tarde	a	Garum	Firs,	donde	oiría
la	 caja	 de	 música	 del	 tío	 Pullet,	 se	 estropeó	 hacia	 las	 once	 con	 la	 llegada	 del
peluquero	de	Saint	Ogg's,	el	cual	se	refirió	en	los	términos	más	severos	al	estado	de
su	cabello.

—¡Mira!	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	—dijo,	 asiendo	 un	 mechón	 tras	 otro	 con	 una	 mezcla	 de
conmiseración	y	disgusto	que	para	la	imaginación	de	Maggie	equivalía	a	la	más	dura
expresión	de	la	opinión	pública.	El	señor	Rappit,	el	peluquero,	cuyos	untuosos	rizos
de	 la	 coronilla	 se	 alzaban	 ondulados	 como	 la	 simulada	 pirámide	 de	 llamas	 de	 una
urna	monumental,	 en	 aquel	momento	 le	 parecía	 el	más	 temible	de	 sus	 coetáneos	y
estaba	decidida	a	no	volver	a	pasar	por	su	calle,	en	Saint	Ogg's,	durante	el	resto	de	su
vida.

Además,	dado	que	los	preparativos	para	una	visita	constituían	siempre	un	asunto
muy	 serio	 en	 la	 familia	 Dodson,	 Martha	 tuvo	 que	 recoger	 el	 cuarto	 de	 la	 señora
Tulliver	una	hora	antes	que	de	costumbre	para	que	el	momento	de	sacar	las	mejores
ropas	no	se	retrasara,	como	sucedía	algunas	veces	en	familias	con	criterios	laxos	en
las	 que	 las	 cintas	 no	 se	 enrollaban	 nunca,	 apenas	 había	 nada	 envuelto	 en	 papel	 de
seda	y	se	consideraba	normal	tratar	de	cualquier	modo	la	ropa	de	los	domingos.	A	las
doce,	la	señora	Tulliver	llevaba	ya	el	traje	de	las	visitas	con	una	bata	de	holanda	de
color	 pardo,	 como	 si	 fuera	 un	mueble	 tapizado	 en	 raso	 protegido	 de	 las	moscas,	 y
Maggie	fruncía	el	ceño	y	se	retorcía	como	si	intentara	escapar	del	más	áspero	cuello
de	encaje	mientras	su	madre	la	regañaba.

—Quieta,	Maggie,	no	hagas	eso.	¡No	hagas	muecas!
Las	mejillas	de	Tom	brillaban	en	agradable	contraste	con	su	mejor	traje	azul,	que

lucía	con	adecuada	calma	después	de	conseguir,	tras	una	pequeña	lucha,	su	objetivo
principal	 cuando	 cambiaba	 de	 ropa:	 traspasar	 todo	 el	 contenido	 de	 los	 bolsillos
cotidianos	a	los	que	llevara	puestos.

En	cuanto	a	Lucy,	 estaba	 tan	bonita	y	pulcra	como	el	día	anterior:	 sus	vestidos
nunca	 sufrían	 accidentes	 y	 nunca	 se	 sentía	 incómoda	 con	 ellos,	 de	 modo	 que
contemplaba	 con	 sorprendida	 compasión	 cómo	Maggie	 se	 debatía	 y	 hacía	mohínes
por	encima	de	aquel	cuello	insoportable.	Maggie	se	lo	habría	arrancado	sin	vacilar	si
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no	la	hubiera	frenado	el	recuerdo	de	la	reciente	humillación	sufrida	por	culpa	de	su
pelo,	 de	 modo	 que	 se	 limitaba	 a	 agitarse,	 retorcerse	 y	 comportarse	 con	 irritación
mientras	 construían	 castillos	 de	 naipes	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 entretenimiento
adecuado	 para	 niños	 y	 niñas	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas.	 Tom	 era	 capaz	 de
construir	una	pirámide	perfecta,	pero	las	de	Maggie	nunca	resistían	la	colocación	de
la	 cubierta:	 siempre	 sucedía	 lo	mismo	 con	 las	 cosas	 que	 fabricaba	Maggie,	 y	Tom
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 chicas	 eran	 incapaces	 de	 hacer	 nada.	 No
obstante,	resultó	que	Lucy	era	extraordinariamente	hábil	con	los	castillos	de	naipes:
colocaba	 las	 cartas	 con	 tanta	 suavidad	 y	 las	 movía	 tan	 despacio	 que	 Tom
condescendió	en	admirar	sus	edificios	tanto	como	los	propios,	especialmente	después
de	 que	 ella	 le	 pidiera	 que	 le	 enseñara.	 Maggie	 también	 habría	 abandonado	 sus
fracasados	castillos	para	admirar	y	alabar	los	de	Lucy	sin	enfado	alguno	si	el	cuello
no	le	hubiese	fastidiado	tanto	y	si	Tom	no	se	hubiese	reído	de	modo	desconsiderado	y
la	hubiese	llamado	tonta	cuando	se	desmoronó	su	construcción.

—¡No	te	rías	de	mí,	Tom!	—exclamó	enfadada—.	No	soy	tonta.	Sé	muchas	cosas
que	tú	no	sabes.

—¡Oh,	estoy	seguro,	señorita	Malaspulgas!	Yo	nunca	sabría	tener	tanto	mal	genio
ni	 hacer	 tantas	muecas.	 Lucy	 tampoco	 las	 hace.	Me	 gusta	más	 Lucy	 que	 tú:	 ojalá
fuera	ella	mi	hermana.

—Eres	malo	y	cruel	por	desear	esas	cosas	—gritó	Maggie,	levantándose	del	suelo
rápidamente	y	tirando	la	maravillosa	pagoda	de	Tom.	En	realidad	no	quería	hacerlo,
pero	 todo	 parecía	 indicar	 lo	 contrario;	 Tom	 se	 puso	 blanco	 de	 ira,	 aunque	 no	 dijo
nada:	 deseaba	 pegarle,	 pero	 sabía	 que	 era	 de	 cobardes	 pegar	 a	 una	 chica	 y	 Tom
Tulliver	había	tomado	la	decisión	de	no	actuar	jamás	con	cobardía.

Maggie	contempló	desolada	y	aterrorizada	como	Tom,	completamente	pálido,	se
levantaba	y	se	alejaba	de	las	ruinas	dispersas	de	su	pagoda	mientras	Lucy	los	miraba
enmudecida,	como	un	gatito	que	levanta	la	vista	del	plato.

—¡Oh,	Tom!	—exclamó	Maggie,	por	 fin,	acercándose	a	él—.	No	quería	 tirarla,
de	verdad,	de	verdad,	de	verdad.

En	lugar	de	hacerle	caso,	Tom	sacó	dos	o	 tres	guisantes	secos	del	bolsillo	y	 los
disparó	contra	la	ventana	con	la	uña	del	pulgar;	al	principio	sin	blanco	concreto,	pero
no	 tardó	 en	 adoptar	 el	 propósito	 de	 dar	 a	 un	 achacoso	 moscardón	 que	 exhibía	 su
imbecilidad	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 primaveral,	 sin	 duda	 contra	 los	 designios	 de	 la
naturaleza,	 que	 había	 creado	 a	 Tom	 y	 los	 guisantes	 para	 la	 pronta	 destrucción	 de
aquel	débil	ejemplar.

Así	 quedó	malograda	 la	mañana	 para	Maggie,	 y	 la	 persistente	 frialdad	 de	Tom
para	con	ella	durante	el	paseo	le	impidió	disfrutar	del	sol	y	del	aire	fresco.	Tom	llamó
a	 Lucy	 para	 enseñarle	 un	 nido	 a	 medio	 hacer,	 sin	 preocuparse	 por	 mostrárselo	 a
Maggie,	y	descortezó	una	vara	de	fresno	para	Lucy	y	otra	para	él	sin	ofrecer	ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	77



a	su	hermana.	Cuando	Lucy	le	preguntó:	«¿No	te	gustaría	tener	una,	Maggie?»,	Tom
se	hizo	el	sordo.

Sin	embargo,	el	espectáculo	del	pavo	real	que	desplegaba	oportunamente	su	cola
en	lo	alto	de	un	muro	del	corral,	en	el	momento	en	que	llegaron	a	Garum	Firs,	bastó
para	distraerlos	momentáneamente	de	sus	agravios	personales.	Y	aquello	era	sólo	el
comienzo	 de	 las	 bellezas	 de	 Garum	 Firs.	 Los	 animales	 del	 corral	 eran	 todos
preciosos:	había	gallinas	enanas	de	Bantam	con	pintas	y	moño;	despeinadas	gallinas
frisias;	gallinas	de	guinea	que	revoloteaban,	chillaban	y	dejaban	caer	bonitas	plumas
moteadas;	palomas	buchonas	y	una	urraca	domesticada.	Y	más	aún:	una	cabra	y	un
perro	con	bellas	manchas,	mitad	mastín,	mitad	bull-dog,	grande	como	un	león.	Y	por
doquier	se	alzaban	cercados	con	puertas	blancas	y	veletas	de	formas	variadas,	y	todos
los	senderos	estaban	empedrados	con	guijarros	dispuestos	en	lindos	dibujos:	nada	era
vulgar	en	Garum	Firs	y	Tom	incluso	creía	que	el	tamaño	excepcional	que	allí	tenían
los	 sapos	 se	 debía	 simplemente	 a	 lo	 extraordinario	 de	 la	 finca	 del	 tío	 Pullet,
propietario	 de	 sus	 tierras.	 Como	 era	 natural,	 los	 sapos	 arrendatarios	 eran	 más
delgados.	En	cuanto	a	 la	casa,	no	era	menos	notable:	estaba	estucada	en	un	blanco
deslumbrante	y	constaba	de	un	edificio	central	retranqueado	y	dos	alas	con	torrecillas
almenadas.

El	tío	Pullet	había	visto	desde	la	ventana	al	grupo	que	se	acercaba	Y	se	apresuró	a
quitar	la	barra	y	la	cadena	de	la	puerta	principal,	mantenidas	siempre	en	este	estado
de	defensa	por	miedo	a	los	vagabundos,	los	cuales	tal	vez	supieran	de	la	existencia	de
la	 vitrina	 de	 cristal	 de	 la	 entrada,	 llena	 de	 pájaros	 disecados,	 y	 podría	 ocurrírseles
asaltar	 la	 casa	 para	 llevárselos	 agarrándolos	 por	 la	 cabeza.	 La	 tía	 Pullet	 apareció
también	en	el	umbral	y	tan	pronto	como	su	hermana	pudo	oírla,	gritó:

—¡Por	Dios,	 Bessy,	 detén	 a	 los	 niños!	 ¡No	 los	 dejes	 subir	 las	 escaleras!	 Sally
bajará	ahora	el	felpudo	viejo	y	el	trapo	del	polvo	para	limpiarles	los	zapatos.

Los	felpudos	de	las	puertas	de	la	señora	Pullet	nunca	estaban	destinados	a	limpiar
los	 zapatos:	 incluso	 el	 limpiabarros	 contaba	 con	un	 ayudante	 para	 el	 trabajo	 sucio.
Tom	 siempre	 se	 rebelaba	 contra	 esta	 limpieza	 de	 zapatos,	 que	 consideraba	 un
atentado	 a	 la	 dignidad	 de	 un	 varón.	Veía	 en	 ella	 el	 comienzo	 de	 los	 desagradables
incidentes	de	 las	visitas	a	casa	de	 la	 tía	Pullet,	donde	en	una	ocasión	se	 le	obligó	a
permanecer	 sentado	 con	 las	 botas	 envueltas	 en	 trapos;	 hecho	 que	 tal	 vez	 corrija	 la
conclusión	excesivamente	apresurada	de	que	las	visitas	a	Garum	Firs	constituían	un
gran	placer	para	un	joven	caballero	aficionado	a	los	animales…	Es	decir,	aficionado	a
tirarles	piedras.

El	 siguiente	 incidente	desagradable	únicamente	afectó	a	 su	compañía	 femenina:
consistió	en	subir	la	encerada	escalera	de	roble.	Ésta	tenía	unas	magníficas	alfombras,
enrolladas	y	guardadas	en	un	trastero,	de	forma	que	la	ascensión	por	los	resbaladizos
peldaños	 podría	 haber	 servido,	 en	 tiempos	bárbaros,	 como	prueba	para	 una	ordalía
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que	nadie,	excepto	las	personas	de	virtud	intachable,	podría	superar	sin	romperse	un
hueso.	La	debilidad	de	la	tía	Sofía	por	estas	pulidas	escaleras	constituía	siempre	tema
de	amargos	 reproches	por	parte	de	 la	 señora	Glegg;	pero	 la	 señora	Tulliver	no	osó
hacer	comentario	alguno	y	 se	 limitó	a	alegrarse	cuando	ella	y	 los	niños	 llegaron	al
rellano	sanos	y	salvos.

—La	 señora	 Gray	m’ha	 mandado	 a	 casa	 la	 capota	 nueva,	 Bessy	—anunció	 la
señora	Pullet	en	tono	lastimero	mientras	su	hermana	se	ajustaba	la	cofia.

—¿Ah	sí,	hermana?	—contestó	la	señora	Tulliver	con	aire	de	gran	interés—.	¿Y
qué	te	parece?

—Temo	que	se	estropee	con	el	roce	de	las	ropas	del	armario	con	tanto	trajín	de
sacarla	y	volverla	a	guardar	—dijo	la	señora	Pullet,	sacando	un	manojo	de	llaves	del
bolsillo	 y	 examinándolo	 con	 inquietud—,	 pero	 sería	 una	 lástima	 que	 te	 fueras	 sin
verla.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.

La	señora	Pullet	meneó	la	cabeza	 lentamente	al	hacer	esta	solemne	observación
que	la	decidió	a	escoger	una	llave	concreta.

—Temo	 que	 te	 dé	 mucha	 molestia	 enseñármela,	 hermana	 —dijo	 la	 señora
Tulliver—,	pero	m'encantaría	ver	la	corona	que	t’ha	hecho.

La	señora	Pullet	se	levantó	con	aire	melancólico	y	abrió	una	de	las	puertas	de	un
brillante	 armario	 en	 donde	 tal	 vez	 el	 lector	 haya	 supuesto	 precipitadamente	 que	 se
encontraba	 la	 capota	 nueva.	 Nada	 de	 eso.	 Semejante	 conclusión	 sólo	 podría	 ser
producto	de	un	conocimiento	muy	superficial	de	los	hábitos	de	la	familia	Dodson.	La
señora	Pullet	buscaba	en	ese	armario	algo	pequeño	que	quedaba	oculto	entre	la	ropa
blanca:	la	llave	de	una	puerta.

—Debes	venir	conmigo	al	dormitorio	bueno	—dijo	a	su	hermana.
—¿Pueden	 venir	 también	 las	 niñas?	 —preguntó	 la	 señora	 Tulliver	 al	 ver	 que

Maggie	y	Lucy	parecían	desearlo	ansiosamente.
—En	fin	—contestó	la	tía	Pullet	después	de	reflexionar—;	tal	vez	sea	más	seguro

que	vengan;	si	las	dejamos	solas	pueden	toquetearlo	todo.
De	modo	que	avanzaron	en	procesión	por	el	brillante	y	resbaladizo	pasillo,	apenas

iluminado	por	 la	 luneta	de	 la	ventana	situada	sobre	 los	cerrados	postigos:	 resultaba
todo	muy	solemne.	La	señora	Pullet	se	detuvo	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	lugar
más	 solemne	 aún	 que	 el	 corredor:	 una	 habitación	 oscura,	 en	 la	 que	 la	 débil	 luz
procedente	 del	 exterior	 dejaba	 ver	 lo	 que	 parecían	 los	 cadáveres	 de	 los	 muebles
envueltos	en	blancos	sudarios.	Todo	lo	que	no	estaba	amortajado	se	encontraba	con
las	patas	hacia	arriba.	Lucy	agarró	del	vestido	a	Maggie	y	el	corazón	de	ésta	se	puso	a
latir	a	toda	velocidad.

La	tía	Pullet	entreabrió	el	postigo	y	procedió	a	abrir	el	armario	con	la	llave,	con
gestos	 lentos	 y	 pesarosos	 sumamente	 adecuados	 a	 la	 gravedad	 de	 la	 escena.	 El
delicioso	aroma	a	pétalos	de	rosa	que	emergió	del	armario	transformó	el	proceso	de
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retirada	 de	 hoja	 tras	 hoja	 de	 papel	 de	 seda	 en	 un	 hermoso	 espectáculo,	 aunque	 la
aparición	final	de	la	capota	resultó	decepcionante	para	Maggie,	que	habría	preferido
algo	más	sobrenatural.	Sin	embargo,	pocas	cosas	podrían	impresionar	más	a	la	señora
Tulliver.

—Sophy,	nunca	más	volveré	a	criticar	los	sombreros	de	copa	completa	—declaró
con	énfasis	tras	contemplarlo	en	silencio	durante	unos	instantes.

Era	una	gran	concesión	y	la	señora	Pullet	así	lo	reconoció:	tuvo	la	sensación	de
que	tenía	que	agradecerlo	de	algún	modo.

—¿Te	 gustaría	 ver	 cómo	 queda	 puesto,	 Bessy?	—preguntó	 con	 aire	 abatido—.
Abriré	un	poco	más	la	contraventana.

—Claro,	si	no	t	'importa	quitarte	la	cofia	—contestó	la	señora	Tulliver.
La	señora	Pullet	se	la	quitó	y	dejó	a	la	vista	el	sedoso	cabello	castaño	en	el	que

sobresalía	 el	 promontorio	 de	 rizos	 habitual	 en	 las	mujeres	 juiciosas	 y	maduras	 del
momento	 y,	 tras	 colocarse	 la	 capota	 en	 la	 cabeza,	 se	 dio	media	 vuelta	 lentamente,
como	si	fuera	el	maniquí	de	un	pañero.

—En	 algún	 momento	 he	 pensado	 que	 en	 el	 lado	 izquierdo	 tiene	 demasiados
adornos	 de	 cinta.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Bessy?	—preguntó	 la	 señora	 Pullet.	 La	 señora
Tulliver	miró	con	seriedad	el	punto	indicado	y	ladeó	la	cabeza.

—Bueno,	yo	creo	que	está	bien	así:	si	lo	tocas	a	lo	mejor	t	'arrepientes.
—Es	 verdad	—dijo	 la	 tía	 Pullet,	 quitándose	 el	 sombrero	 y	mirándolo	 con	 aire

reflexivo.
—¿Y	 cuánto	 te	 cobrará	 por	 esta	 capota,	 Sophy?	—preguntó	 la	 señora	 Tulliver,

pensando	ya	en	la	posibilidad	de	imitar	aquel	chef	d'oeuvre	con	una	pieza	de	seda	que
tenía	en	casa.

La	señora	Pullet	apretó	los	labios	y	meneó	la	cabeza.
—La	 paga	 el	 señor	 Pullet	 —susurró—:	 dijo	 que	 quería	 que	 tuviera	 la	 mejor

capota	de	 la	 iglesia	de	Garum	y	que	el	segundo	en	calidad	 la	 llevara	cualquier	otra
parroquiana.

Empezó	 a	 recoger	 los	 adornos	 para	 devolverlos	 a	 su	 lugar	 en	 el	 armario;	 sus
pensamientos	parecían	haber	 tomado	un	sesgo	melancólico	porque	movía	 la	cabeza
en	un	gesto	de	negación.

—¡Ay!	 —exclamó	 finalmente—.	 Quizá	 no	 me	 la	 ponga	 ni	 dos	 veces,	 Bessy.
¿Quién	sabe?

—No	digas	eso,	Sophy	—contestó	 la	señora	Tulliver—.	Espero	que	este	verano
recuperes	la	salud.

—Sí,	claro.	Pero	podría	fallecer	algún	miembro	de	la	familia,	como	sucedió	poco
después	 de	 que	 me	 comprara	 el	 sombrero	 de	 raso	 verde.	 Podría	 morirse	 el	 primo
Abbott	y	es	imposible	pensar	en	llevar	luto	por	él	durante	menos	de	medio	año.

—Eso	 sí	 que	 sería	 mala	 suerte	 —comentó	 la	 señora	 Tulliver,	 repentinamente
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absorta	en	 la	posibilidad	de	un	 fallecimiento	 inoportuno.	No	es	 lo	mismo	 llevar	un
sombrero	 el	 primer	 año	 que	 el	 segundo:	 no	 se	 disfruta	 de	 la	 misma	 manera,
especialmente	ahora	que	la	copa	cambia	tanto	con	la	moda	y	no	se	lleva	dos	veranos
igual.

—En	 fin,	 así	 es	 el	 mundo	 —dijo	 la	 señora	 Pullet,	 devolviendo	 la	 capota	 al
armario	y	cerrándolo	con	 llave.	Permaneció	en	 silencio	y	negó	con	 la	cabeza	hasta
que	salieron	de	la	solemne	habitación	y	se	encontraron	de	nuevo	en	su	dormitorio.

Ay,	Bessy	—dijo,	echándose	a	llorar—,	si	no	vuelves	a	ver	esta	capota	hasta	que
me	muera,	recuerda	que	te	la	enseñé	tal	día	como	hoy.

La	señora	Tulliver	consideró	que	debía	entristecerse	pero	era	una	mujer	de	pocas
lágrimas,	recia	y	saludable,	incapaz	de	llorar	tanto	como	su	hermana	Pullet,	cosa	que
lamentaba	con	frecuencia	en	los	funerales.	Cuando	ponía	todo	su	empeño	en	que	le
brotaran	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 sólo	 conseguía	 una	mueca	 extraña.	Maggie,	 que	 las
observaba	atentamente,	tuvo	la	sensación	de	que	la	capota	de	su	tía	encerraba	algún
doloroso	 misterio	 y,	 debido	 a	 su	 juventud,	 ambas	 creían	 que	 era	 incapaz	 de
entenderlo;	y	se	enfadó	porque	sabía	que,	si	se	lo	explicaban,	lo	entendería	tan	bien
como	cualquier	otra	cosa.

Cuando	 bajaron,	 el	 señor	 Pullet	 comentó,	 con	 cierta	 perspicacia,	 que	 adivinaba
que	su	señora	había	estado	enseñando	la	capota:	por	eso	se	habían	entretenido	tanto.
A	 Tom	 el	 tiempo	 le	 había	 parecido	 todavía	 más	 largo,	 porque	 se	 había	 quedado
sentado	muy	incómodo	en	el	borde	de	un	sofá,	justo	enfrente	de	su	tío	Pullet,	que	lo
contemplaba	con	ojos	grises	y	brillantes	y	de	vez	en	cuando	se	dirigía	a	él	llamándolo
«caballeret».

—Bien,	caballerete,	¿qué	aprendes	en	el	colegio?
Era	 la	 pregunta	 habitual	 del	 tío	 Pullet,	 ante	 la	 cual	 Tom	 siempre	 parecía

avergonzado,	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y	 contestaba	 «no	 lo	 s».	 Además,	 le
resultaba	tan	violento	estar	sentado	téte-á-téte	con	el	tío	Pullet	que	ni	siquiera	podía
mirar	los	grabados	de	las	paredes,	las	trampas	para	moscas	o	las	preciosas	macetas:
no	veía	nada	más	que	las	polainas	de	su	tío.	Este	respeto	no	se	debía	a	la	reverencia
que	 pudiera	 sentir	 Tom	 ante	 la	 superioridad	 mental	 de	 su	 tío:	 en	 realidad,	 había
decidido	 que	 no	 quería	 llegar	 a	 ser	 propietario	 rural	 porque	 no	 quería	 parecer	 un
individuo	 tonto	 de	 piernas	 flacas	 como	 su	 tío	 Pullet:	 era,	 en	 definitiva,	 un
blandengue.	La	timidez	de	un	chico	de	ningún	modo	es	indicio	de	gran	reverencia:	y
mientras	 uno	 intenta	 animarlo,	 pensando	 que	 está	 abrumado	 por	 la	 conciencia	 de
nuestra	edad	y	sabiduría,	lo	probable	es	que	esté	pensando	que	uno	es	un	bicho	muy
raro.	El	 único	 consuelo	 que	 se	me	ocurre	 es	 que	probablemente	 los	 chicos	 griegos
pensaban	 lo	 mismo	 de	 Aristóteles.	 Sólo	 cuando	 uno	 ha	 dominado	 a	 un	 caballo
inquieto	 o	 ha	 azotado	 a	 un	 carretero	 o	 sostiene	un	 arma	 en	 la	mano,	 estos	 jóvenes
tímidos	 consideran	 que	 es	 un	 individuo	 admirable	 y	 digno	 de	 envidia.	 Al	 menos,
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estoy	 seguro	 de	 los	 sentimientos	 de	 Tom	Tulliver	 en	 este	 punto.	 En	 su	más	 tierna
infancia,	 cuando	 todavía	 llevaba	 una	 gorrita	 con	 encaje	 para	 salir	 al	 exterior,	 se	 lo
veía	con	frecuencia	espiando	a	través	de	las	barras	de	alguna	verja	y	haciendo	gestos
amenazadores	con	el	pequeño	índice	mientras	regañaba	a	las	ovejas	con	un	gruñido
confuso,	destinado	a	provocar	 terror	en	 los	sorprendidos	animales:	así	 indicaba,	 tan
temprano,	ese	deseo	de	dominio	sobre	los	animales	inferiores,	tanto	domésticos	como
salvajes	 —incluidos	 los	 escarabajos	 de	 mayo,	 los	 perros	 de	 los	 vecinos	 y	 las
hermanas	 pequeñas—,	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 atributo	 muy	 prometedor	 para	 la
fortuna	de	nuestra	raza.	En	cambio,	el	señor	Pullet	jamás	montaba	un	animal	más	alto
que	un	pequeño	poni,	era	el	menos	rapaz	de	los	hombres	y	consideraba	que	las	armas
de	 fuego	 eran	 cacharros	 peligrosos	 capaces	 de	 dispararse	 solos,	 sin	 obedecer	 a	 los
deseos	de	nadie.	De	modo	que	a	Tom	no	 le	faltaban	serios	motivos	cuando,	en	una
conversación	 confidencial	 con	 un	 muchacho,	 describió	 a	 su	 tío	 Pullet	 como	 un
papanatas,	aunque	se	acordó	de	señalar	que	era	un	«individuo	muy	ric».

Las	 únicas	 circunstancias	 atenuantes	 del	 téte-á-téte	 con	 el	 tío	 Pullet	 era	 que
siempre	 tenía	 cerca	 diversos	 caramelitos	 de	 menta	 y,	 cuando	 la	 conversación
desfallecía,	llenaba	el	vacío	proponiendo	semejante	solaz.

—¿Te	 gustan	 los	 caramelos	 de	menta,	 caballerete?	—preguntaba	 y	 si,	 además,
ofrecía	el	artículo	en	cuestión,	bastaba	con	una	respuesta	tácita.

La	aparición	de	las	niñas	sugirió	al	 tío	Pullet	 la	posibilidad	de	recrearse	con	las
galletitas	dulces	que	también	guardaba	bajo	llave	para	su	consumo	particular	en	días
lluviosos;	pero	en	cuanto	los	niños	tuvieron	en	los	dedos	la	tentadora	exquisitez,	la	tía
Pullet	 manifestó	 su	 deseo	 de	 que	 se	 abstuvieran	 de	 comerla	 hasta	 que	 llegara	 la
bandeja	con	los	platos,	puesto	que	las	crujientes	galletitas	llenarían	«todo	el	suel»	de
migas.	A	Lucy	no	le	importó	mucho,	porque	la	galleta	era	tan	bonita	que	le	daba	pena
comérsela;	 Tom	 aprovechó	 la	 oportunidad,	 mientras	 los	 mayores	 hablaban,	 para
tragársela	 en	 dos	 bocados	 y	masticarla	 furtivamente.	 En	 cuanto	 a	Maggie,	 que	 en
aquel	momento	 estaba	 fascinada,	 como	 de	 costumbre,	 con	 un	 grabado	 de	Ulises	 y
Nausícaa	 que	 el	 tío	 Pullet	 había	 comprado	 como	 «una	 bonita	 estampa	 de	 las
escritura»,	dejó	caer	el	pastelito	y,	con	un	movimiento	desafortunado,	lo	aplastó	con
el	pie.	Aquello	fue	una	fuente	de	tanta	agitación	para	la	tía	Pullet	y	de	vergüenza	para
Maggie	que	ésta	empezó	a	perder	la	esperanza	de	oír	la	caja	de	rapé	con	música	aquel
día,	hasta	que,	tras	reflexionar	un	poco,	se	le	ocurrió	que	Lucy	estaba	lo	bastante	bien
considerada	como	para	lanzarse	a	pedir	que	les	hiciera	sonar	una	melodía.	De	modo
que	se	lo	susurró	a	Lucy,	y	ésta,	que	siempre	hacía	lo	que	se	le	pedía,	se	acercó	en
silencio	 hasta	 las	 rodillas	 de	 su	 tío	 y	 sonrojada	 hasta	 el	 cuello,	 le	 rogó	 mientras
jugueteaba	con	el	collar	que	llevaba	puesto:

—¿Nos	deja	oír	una	canción,	tío?
Lucy	 creía	 que	 debido	 a	 algún	 talento	 excepcional	 de	 su	 tío	 Pullet,	 la	 caja	 de
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música	para	rapé	tocaba	aquellas	melodías	tan	bonitas,	y	lo	cierto	era	que	la	mayoría
de	los	vecinos	de	Garum	pensaban	lo	mismo.	En	primer	lugar,	el	señor	Pullet	había
comprado	la	caja,	sabía	cómo	darle	cuerda	y	conocía	de	antemano	la	canción	que	iba
a	 sonar;	 en	 conjunto,	 la	 posesión	 de	 aquella	 «pieza	musica»	 era	 prueba	 de	 que	 el
señor	Pullet	no	era	tan	inútil	como	podría	pensarse.

Sin	embargo,	cuando	le	rogaban	que	mostrara	su	destreza,	el	 tío	Pullet	nunca	la
rebajaba	 con	un	consentimiento	 excesivamente	 rápido	y	por	 lo	general,	 contestaba:
«Ya	 veremo»,	 sin	 dar	 ninguna	muestra	 de	 conformidad	 hasta	 pasados	 los	 minutos
adecuados.	 El	 tío	 Pullet	 tenía	 un	 programa	 específico	 para	 todas	 las	 grandes
ocasiones	 sociales	 y	 de	 esta	 manera	 se	 defendía	 de	 la	 excesiva	 confusión	 y	 del
desconcertante	libre	albedrío.

Tal	 vez,	 efectivamente,	 esta	 espera	 en	 ascuas	 aumentara	 el	 placer	 de	 Maggie
cuando	empezó	a	sonar	aquella	música	mágica,	y	por	primera	vez	estuvo	a	punto	de
olvidar	la	carga	que	sobrellevaba:	la	conciencia	de	que	Tom	estaba	enfadado	con	ella.
Mientras	sonaba	la	música	del	Hush,	ye	pretty	warbling	choir[5],	su	rostro	conservó
una	expresión	de	 felicidad	y	permaneció	 inmóvil	 con	 las	manos	unidas,	 ofreciendo
una	imagen	que	algunas	veces	consolaba	a	su	madre	con	la	idea	de	que	Maggie	podía
parecer	 bonita	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 su	 piel	morena.	 Pero	 cuando	 cesó	 la
música	mágica,	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y,	corriendo	hacia	Tom,	le	rodeó	el	cuello
con	el	brazo.

—¡Oh,	Tom!	¡Qué	bonito!	—exclamó.
Este	gesto	de	cariño	no	solicitado	y,	para	Tom,	inexplicable,	provocó	de	nuevo	la

irritación	del	muchacho	contra	su	hermana;	pero,	lector,	si	te	sientes	tentado	de	creer
que	fue	una	condenable	muestra	de	insensibilidad,	debo	decirte	que	el	chico	sostenía
un	vaso	de	vino	de	prímula	en	la	mano	y	que	Maggie	le	propinó	tal	sacudida	que	se
derramó	la	mitad	de	su	contenido.

—¡Mira	lo	que	haces!	—contestó	con	enfado;	y	habría	debido	ser	tremendamente
blandengue	para	no	hacerlo,	especialmente	cuando	su	rabia	estaba	respaldada,	como
era	 el	 caso,	 por	 un	 sentimiento	 de	 desaprobación	 general	 hacia	 la	 conducta	 de
Maggie.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 sentada	 y	 quietecita,	 Maggie?	—exclamó	 su	 madre,
enfadada.

—Las	niñas	que	se	comportan	de	esta	manera	no	deben	venir	a	verme	—dijo	la
tía	Pullet.

—¡Vaya!	Señorita,	eres	demasiado	brusca	—apostilló	el	tío	Pullet.
La	pobre	Maggie	se	sentó	de	nuevo.	La	huella	de	la	música	había	desaparecido	de

su	espíritu	y	otra	vez	se	habían	adueñado	de	él	los	siete	diablillos.
La	señora	Tulliver,	previendo	que	mientras	los	niños	permanecieran	en	el	interior

de	 la	casa	no	 tendrían	más	que	 travesuras,	aprovechó	para	proponer	que,	ahora	que
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habían	 descansado	 ya	 tras	 el	 paseo,	 salieran	 a	 jugar;	 la	 tía	 Pullet	 les	 dio	 permiso,
aunque	les	encareció	que	no	abandonaran	los	senderos	empedrados	del	jardín	y	que,
si	 querían	 ver	 cómo	 daban	 de	 comer	 a	 las	 aves,	 miraran	 desde	 lejos,	 subidos	 al
montador,	restricción	impuesta	desde	el	día	en	que	Tom	corrió	tras	el	pavo	real	con	la
ilusoria	idea	de	que	el	miedo	haría	que	se	le	cayera	alguna	pluma.

Los	 sombreros	 y	 las	 inquietudes	maternas	 habían	 distraído	 temporalmente	 a	 la
señora	Tulliver	de	la	pelea	con	la	señora	Glegg,	pero	ahora	que	veía	la	gran	cuestión
de	 la	 capota	 con	 cierta	 perspectiva	 y	 los	 niños	 estaban	 Ya	 fuera,	 regresaron	 las
inquietudes	del	día	anterior.

—Siento	 un	 peso	 tremendo,	 como	 nunca	 he	 sentido	 —dijo,	 iniciando	 la
conversación—,	 por	 el	 modo	 en	 que	 nuestra	 hermana	 Glegg	 se	 marchó	 de	 casa.
Nunca	he	tenido	la	menor	intención	d	'ofender	a	una	hermana.

—¡Ah!	—exclamó	la	tía	Pullet—.	Nunca	se	puede	saber	lo	que	hará	Jane.	No	lo
comentaría	con	nadie	que	no	fuera	de	 la	 familia,	con	 la	única	excepción	del	doctor
Turnbull,	 pero	 creo	 que	 Jane	 vive	 de	manera	 inadecuada.	 Se	 lo	 he	 dicho	 al	 señor
Pullet	una	y	otra	vez,	y	él	lo	sabe.

—Caramba,	como	que	el	lunes	hizo	una	semana	que	me	lo	dijiste:	fue	en	cuanto
llegamos	de	tomar	el	té	con	ellos	—contestó	el	señor	Pullet,	sujetándose	la	rodilla	y
protegiéndola	con	el	pañuelo	del	bolsillo,	como	solía	hacer	cuando	 la	conversación
tomaba	un	sesgo	interesante.

—Seguro	 que	 sí	—dijo	 la	 señora	 Pullet—,	 porque	 tú	 recuerdas	 siempre	 lo	 que
digo	 mejor	 que	 yo	 misma.	 Pullet	 tiene	 una	 memoria	 maravillosa	 —prosiguió,
mirando	 a	 su	 hermana	 con	 aire	 lastimero—.	 Si	 él	 sufriera	 un	 ataque,	 me	 sentiría
perdida,	 porque	 él	 siempre	 recuerda	 cuándo	 debo	 tomar	 los	 medicamentos:	 ahora
tomo	tres	cosas	distintas.

—Están	las	pastillas	de	siempre,	que	toma	una	noche	sí	y	otra	no,	y	las	pastillas
nuevas	 a	 las	 once	 y	 a	 las	 cuatro,	 y	 el	 preparado	 efervescente	 cuando	 le	 parece
oportuno	—recitó	el	señor	Pullet	de	modo	entrecortado	debido	al	caramelito	que	tenía
en	la	lengua.

—Ah,	 tal	 vez	 le	 iría	 mejor	 a	 Jane	 si	 fuera	 alguna	 vez	 al	 médico,	 en	 lugar	 de
mascar	ruibarbo	cuando	le	pasa	alguna	cosa	—dijo	la	señora	Tulliver,	analizando	la
cuestión	médica	en	relación	con	la	señora	Glegg.

—Es	 terrible	 pensar	 en	 cómo	 juega	 la	 gente	 con	 sus	 tripas	—dijo	 la	 tía	 Pullet,
alzando	las	manos	y	dejándolas	caer—.	Eso	es	ir	en	contra	de	la	misma	Providencia:
¿Para	qué	existen	 los	médicos	sino	para	 llamarlos?	Y	cuando	uno	 tiene	dinero	para
pagar	 un	médico,	 no	 es	 ni	 siquiera	 respetable	 no	hacerlo,	 ya	 se	 lo	 he	dicho	 a	 Jane
muchas	veces.	M	'avergüenza	que	lo	sepan	nuestros	conocidos.

—Bueno,	 no	 es	 necesario	 que	 t	 'avergüences	—dijo	 el	 señor	 Pullet—,	 porque,
ahora	que	la	señora	Sutton	se	ha	ido,	el	doctor	Turnbull	no	tiene	en	la	parroquia	a	otro
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paciente	como	tú.
—El	señor	Pullet	guarda	 todos	 los	 frascos	de	mis	medicinas,	¿sabes,	Bessy?	—

explicó	a	la	señora	Tulliver—.	No	venderá	ninguno.	Dice	que	la	gente	debería	verlos
cuando	yo	haya	muerto.	Ya	llenan	dos	estantes	largos	de	la	despensa.	Pero	—añadió,
echándose	 a	 llorar—	 es	 probable	 que	 no	 llene	 el	 tercero.	 Podría	morirme	 antes	 de
tomar	la	docena	de	frascos	del	último.	Las	cajas	de	pastillas	están	en	el	armario	de	mi
dormitorio,	ya	sabes	cuál	es,	pero	de	las	tabletas	no	queda	nada	que	enseñar,	como	no
sean	las	facturas.

—No	 hables	 de	 tu	muerte,	 Sophy	—dijo	 la	 señora	 Tulliver—.	 Si	 te	 fueras	me
quedaría	 sin	 nadie	 para	 mediar	 con	 nuestra	 hermana	 Glegg.	 Y	 sólo	 tú	 puedes
conseguir	que	haga	 las	paces	 con	 el	 señor	Tulliver,	 porque	nuestra	hermana	Deane
nunca	está	de	mi	parte	y,	cuando	lo	está,	es	inesperado,	porque	ella	comparte	muchos
puntos	de	vista	con	ellos,	puesto	que	tiene	una	fortuna	independiente.

—Bien,	 tu	marido	es	bastante	 torpe,	Bessy,	ya	 lo	 sabes	—dijo	 la	 señora	Pullet,
afablemente	 dispuesta	 a	 compartir	 su	 depresión	 con	 su	 hermana—.	 Nunca	 s'ha
comportado	con	nuestra	familia	como	debiera.	Y	los	niños	han	salido	a	él:	el	niño	es
muy	travieso	y	no	quiere	saber	nada	de	sus	tíos	y	tías,	y	la	niña	es	basta	y	morena.
Has	 tenido	mala	 suerte	 y	 lo	 siento	 por	 ti,	 Bessy.	 Tú	 siempre	 has	 sido	mi	 hermana
favorita	y	siempre	hemos	coincidido	en	nuestras	ideas.

—Ya	 sé	 que	 el	 señor	 Tulliver	 es	 irritable	 y	 dice	 cosas	 raras	 —dijo	 la	 señora
Tulliver,	 enjugándose	 una	 lagrimilla—,	 pero	 desde	 que	 se	 casó	 nunca	 ha	 puesto
reparo	a	que	mis	amistades	o	mi	familia	acudiera	a	casa.

—No	quiero	 pintártelo	muy	 negro,	Bessy	—dijo	 la	 señora	 Pullet	 compasiva—,
porque	estoy	segura	de	que	ya	 tienes	bastantes	problemas…	Como	tu	marido	carga
con	esa	pobre	hermana	y	con	 sus	hijos	 sobre	 sus	espaldas…	y,	 según	dicen,	 es	 tan
dado	a	pleitear…	Imagino	que	te	dejará	en	muy	mala	situación	cuando	muera,	aunque
no	pienso	comentarlo	fuera	del	círculo	familiar.

Como	es	natural,	este	retrato	de	su	situación	no	alegró	a	la	señora	Tulliver.	No	era
fácil	 estimular	 su	 imaginación,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 que	 su
situación	era	difícil,	puesto	que	los	demás	así	la	consideraban.

—Estoy	segura,	Sophy,	de	que	no	puedo	hacer	más	—dijo,	sintiéndose	obligada	a
revisar	su	conducta,	no	fueran	a	creer	que	las	desgracias	que	le	auguraban	pudieran
ser	 consideradas	 culpa	 suya—.	 Ninguna	mujer	 lucha	 más	 que	 yo	 por	 sus	 hijos.	 T
'aseguro	que	en	la	limpieza	de	esta	primavera,	descolgué	todos	los	doseles	y	tapices
de	las	camas	y	trabajé	tanto	como	las	dos	doncellas	juntas.	Y	acabo	de	preparar	una
espléndida	reserva	de	vino	de	saúco.	Y	siempre	lo	ofrezco	junto	con	el	jerez,	aunque
nuestra	hermana	Glegg	diría	que	despilfarro.	Y	me	gusta	ir	bien	arreglada	por	casa,	y
nadie	 en	 la	parroquia	puede	decir	 nada	 contra	mí	porque	yo	no	murmuro,	 no	hago
daño	a	nadie,	ni	deseo	mal	a	nadie,	y	mis	empanadas	de	cerdo	son	de	las	mejores	del
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vecindario,	 y	 tengo	 la	 ropa	 blanca	 tan	 ordenada	 que,	 si	 me	 muriera	 mañana,	 no
tendría	motivos	 para	 avergonzarme.	Ninguna	mujer	 puede	 hacer	más	 de	 lo	 que	 es
capaz.

—Pero	Bessy,	todo	esto	no	sirve	para	nada	si	tu	marido	liquida	todo	el	dinero	—
dijo	 la	 señora	 Pullet,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 su	 hermana	 con	 expresión
compasiva—.	Si	 tuvieras	que	vender	 todos	 tus	muebles	a	otras	personas,	de	escaso
consuelo	 te	 resultaría	 pensar	 que	 los	 has	 cuidado	 bien.	Y	 la	 ropa	marcada	 con	 tus
iniciales	 de	 soltera	 podría	 dispersarse	 por	 todo	 el	 país.	 Sería	 un	 disgusto	 para	 la
familia	—dijo	la	señora	Pullet,	negando	lentamente	con	la	cabeza.

—Pero,	¿qué	puedo	hacer,	Sophy?	—dijo	la	señora	Tulliver—.	El	señor	Tulliver
no	 es	 hombre	 que	 se	 deje	 manejar:	 ni	 aunque	 fuera	 a	 hablar	 con	 el	 párroco	 y
aprendiera	 de	 memoria	 lo	 que	 debo	 decir	 a	 mi	 marido.	 Y,	 además,	 no	 pretendo
saberlo	todo	sobre	lo	que	hay	que	hacer	con	el	dinero.	Nunca	entenderé	los	negocios
de	los	hombres,	como	nuestra	hermana	Glegg.

—Bueno,	en	esto	eres	como	yo,	Bessy	—dijo	la	señora	Pullet.	Y	me	parece	que
sería	mucho	más	apropiado	que	Jane	se	ocupara	de	que	le	limpiaran	el	espejo	grande
con	más	frecuencia,	que	la	semana	pasada	estaba	lleno	de	manchas,	en	lugar	de	decir
a	la	gente	que	tiene	más	ingresos	de	los	que	ella	ha	tenido	nunca	lo	que	debe	hacer
con	 su	 dinero.	 Pero	 Jane	 y	 yo	 nunca	 hemos	 estado	 de	 acuerdo	 en	 nada:	 a	 ella	 le
gustaban	 las	 rayas	ya	mí	 los	 lunares.	A	 ti	 también	 te	 gustan	 los	 lunares,	Bessy:	 en
esto,	siempre	hemos	estado	de	acuerdo.

La	señora	Pullet,	conmovida	por	este	último	recuerdo,	miró	a	su	hermana	con	aire
lastimero.

—Sí,	Sophy	—dijo	la	señora	Tulliver—.	Recuerdo	que	las	dos	teníamos	una	tela
de	 fondo	 con	 un	 lunar	 blanco,	 todavía	 conservo	 un	 trocito	 en	 una	 colcha.	 Y	 si
quisieras	ir	a	ver	a	nuestra	hermana	Glegg	y	la	convencieras	para	que	se	reconciliara
con	 Tulliver,	 te	 lo	 agradecería	 mucho.	 Siempre	 t'has	 portado	 conmigo	 como	 una
buena	hermana.

—Pero	lo	adecuado	sería	que	Tulliver	fuera	a	hacer	las	paces	y	se	disculpara	por
hablar	de	modo	tan	imprudente.	No	debería	olvidar	que	le	ha	prestado	dinero	—dijo
la	señora	Pullet,	cuya	parcialidad	no	le	impedía	recordar	las	cuestiones	de	principio:
no	olvidaba	el	respeto	debido	a	las	gentes	de	fortuna	independiente.

—De	 nada	 sirve	 hablar	 de	 todo	 esto	 —se	 lamentó	 la	 señora	 Tulliver,	 casi
enfadada—.	Aunque	se	lo	pidiera	de	rodillas,	Tulliver	jamás	se	humillaría.

—Bien,	no	esperes	que	yo	convenza	a	Jane	de	que	pida	perdón	—dijo	la	señora
Pullet.	Es	imposible	hacer	frente	a	su	mal	genio:	parece	como	si	el	mal	genio	pudiera
volverla	loca,	aunque	nunca	nadie	de	nuestra	familia	ha	terminado	en	un	manicomio.

—No	pretendo	que	 ella	pida	perdón	—dijo	 la	 señora	Tulliver—,	 sólo	que	haga
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada	 y	 no	 reclame	 el	 dinero:	 no	 es	mucho	 pedir	 a	 una
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hermana.	El	tiempo	arreglará	las	cosas,	a	Tulliver	se	le	olvidará	todo	y	volverán	a	ser
amigos.

Como	 puedes	 ver,	 lector,	 la	 señora	 Tulliver	 ignoraba	 que	 su	 esposo	 hubiera
tomado	la	decisión	irrevocable	de	devolver	las	quinientas	libras:	ni	 le	pasaba	por	la
cabeza	semejante	idea.

—Bien,	Bessy	—dijo	la	señora	Pullet	tristemente.	No	quiero	contribuir	a	tu	ruina.
No	 dudaré	 en	 ayudarte,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Y	 no	 quiero	 que	 nuestras
amistades	digan	que	hay	disputas	en	la	familia.	Se	lo	diré	a	Jane:	y	no	m’importa	ir
mañana	a	su	casa,	si	al	señor	Pullet	le	parece	bien.	¿Qué	dices,	Pullet?

—No	tengo	nada	que	objetar	—dijo	el	señor	Pullet,	al	que	tanto	le	daba	el	curso
que	 tomara	 la	 pelea	 siempre	 que	 el	 señor	 Tulliver	 no	 recurriera	 a	 él	 para	 pedirle
dinero.	Al	señor	Pullet	le	inquietaban	sus	inversiones	y	no	entendía	cómo	un	hombre
podía	sentir	que	su	dinero	estaba	seguro	a	menos	que	lo	transformara	en	tierras.

Tras	 una	 breve	 conversación	 sobre	 si	 era	 adecuado	 que	 la	 señora	 Tulliver	 los
acompañara	en	la	visita	a	la	señora	Glegg,	la	señora	Pullet,	tras	indicar	que	era	hora
de	 tomar	 el	 té,	 se	 volvió	 para	 buscar	 una	 delicada	 servilleta	 adamascada	 y	 se	 la
prendió	a	modo	de	delantalito.	Efectivamente,	la	puerta	no	tardó	en	abrirse	pero,	en
lugar	 de	 la	 bandeja	 del	 té,	 Sally	 introdujo	 algo	 tan	 asombroso	 que	 tanto	 la	 señora
Pullet	 como	 la	 señora	 Tulliver	 dejaron	 escapar	 un	 grito,	 provocando	 que	 el	 señor
Pullet	 se	 tragara	 el	 caramelito:	 era	 la	 quinta	 vez	 que	 le	 sucedía	 en	 toda	 su	 vida,
señalaría	él	más	tarde.
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Capítulo	X

Maggie	se	comporta	peor	de	lo	que	esperaba

El	objeto	asombroso	que	marcó	así	un	hito	para	el	tío	Pullet	no	era	otra	cosa	que
la	 pequeña	 Lucy	 con	 medio	 lado	 de	 su	 cuerpo,	 desde	 el	 piececito	 a	 la	 capotita,
empapado	 y	 cubierto	 de	 barro,	 con	 las	 dos	manitas	 negras	 extendidas	 y	 expresión
lastimera.	 Para	 explicar	 esta	 aparición	 sin	 precedentes	 en	 el	 salón	 de	 la	 tía	 Pullet,
debemos	remontarnos	al	momento	en	que	los	tres	chicos	salieron	a	jugar	al	jardín	y
los	 pequeños	 demonios	 que	 se	 habían	 apoderado	 del	 ánimo	 de	Maggie	 a	 primeras
horas	del	día	regresaron	con	mayor	ímpetu	tras	una	ausencia	temporal.	Sentía	sobre	sí
el	peso	de	todos	los	recuerdos	desagradables	de	la	mañana	cuando	Tom,	cuyo	enfado
hacia	 ella	 se	 había	 reavivado	 después	 de	 que	 le	 derramara	 tontamente	 el	 vino	 de
prímula,	dijo:

—Ven,	Lucy,	 ven	 conmigo	y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 donde	 estaban	 los
sapos,	 como	si	Maggie	no	existiera.	Su	hermana	permaneció	 a	 lo	 lejos	 con	aire	de
pequeña	Medusa	con	las	serpientes	cortadas.	Como	es	lógico,	Lucy	se	alegró	de	que
el	 primo	Tom	 fuera	 tan	 amable	 con	 ella	 y	 encontró	muy	 divertido	 ver	 cómo	 hacía
cosquillas	a	un	sapo	gordo	con	un	 trozo	de	cuerda	a	 través	de	una	rejilla	de	hierro.
Con	 todo,	 Lucy	 deseó	 que	Maggie	 también	 disfrutara	 del	 espectáculo,	 sobre	 todo
porque	 a	 buen	 seguro	 pondría	 nombre	 al	 sapo	 y	 le	 contaría	 su	 historia;	 a	 Lucy	 le
encantaban	 las	 historias	 de	Maggie,	 que	 creía	 a	medias,	 sobre	 los	 seres	 vivos	 que
encontraban	aquí	y	allá:	de	cómo	la	señora	Tijereta	estaba	haciendo	la	colada	en	casa
y	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 cayó	 en	 el	 caldero,	 por	 eso	 corría	 tan	 deprisa	 en	 busca	 del
médico.	Tom	sentía	un	profundo	desprecio	por	esas	tonterías	de	Maggie	y	aplastaba
la	tijereta	inmediatamente,	una	manera,	superflua	pero	fácil	de	demostrar	la	falsedad
de	la	historia;	Lucy	no	podía	evitar	la	idea	de	que	tenían	algo	de	cierto	y,	en	cualquier
caso,	le	parecían	fantasías	muy	bonitas.	De	modo	que	el	deseo	de	conocer	la	historia
de	un	sapo	muy	corpulento,	sumada	a	su	carácter	afectuoso,	hizo	que	corriera	hacia
Maggie.

—¡Maggie!	¡Hay	un	sapo	grande	y	muy	divertido!	Ven	a	verlo.
Maggie	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 alejó	 de	 ella	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Mientras	 Tom,

pareciera	 preferir	 a	Lucy,	 ésta	 formaría	 parte	 de	 su	 crueldad.	No	 hacía	mucho	 que
Maggie	creía	que	nunca	se	mostraría	desagradable	con	la	pequeña	y	linda	Lucy,	del
mismo	modo	que	no	podría	 ser	 cruel	 con	una	 ratita	blanca;	pero	entonces	Tom	era
indiferente	a	Lucy	y	era	Maggie	quien	la	mimaba	y	le	hacía	caso.	Ahora,	en	cambio,
pensaba	 que	 le	 gustaría	 hacer	 llorar	 a	 Lucy	 dándole	 una	 bofetada	 o	 un	 pellizco,
especialmente	si	así	molestaba	a	Tom,	al	que	sería	inútil	abofetear	—suponiendo	que
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se	 atreviera—,	 porque	 no	 le	 importaba.	 Maggie	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 Lucy	 no
hubiera	estado	allí,	Tom	no	habría	tardado	en	hacer	las	paces	con	ella.

Es	fácil	cansarse	de	hacer	cosquillas	a	un	sapo	poco	sensible,	y	al	poco	rato	Tom
empezó	a	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	otra	manera	de	pasar	el	rato.	Sin	embargo,
en	 un	 jardín	 tan	 cuidado	 donde	 no	 les	 estaba	 permitido	 salir	 de	 los	 senderos
empedrados,	 no	 había	 gran	 elección.	 El	 único	 gran	 placer	 que	 permitía	 semejante
restricción	 era,	 precisamente,	 soslayarla,	 y	 Tom	 empezó	 a	 pensar	 en	 una	 visita
insurgente	al	estanque	situado	tras	unos	campos.

—Oye,	Lucy	—dijo,	moviendo	la	cabeza	con	aire	misterioso	mientras	recogía	la
cuerda—.	¿Sabes	lo	que	quiero	hacer?

—¿Qué	quieres	hacer,	Tom?	—preguntó	Lucy	con	curiosidad.
—Quiero	 ir	 al	 estanque	 y	 mirar	 el	 lucio.	 Puedes	 venir	 conmigo	 si	 quieres	—

ofreció	el	joven	sultán.
—¡Oh,	Tom!	¿Vas	a	atreverte?	—exclamó	Lucy—.	La	tía	dijo	que	no	debíamos

salir	del	jardín.
—Bueno,	 saldré	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín	—dijo	 Tom—.	Nadie	 nos	 verá.

Además,	no	me	importa	si	me	ven:	me	iré	corriendo	a	casa.
—Pero	yo	no	puedo	correr	—dijo	Lucy,	que	nunca	se	había	visto	ante	tentación

semejante.
—No	importa,	contigo	no	se	enfadarán	—dijo	Tom—.	Podrás	decir	que	te	 llevé

yo.
Tom	se	alejó	y	Lucy	trotó	a	su	lado	tímidamente,	disfrutando	del	raro	placer	de

hacer	una	travesura	y	entusiasmada	también	por	la	mención	de	aquel	ser	célebre,	el
lucio,	aunque	no	sabía	exactamente	si	eso	era	un	pez	o	un	ave.	Maggie	los	vio	salir
del	jardín	y	no	pudo	resistir	el	impulso	de	seguirlos.	La	ira	y	los	celos,	al	igual	que	el
amor,	no	pueden	soportar	perder	de	vista	el	objeto	de	su	pasión,	y	que	Tom	y	Lucy
hicieran	 o	 vieran	 algo	 que	 ella	 ignorara	 era	 una	 idea	 intolerable	 para	Maggie.	 De
manera	 que	 se	 mantuvo	 a	 unas	 yardas	 de	 distancia	 sin	 que	 Tom	 la	 viera,	 absorto
como	estaba	en	la	búsqueda	del	señor	lucio	—un	monstruo	sumamente	interesante—,
del	que	se	decía	que	era	muy	viejo,	muy	grande	y	que	tenía	un	apetito	voraz.	El	lucio,
como	 otros	 famosos	 personajes,	 no	 se	 mostraba	 cuando	 lo	 buscaban,	 pero	 Tom
advirtió	un	movimiento	rápido	en	el	agua	que	lo	atrajo	hacia	otro	lugar	de	la	orilla	del
estanque.

—¡Aquí,	Lucy!	—exclamó	en	un	susurro—.	¡Ven	aquí!	¡Cuidado!	Quédate	en	la
hierba,	 no	 pises	 donde	 han	 estado	 las	 vacas	—añadió,	 señalando	 una	 península	 de
hierba	 seca	 rodeada	de	barro	pisoteado;	el	pésimo	concepto	que	 tenía	de	 las	chicas
incluía	la	incapacidad	total	de	caminar	por	lugares	sucios.

Lucy	se	acercó	con	cuidado,	siguiendo	las	instrucciones,	y	se	inclinó	para	mirar	lo
que	parecía	una	cabeza	de	flecha	dorada	corriendo	por	el	estanque.	Era	una	culebra
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de	agua,	 le	dijo	Tom,	y	Lucy	por	 fin	pudo	ver	 la	onda	de	su	cuerpo	y	se	maravilló
ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 serpientes	 supieran	 nadar.	 Maggie	 se	 había	 ido
acercando	cada	vez	más:	ella	también	tenía	que	verlo,	aunque	le	dolía	mucho	que	a
Tom	no	le	importara	que	lo	viera	o	no.	Al	final	se	encontró	junto	a	Lucy,	y	Tom,	que
había	advertido	en	silencio	su	aproximación,	dio	media	vuelta.

—Vete,	Maggie	—dijo—.	No	cabes	en	este	 trozo	de	hierba.	Nadie	 te	ha	pedido
que	vinieras.

En	aquel	momento,	en	Maggie	se	debatían	pasiones	suficientes	para	una	tragedia,
si	 las	 tragedias	 se	 hicieran	 solamente	 con	 pasiones;	 pero	 el	 aspecto	 «de	 cierta
magnitu».[6]	presente	en	la	pasión	exigía	acción;	lo	máximo	que	podía	hacer	Maggie,
con	un	brusco	movimiento	 de	 su	 bracito	moreno,	 era	 empujar	 a	 la	 pobrecita	Lucy,
toda	de	rosa	y	blanco,	al	barro	pisado	por	las	vacas.

Tom	no	pudo	contenerse	y	propinó	a	Maggie	dos	manotazos	en	el	brazo	mientras
corría	a	sujetar	a	Lucy	que	lloraba	desconsoladamente	en	el	suelo.	Maggie	retrocedió
hacia	 las	 raíces	 de	 un	 árbol,	 situado	 a	 varias	 yardas	 de	 distancia,	 y	 los	 contempló
impenitente.	 Por	 lo	 general,	 se	 arrepentía	 en	 cuanto	 cometía	 alguna	 hazaña
impetuosa,	pero	en	esta	ocasión	Tom	y	Lucy	habían	hecho	que	se	sintiera	tan	mal	que
se	 alegraba	 de	 haber	 estropeado	 su	 felicidad,	 de	 conseguir	 que	 todo	 el	 mundo	 se
fastidiara.	¿Por	qué	iba	a	sentirlo?	Tom	tardaba	demasiado	en	perdonarla,	por	mucho
que	ella	hubiera	podido	arrepentirse.

—Se	lo	diré	a	nuestra	madre,	¿sabes,	señorita?	—dijo	Tom	con	voz	alta	y	enfática
en	cuanto	Lucy	estuvo	de	pie,	dispuesta	a	caminar.

Tom	no	acostumbraba	a	«chivars»,	pero	en	este	caso	la	justicia	exigía	que	Maggie
recibiera	 el	 mayor	 castigo,	 aunque	 Tom	 no	 había	 aprendido	 a	 formular	 sus
pensamientos	de	modo	abstracto,	ya	que	nunca	mencionaba	la	palabra	«justici»	y	no
tenía	ni	idea	de	que	sus	deseos	de	castigar	pudieran	recibir	un	nombre	tan	elegante.
Lucy	estaba	demasiado	absorta	en	la	calamidad	sobrevenida	—se	había	estropeado	su
mejor	 vestido	 y	 se	 encontraba	 incómoda,	 tan	 sucia	 y	 mojada—	 para	 pensar	 en	 la
causa,	 que	 para	 ella	 era	 totalmente	 misteriosa.	 Era	 incapaz	 de	 adivinar	 qué	 había
hecho	para	que	Maggie	se	enfadara	con	ella,	pero	advertía	su	conducta	antipática	y
desagradable,	 de	 modo	 que	 no	 intercedió	 ante	 Tom	 para	 que	 no	 se	 «chivar»	 y	 se
limitó	 a	 correr	 a	 su	 lado	 llorando	 lastimeramente	 mientras	 Maggie	 permanecía
sentada	en	las	raíces	del	árbol	y	los	miraba	alejarse	con	su	pequeño	rostro	de	Medusa.

—Sally	 —dijo	 Tom	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 Sally	 los
contempló	muda	de	asombro,	con	un	 trozo	de	pan	con	mantequilla	en	 la	boca	y	un
tenedor	de	tostar	en	la	mano—.	Sally,	di	a	mi	madre	que	Maggie	ha	empujado	a	Lucy
y	la	ha	hecho	caer	en	el	barro.

—¡Ay,	madre!	¿Cómo	s’han	acercao	tanto	al	barro?	—preguntó	Sally	torciendo	el
gesto	mientras	se	inclinaba	para	examinar	el	corpus	delicti.
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La	imaginación	de	Tom	no	había	sido	lo	bastante	rápida	y	capaz	para	incluir	esta
pregunta	entre	las	consecuencias	posibles,	pero	en	cuanto	se	la	formularon	previó	el
resultado	y	calibró	que	Maggie	no	sería	considerada	la	única	culpable	del	accidente.
Se	alejó	en	silencio	de	la	puerta	de	la	cocina,	dejando	a	Sally	el	placer	de	adivinar,
cosa	que	las	mentes	activas	prefieren	con	mucho	a	los	conocimientos	dados.

Como	bien	sabes,	lector,	Sally	no	se	demoró	en	presentar	a	Lucy	en	la	puerta	del
salón,	porque	tener	un	ser	tan	sucio	en	Garum	Firs	suponía	una	carga	excesiva	para
una	sola	persona.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	la	tía	Pullet	tras	proferir	un	grito	inarticulado.	¡Déjala
en	la	puerta,	Sally!	No	se	t	'ocurra	meterla	en	el	salón.

—Vaya,	 s’ha	 caído	 en	 el	 barro	 —dijo	 la	 señora	 Tulliver,	 levantándose	 para
examinar	el	 estado	de	unas	 ropas	de	 las	que	 se	 sentía	 responsable	ante	 su	hermana
Deane.

—Señora,	 ha	 sido	 Maggie	 quien	 la	 empujó	 —dijo	 Sally—.	 Lo	 ha	 dicho	 el
señorito	Tom.	Y	tiene	que	haber	sido	en	el	estanque,	porque	sólo	allí	hay	tanto	barro.

—Eso	es,	Bessy.	Lo	que	yo	te	decía	—dijo	la	señora	Pullet	con	un	tono	de	tristeza
profética—:	nunca	se	sabe	de	qué	serán	capaces	tus	niños.

La	 señora	 Tulliver	 enmudeció,	 sintiéndose	 una	 madre	 desgraciadísima.	 Como
siempre,	pensó	que	la	gente	creería	que	había	cometido	alguna	maldad	para	merecer
aquellos	 problemas	 maternales,	 mientras	 la	 señora	 Pullet	 empezaba	 a	 dar	 a	 Sally
órdenes	complicadísimas	sobre	cómo	debía	proteger	 la	casa	de	sufrir	severos	daños
durante	el	proceso	de	eliminación	de	la	porquería.	Entre	tanto,	la	cocinera	debía	traer
el	té	y	los	niños	traviesos	tomarían	el	suyo	ignominiosamente	relegados	a	la	cocina.
La	señora	Tulliver,	suponiendo	que	estarían	cerca,	salió	a	hablar	con	aquellos	niños
malos,	 pero	 sólo	 encontró	 a	Tom	 tras	 buscarlo	 un	 buen	 rato,	 apoyado	 en	 la	 blanca
empalizada	del	gallinero	con	aire	indiferente,	agitando	su	trozo	de	cuerda	por	el	otro
lado,	para	molestar	a	un	pavo.

—Tom,	niño	malo,	 ¿dónde	 está	 tu	 hermana?	—preguntó	 la	 señora	Tulliver	 con
voz	consternada.

—No	lo	sé	—contestó	Tom.	El	deseo	de	que	se	hiciera	justicia	con	Maggie	había
disminuido	desde	 el	momento	 en	que	 advirtió	 con	 claridad	que	difícilmente	podría
realizarse	sin	la	injusticia	de	que	le	reprocharan	también	su	conducta.

—¡Vamos!	¿Dónde	la	has	dejado?	—preguntó	su	madre	mirando	a	su	alrededor.
—Sentada	 bajo	 el	 árbol	 que	 está	 junto	 al	 estanque	—dijo	 Tom	 simulando	 no

prestar	atención	más	que	a	la	cuerda	y	al	pavo.
—Ve	a	buscarla	ahora	mismo,	chico	malo.	¿Cómo	se	t’ha	ocurrido	ir	al	estanque

y	llevar	a	tu	hermana	hasta	el	barro?	Ya	sabes	que	si	se	le	presenta	la	oportunidad	de
hacer	alguna	travesura,	la	hace.

La	señora	Tulliver	tenía	por	costumbre	vincular	la	mala	conducta	de	Tom,	de	un
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modo	u	otro,	a	Maggie.
La	idea	de	que	Maggie	estaba	sola,	sentada	junto	al	estanque,	despertó	el	 temor

habitual	de	la	señora	Tulliver	y	subió	al	montador	para	tranquilizarse	con	la	visión	de
aquella	niña	fatídica	mientras	Tom	caminaba,	no	muy	deprisa,	hacia	ella.

—Si	hay	niños	que	se	sientan	atraídos	por	el	agua,	esos	son	 los	míos	—dijo	en
voz	alta,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	no	había	nadie	que	pudiera	oírla—.	Algún	día	se
ahogarán.	Me	gustaría	que	el	río	estuviera	más	lejos.

Pero	cuando	no	sólo	no	localizó	a	Maggie	sino	que	vio	regresar	sólo	a	Tom	del
estanque,	el	miedo	se	apoderó	de	ella	y	corrió	hacia	él.

—Maggie	no	está	por	el	estanque,	madre	—dijo	Tom—.	Se	ha	ido.
Puedes	 imaginar,	 lector,	 la	 búsqueda	 aterrorizada	 y	 las	 dificultades	 para

convencer	a	la	madre	de	Maggie	de	que	no	se	encontraba	ahogada	en	el	estanque.	La
señora	Pullet	comentó	que,	si	vivía,	tal	vez	llegara	a	conocer	peor	final	que	ése,	quién
podía	saberlo;	y	el	señor	Pullet,	confuso	y	abrumado	por	el	cariz	revolucionario	de	las
cosas	—el	retraso	del	té	y	las	aves	de	corral	alarmadas	por	aquel	inusual	ir	y	venir—,
cogió	una	escarda	y	alcanzó	con	ella	 la	 llave	para	abrir	el	corral	de	las	ocas,	donde
era	probable	que	Maggie	se	hubiera	escondido.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Tom	 lanzó	 la	 idea	 de	 que	Maggie	 se	 había	 ido	 a	 casa	 (sin
considerar	 necesario	 declarar	 que	 eso	 era	 lo	 que	 habría	 hecho	 él	 en	 circunstancias
similares),	y	su	madre	se	tranquilizó	con	esa	posibilidad.

—Sophy,	por	el	amor	de	Dios,	haz	que	pongan	el	caballo	en	el	coche	y	me	lleven
a	casa,	quizá	la	encontremos	por	el	camino.	Lucy	no	puede	caminar	con	esta	ropa	—
dijo,	contemplando	a	la	víctima	inocente,	envuelta	en	un	chal	y	sentada	con	los	pies
desnudos	sobre	el	sofá.

La	 tía	 Pullet	 se	 mostró	 bien	 dispuesta	 a	 tomar	 medidas	 para	 recuperar	 cuanto
antes	la	tranquilidad	y	el	orden	en	su	casa,	y	no	transcurrió	mucho	rato	antes	de	que
la	 señora	 Tulliver	 se	 encontrara	 en	 el	 coche	 mirando	 inquieta	 hacia	 delante.	 La
pregunta	que	más	le	abrumaba	era:	¿qué	diría	su	padre	si	Maggie	se	perdía?
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Capítulo	XI

Maggie	intenta	huir	de	su	sombra

Como	de	costumbre,	las	intenciones	de	Maggie	iban	más	allá	de	lo	que	Tom	había
imaginado.	La	decisión	que	tomó	después	de	que	Tom	y	Lucy	se	alejaran	no	era	tan
sencilla	 como	 regresar	 a	 casa.	 ¡No!	Se	escaparía	y	 se	 iría	 a	vivir	 con	 los	gitanos	y
Tom	no	volvería	a	verla	nunca	más.	Esta	 idea	no	era	nueva	para	Maggie:	 le	habían
dicho	 tantas	 veces	 que	 parecía	 una	 gitana	 y	 que,	 además,	 era	 «medio	 salvaj»,	 que
cuando	estaba	triste	le	parecía	que	la	única	manera	de	escapar	al	oprobio	y	sentirse	en
armonía	 con	 las	 circunstancias	 era	 viviendo	 bajo	 una	 carpa	 de	 color	 pardo	 en	 los
terrenos	comunales	del	municipio:	creía	que	los	gitanos	la	recibirían	encantados	y	le
tendrían	mucho	respeto	por	sus	conocimientos	superiores.	En	una	ocasión	mencionó
esta	idea	ante	Tom	y	le	sugirió	que	se	tiñera	la	cara	de	oscuro	para	huir	juntos,	pero
Tom	rechazó	el	proyecto	con	desprecio	y	 le	contestó	que	 los	gitanos	eran	 ladrones,
apenas	tenían	para	comer	y	sólo	poseían	algún	burro	para	desplazarse.	Sin	embargo,
aquel	día	Maggie	pensó	que	su	infelicidad	había	alcanzado	tal	punto	que	los	gitanos
constituían	su	último	refugio,	y	se	levantó	de	las	raíces	del	árbol	donde	estaba	sentada
con	la	sensación	de	estar	viviendo	una	crisis;	correría	hasta	llegar	al	terreno	comunal
de	Dunlow,	donde	sin	duda	encontraría	gitanos,	y	así	aquel	Tom	tan	cruel	y	el	resto
de	 parientes	 que	 tantos	 defectos	 le	 encontraban	 no	 tendrían	 que	 verla	 nunca	 más.
Mientras	corría	pensó	en	su	padre,	pero	se	reconcilió	con	la	 idea	de	separarse	de	él
decidiendo	 que	 le	 enviaría	 en	 secreto	 una	 carta	 mediante	 algún	 gitanillo	 que	 se
escaparía	 corriendo	 sin	 decirle	 dónde	 estaba	 y	 se	 limitaría	 a	 comunicarle	 que	 se
encontraba	bien,	era	feliz	y	lo	quería	mucho.

La	 carrera	 pronto	 la	 dejó	 sin	 aliento,	 pero	 cuando	 Tom	 regresó	 al	 estanque,
Maggie	se	encontraba	tres	largos	campos	más	allá,	al	borde	de	un	camino	que	llevaba
a	la	carretera	principal.	Se	detuvo	para	recuperar	el	aliento	y	se	le	ocurrió	pensar	que
aquello	de	huir	no	era	muy	agradable,	por	lo	menos,	antes	de	llegar	al	terreno	donde
se	encontraban	los	gitanos,	pero	su	decisión	no	flaqueó:	cruzó	la	puerta	de	la	verja	y
entró	 en	 el	 camino	 sin	 saber	 adónde	 conducía,	 porque	 nunca	 había	 pasado	 por	 allí
cuando	 viajaban	 del	 molino	 de	 Dorlcote	 a	 Garum	 Firs,	 y	 se	 sintió	 más	 segura	 al
pensar	que	así	no	sería	posible	que	la	alcanzaran.	Pronto	advirtió,	no	sin	temor,	que	se
acercaban	dos	hombres	por	el	camino	que	se	extendía	ante	ella:	demasiado	ocupada
con	la	idea	de	que	los	conocidos	fueran	tras	ella,	no	se	le	había	ocurrido	la	posibilidad
de	 encontrarse	 con	 desconocidos.	 Eran	 dos	 impresionantes	 individuos	 de	 aspecto
andrajoso	 y	 rostro	 coloradote;	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 un	 hatillo	 colgado	 de	 un	 palo
sobre	el	hombro:	pero	para	su	sorpresa,	aunque	Maggie	temía	que	la	censuraran	por
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huir,	el	portador	del	hatillo	se	detuvo	y	con	un	 tono	entre	 implorante	y	zalamero	 le
preguntó	 si	 tenía	 alguna	moneda	 para	 dar	 a	 un	 pobre	 hombre.	Maggie	 llevaba	 una
moneda	 de	 seis	 peniques	 en	 el	 bolsito	—regalo	 del	 tío	 Glegg—	 y	 se	 la	 tendió	 al
mendigo	con	una	sonrisa	educada,	esperando	que	apreciara	su	generosidad.

—Esto	es	todo	lo	que	tengo	—dijo,	excusándose.
—Gracias,	 señorita	 —contestó	 el	 hombre,	 con	 tono	 menos	 respetuoso	 y

agradecido	de	lo	que	Maggie	esperaba,	e	incluso	observó	que	sonreía	y	guiñaba	el	ojo
a	su	compañero.	Maggie	se	alejó	caminando	muy	deprisa,	pero	advirtió	que	los	dos
caminantes	 se	 quedaban	 inmóviles,	 probablemente	 para	mirarla,	 y	 los	 oyó	 reír	 con
sonoras	carcajadas.	De	repente,	se	 le	ocurrió	pensar	que	 la	habrían	 tomado	por	una
niña	 boba:	 Tom	 le	 había	 dicho	 que	 el	 cabello	 corto	 le	 hacía	 parecer	 la	 tonta	 del
pueblo	y	 aquella	 idea	 era	demasiado	dolorosa	para	olvidarla	 rápidamente.	Además,
no	llevaba	manga	larga,	sólo	una	capa	y	una	capota.	No	era	probable	que	causara	una
impresión	 favorable	a	 los	caminantes	y	pensó	en	 regresar	 a	 los	campos,	pero	no	al
mismo	costado	del	sendero,	no	fuera	a	encontrarse	todavía	en	las	propiedades	del	tío
Pullet.	 Entró	 por	 la	 primera	 puerta	 de	 un	 cercado	 que	 vio	 abierta	 y,	 tras	 aquel
humillante	encuentro,	sintió	una	deliciosa	sensación	de	intimidad	al	avanzar	entre	los
setos.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 vagar	 sola	 por	 los	 campos	 y	 allí	 se	 sentía	 menos
asustada	 que	 en	 la	 carretera.	 En	 alguna	 ocasión	 tuvo	 que	 trepar	 para	 cruzar	 altas
puertas	 cerradas,	 pero	 aquel	 era	 un	 mal	 menor;	 se	 alejaba	 muy	 deprisa	 y
probablemente	 pronto	 llegaría	 a	 ver	 las	 tierras	 comunales	 de	 Dunlow	 u	 otras
cualesquiera,	 porque	 había	 oído	 decir	 a	 su	 padre	 que	 no	 se	 podía	 ir	muy	 lejos	 sin
llegar	a	alguna.	Eso	esperaba,	porque	se	sentía	cada	vez	más	cansada	y	hambrienta,	y
hasta	 que	 encontrara	 a	 los	 gitanos	 no	 tenía	 perspectiva	 alguna	 de	 tomar	 pan	 con
mantequilla.	Era	todavía	pleno	día,	pues	la	tía	Pullet,	que	conservaba	las	costumbres
tempranas	 de	 la	 familia	Dodson,	 tomaba	 el	 té	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 según	 la	 hora
solar,	y	a	las	cinco,	según	el	reloj	de	la	cocina;	así	pues,	aunque	hacía	casi	una	hora
que	 Maggie	 se	 había	 puesto	 en	 camino,	 todavía	 no	 se	 cernía	 sobre	 los	 campos
penumbra	 alguna	 que	 le	 recordara	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 No	 obstante,	 tenía	 la
sensación	 de	 haber	 caminado	 una	 gran	 distancia	 y	 le	 parecía	 sorprendente	 que	 no
apareciera	ante	sus	ojos	el	terreno	comunal.	Hasta	el	momento,	había	recorrido	la	rica
parroquia	de	Garum,	que	poseía	grandes	extensiones	de	pastos,	y	sólo	había	visto	a
un	campesino	a	lo	lejos:	eso,	en	cierto	modo,	era	una	suerte,	pues	los	braceros	podían
ser	 demasiado	 ignorantes	 para	 entender	 sus	motivos	 para	 ir	 al	 terreno	 comunal	 de
Dunlow;	 de	 todos	modos,	 habría	 sido	mejor	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 indicara	 el
camino	 sin	 por	 ello	 preguntarle	 nada	 sobre	 sus	 asuntos.	 Por	 fin	 terminaron	 los
campos	verdes	y	Maggie	 se	 encontró	mirando	entre	 los	barrotes	de	una	puerta	que
daba	a	un	camino	con	un	alto	margen	de	hierba	a	ambos	lados.	Nunca	había	visto	una
carretera	tan	ancha	y,	sin	saber	por	qué,	le	dio	la	impresión	de	que	el	terreno	comunal
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no	podría	 estar	muy	 lejos;	 tal	vez	 fuera	porque	había	visto	un	burro	con	un	 tronco
atado	 a	 las	 patas	 para	 impedirle	 la	 huida	 comiendo	 del	 herboso	margen,	 y	 en	 otra
ocasión,	 cuando	cruzó	 los	 terrenos	comunales	de	Dunlow	en	 la	 calesa	de	 su	padre,
también	vio	un	burro	con	aquel	triste	estorbo.	Se	coló	entre	los	barrotes	de	la	puerta	y
siguió	 caminando	 animada,	 aunque	 la	 asustaban	 las	 imágenes	 recurrentes	 de
Apolión[7],	de	algún	salteador	de	caminos	armado,	de	un	enano	vestido	de	amarillo
con	una	boca	de	oreja	a	oreja	y	de	otros	peligros	diversos,	ya	que	la	pobrecita	Maggie
poseía	a	un	 tiempo	 la	 timidez	de	una	 imaginación	activa	y	 la	osadía	de	un	 impulso
imperioso.	Se	había	lanzado	a	la	aventura	de	buscar	a	sus	desconocidos	semejantes,
los	 gitanos,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 en	 aquel	 camino	 extraño	 en	 el	 que	 apenas	 se
atrevía	a	mirar	a	uno	y	otro	 lado,	no	fuera	a	ver	al	diabólico	herrero	de	delantal	de
cuero	sonriendo	con	los	brazos	en	jarras.	Y,	con	sobresalto,	reparó	en	unas	piernecitas
desnudas	 que	 sobresalían,	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 junto	 a	 una	 loma;	 demasiado
alterada	para	distinguir	a	primera	vista	 los	andrajos	y	 la	oscura	cabeza	greñuda	que
acompañaban	a	las	piernas,	aquello	le	pareció	algo	horriblemente	sobrenatural:	algo
así	como	un	hongo	diabólico.	Era	un	muchacho	dormido	y	Maggie	se	alejó	corriendo,
no	fuera	a	despertarlo:	no	se	le	ocurrió	que	acaso	fuera	uno	de	sus	amigos	gitanos	y
que,	 de	 confirmarse	 tendría	 unos	 modales	 muy	 amistosos.	 Sin	 embargo,	 así	 era,
porque	 al	 siguiente	 recodo	 del	 camino,	 Maggie	 distinguió	 la	 pequeña	 tienda
semicircular;	 el	 humo	 azulado	 ascendía	 ante	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 su	 refugio	 de	 todo	 el
vilipendio	que	la	había	acosado	en	la	vida	civilizada.	Incluso	vio,	junto	a	la	columna
de	humo,	una	alta	 figura	 femenina:	 sin	duda,	 la	madre	gitana,	que	 se	encargaba	de
suministrar	el	té	y	otros	alimentos.	Le	asombró	no	sentir	mayor	alegría.	Le	sorprendía
encontrar	a	los	gitanos	junto	al	camino	y	no	en	un	terreno	comunal:	lo	cierto	era	que
resultaba	 decepcionante,	 porque	 el	 mismo	 terreno	 comunal	 misterioso	 e	 ilimitado,
con	zonas	de	arena	donde	esconderse,	lejos	del	alcance	de	cualquiera,	siempre	había
formado	parte	de	la	imagen	que	Maggie	tenía	de	la	vida	de	los	gitanos.	No	obstante,
siguió	 avanzando	 y	 pensó	 con	 cierto	 consuelo	 que	 probablemente	 los	 gitanos	 no
sabían	nada	de	los	tontos	de	pueblo,	de	modo	que	no	había	peligro	de	que	cayeran	en
el	 error	de	clasificarla	de	entrada	como	uno	de	ellos.	Resultaba	evidente	que	había
atraído	 su	 atención,	 porque	 la	 figura	 alta,	 que	 resultó	 ser	 una	mujer	 joven	 con	una
criatura	 en	 brazos,	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 su	 encuentro.	Maggie	 contempló	 aquel
rostro	mientras	se	le	acercaba	y	se	tranquilizó	al	pensar	que	su	tía	Pullet	y	los	demás
tenían	razón	cuando	la	llamaban	gitana,	porque	aquel	rostro	de	brillantes	ojos	negros
y	cabello	largo	se	parecía	bastante	a	la	imagen	que	ella	había	observado	en	el	espejo
antes	de	cortarse	el	pelo.

—¿Adónde	va	usté,	señorita?	—preguntó	la	gitana	con	tono	zalamero.
A	Maggie	aquello	le	encantó	porque	era	exactamente	lo	que	esperaba:	los	gitanos

se	 habían	 dado	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 era	 una	 señorita	 y	 estaban	 dispuestos	 a
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tratarla	del	modo	adecuado.
—Aquí	 mismo	 —dijo	 Maggie,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 decía	 lo	 que	 había

ensayado	en	un	sueño—.	Vengo	a	quedarme	con	vosotros	si	me	dejáis.
—¡Qué	 gracia!	 Venga,	 pues.	 Vaya,	 qué	 señorita	 más	 linda	 —dijo	 la	 gitana,

tomándola	 de	 la	mano.	 A	Maggie	 le	 pareció	 una	mujer	muy	 agradable,	 aunque	 le
habría	gustado	que	no	estuviera	tan	sucia.

Se	acercaron	a	la	hoguera,	en	torno	a	la	cual	había	un	grupo	reunido.	Una	vieja
gitana,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 se	 frotaba	 las	 rodillas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 metía	 un
pincho	 en	 una	 olla	 de	 la	 que	 salía	 un	 vapor	 oloroso:	 dos	 niños	 greñudos,	 tendidos
boca	bajo,	se	apoyaban	en	los	codos	como	dos	pequeñas	esfinges,	y	un	plácido	burro
inclinaba	la	cabeza	sobre	una	chica	que,	tendida	de	espaldas,	le	rascaba	la	nariz	y	lo
obsequiaba	con	un	poco	de	excelente	heno	robado.	El	sol	poniente	los	iluminaba	y	la
escena	 resultaba	 hermosa	 y	 agradable,	 pensó	 Maggie,	 aunque	 deseaba	 que	 no
tardaran	 mucho	 en	 sacar	 las	 tazas	 del	 té.	 Todo	 sería	 encantador	 cuando	 hubiera
enseñado	a	los	gitanos	a	lavarse	con	una	jofaina	y	a	sentir	interés	por	los	libros.	De
todos	modos,	le	desconcertó	que	la	mujer	joven	empezara	a	hablar	con	la	vieja	en	una
lengua	que	Maggie	no	entendía	mientras	la	chica	alta	que	daba	de	comer	al	burro	se
incorporaba	y	la	escrutaba	sin	saludarla.

—Cómo	 es	 eso,	 linda	 damita	 —dijo	 finalmente	 la	 anciana—:	 ¿Ha	 venido	 a
quedarse	con	nosotros?	Asiéntese	y	cuéntenos	de	ande	viene.

Aquello	parecía	un	cuento:	a	Maggie	le	gustaba	que	la	llamaran	linda	damita	y	la
trataran	de	aquella	manera.

—Vengo	 de	mi	 casa	 porque	 allí	 soy	 desgraciada	 y	 quiero	 ser	 gitana	—explicó
después	 de	 sentarse—.	Viviré	 con	 vosotros,	 si	 queréis,	 y	 puedo	 enseñaros	muchas
cosas.

—Qué	 damita	 tan	 lista	 —exclamó	 la	 mujer	 del	 nene,	 sentándose	 al	 lado	 de
Maggie	y	depositando	el	niño	en	el	suelo	para	que	gateara—.	Y	qué	sombrerito	y	qué
vestido	tan	bonitos	—añadió	mientras	le	quitaba	la	capota	a	Maggie	y	la	examinaba,
tras	 lo	cual	comentó	algo	a	 la	vieja	en	aquel	 lenguaje	desconocido.	La	chica	alta	 le
arrebató	 la	 capota	 y	 se	 la	 puso	 con	 una	 gran	 sonrisa	 burlona,	 pero	Maggie	 estaba
decidida	a	no	dar	muestras	de	debilidad	alguna	en	ese	aspecto,	como	si	el	sombrero	le
importara	algo.

—No	quiero	 llevar	 sombrero	—dijo	Maggie—.	Prefiero	un	pañuelo	 rojo,	 como
vosotras	—añadió,	mirando	a	la	amiga	que	tenía	al	 lado—.	Hasta	ayer	tenía	el	pelo
bastante	 largo,	 pero	me	 lo	 corté.	 Aunque	me	 parece	 que	me	 crecerá	 enseguida	—
añadió	 con	 aire	 de	 disculpa,	 pensando	 que	 tal	 vez	 las	 gitanas	 tenían	 especial
preferencia	por	el	cabello	largo.	En	aquel	momento,	el	deseo	de	caer	en	gracia	a	los
gitanos	había	hecho	que	Maggie	hubiera	olvidado	incluso	el	hambre	que	tenía.

—Oh,	qué	damita	tan	encantadora.	Y,	seguramente,	tan	rica	—dijo	la	anciana—.
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¿Vive	en	una	casa	bonita?
—Sí,	 mi	 casa	 es	 linda	 y	 me	 gusta	 mucho	 el	 río	 donde	 vamos	 a	 pescar,	 pero

muchas	 veces	 soy	muy	 desgraciada.	M’habría	 gustado	 traerme	 libros,	 pero	 me	 he
escapado	a	toda	prisa	¿sabes?	Pero	puedo	contaros	casi	todo	lo	que	sale	en	mis	libros,
porque	los	he	leído	muchas	veces,	y	eso	os	divertirá.	Y	también	puedo	contaros	cosas
de	geografía,	 que	 son	 cosas	 sobre	 el	mundo	 en	que	vivimos,	 que	 son	muy	útiles	 e
interesantes.	¿Habéis	oído	hablar	de	Colón?

Los	 ojos	 de	Maggie	 empezaban	 a	 brillar	 y	 sus	 mejillas	 se	 ruborizaban:	 estaba
comenzando	a	 instruir	 a	 los	gitanos	y	 a	 tener	 influencia	 sobre	 ellos.	Los	gitanos	 la
escuchaban	asombrados,	aunque	su	atención	se	dividía	entre	la	niña	y	el	contenido	de
su	bolsito,	 que	 la	 amiga	 situada	 a	 la	 derecha	 le	había	vaciado	 sin	que	 ella	 se	diera
cuenta.

—¿Es	allí	ande	vive	usted,	 señorita?	—preguntó	 la	anciana	cuando	mencionó	a
Colón.

—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Maggie	 con	 cierta	 pena—.	 Colón	 fue	 un	 hombre	 muy
importante	 que	 encontró	medio	mundo,	 lo	 encadenaron	 y	 lo	 trataron	muy	mal.	 Lo
pone	en	mi	catecismo	de	geografía,	pero	a	lo	mejor	es	una	historia	demasiado	larga
para	contarla	antes	del	té…	Quiero	merendar.

A	Maggie	se	le	escaparon	estas	palabras	a	pesar	de	su	voluntad	y	así	pasó	del	tono
didáctico	y	condescendiente	al	mero	mal	humor	infantil.

—Vaya,	 la	pobre	damita	 tiene	hambre	—comentó	 la	mujer	 joven—.	Darle	algo
frío	para	 comer.	Seguramente	habrá	caminao	mucho,	 querida	 niña.	 ¿Dónde	 está	 su
casa?

—Es	 el	 molino	 de	 Dorlcote,	 está	 muy	 lejos	—dijo	Maggie—.	Mi	 padre	 es	 el
señor	 Tulliver,	 pero	 no	 debemos	 decirle	 dónde	 estoy	 porque	me	 llevaría	 a	 casa	 de
nuevo.	¿Dónde	vive	la	reina	de	las	gitanas?

—¡Vaya!	¿Quiere	verla?	—preguntó	la	mujer	joven.	La	niña	alta,	entre	tanto,	no
dejaba	de	escrutar	a	Maggie	y	de	sonreír	con	una	mueca.	Sin	duda,	sus	modales	no
eran	nada	agradables.

—No	 —contestó	 Maggie—.	 Sólo	 pensaba	 que	 si	 no	 es	 una	 buena	 reina,	 os
alegraríais	si	muriera	y	pudierais	escoger	a	otra.	Si	yo	fuera	reina,	sería	muy	buena	y
amable	con	todos.

—Aquí	 tie	 un	 poco	 de	 buena	 comida	—dijo	 la	 vieja,	 tendiéndole	 a	Maggie	 un
trozo	de	pan,	que	había	sacado	de	una	bolsa	con	mendrugos	y	un	poco	de	tocino	frío.

—Gracias	 —dijo	 Maggie,	 mirando	 la	 comida,	 pero	 sin	 tomarla—,	 pero	 ¿no
podrías	darme	un	poco	de	pan	con	mantequilla	y	un	poco	de	té,	en	lugar	de	esto?	No
me	gusta	el	tocino.

—No	tenemos	té	ni	mantequilla	—contestó	la	vieja	frunciendo	un	poco	el	ceño,
como	si	estuviera	cansándose	de	contemplaciones.
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—Bueno,	pues	me	servirá	un	poco	de	pan	con	melaza	dijo	Maggie.
—No	 tenemos	melaza	—contestó	 la	 vieja	 enfadada,	 tras	 lo	 cual	 tuvo	 lugar	 un

brusco	 diálogo	 en	 aquella	 lengua	 desconocida	 y	 una	 de	 las	 pequeñas	 esfinges	 le
arrebató	el	pan	con	tocino	y	empezó	a	comérselo.	En	aquel	momento,	 la	chica	alta,
que	se	había	alejado	unos	metros,	regresó	y	dijo	algo	que	causó	gran	conmoción.	La
vieja	pareció	olvidar	el	hambre	de	Maggie,	 introdujo	el	pincho	en	la	olla	y	 lo	agitó
con	 energía;	 la	 mujer	 joven	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 sacó	 platos	 y	 cucharas.	 Maggie
tembló	un	poco	y	temió	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas.	Entretanto,	la	chica
alta	 soltó	 un	 grito	 agudo	 y	 corrió	 hacia	 el	 muchacho	 junto	 al	 que	 había	 pasado
Maggie	cuando	dormía:	un	tosco	pilluelo	de	la	edad	de	Tom,	el	cual	miró	fijamente	a
Maggie	 y	 a	 continuación	 prosiguió	 con	 su	 charla	 incomprensible.	 Maggie	 se
encontraba	 muy	 sola	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 echarse	 a	 llorar:	 los
gitanos	no	parecían	ocuparse	de	ella	y	se	sentía	muy	débil	en	su	compañía.	Pero	un
nuevo	 terror	 contuvo	 sus	 lágrimas:	 cuando	 aparecieron	 los	 dos	 hombres	 cuya
aproximación	había	sido	la	causa	del	súbito	revuelo.	El	mayor	de	los	dos	dejó	caer	la
bolsa	 que	 llevaba	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 mujeres	 con	 gritos	 de	 reprimenda	 que	 ellas
contestaron	 con	 una	 retahíla	 en	 tono	 agudo	 e	 insolente;	mientras	 tanto,	 un	 chucho
negro	corrió	hacia	Maggie	 ladrando,	 lo	que	 sumió	a	 la	niña	en	unos	 temblores	que
encontraron	nueva	causa	en	 las	maldiciones	con	que	el	hombre	más	 joven	 llamó	al
perro	y	en	el	golpe	que	le	propinó	con	el	gran	bastón	que	llevaba	en	la	mano.

Maggie	pensó	que	era	imposible	que	fuera	nunca	reina	de	esa	gente	o	que	llegara
siquiera	a	comunicarles	conocimientos	útiles	y	divertidos.	Los	hombres	parecían	estar
haciendo	 preguntas	 sobre	 Maggie,	 porque	 la	 miraban	 y	 la	 conversación	 fue
adoptando	 el	 tono	 pacífico	 que	 implica	 curiosidad	 por	 un	 lado	 y	 capacidad	 de
satisfacerla	por	otro.

—Esta	 preciosa	 damita	 ha	 veníoa	 vivir	 con	 nosotros,	 ¿no	 os	 alegráis?	 —dijo
finalmente	la	mujer	joven	en	el	tono	zalamero	empleado	antes.

—Ajá,	m'alegro	mucho	—contestó	el	hombre	 joven,	que	examinaba	el	dedal	de
plata	de	Maggie	y	otras	cosillas	que	le	habían	cogido	del	bolsito.

Las	devolvió	todas,	excepto	el	dedal,	a	la	mujer	joven	con	un	comentario	y	ésta
volvió	a	guardarlas	inmediatamente	en	el	bolsito	de	Maggie,	mientras	los	hombres	se
sentaban	y	 empezaban	 a	 atacar	 el	 contenido	 de	 la	 olla	—un	 estofado	de	 carne	 con
patatas—	que	habían	sacado	del	fuego	y	habían	servido	en	una	fuente	amarilla.

Maggie	 empezó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 Tom	 tuviera	 razón	 sobre	 los	 gitanos:	 sin
duda,	 eran	 ladrones,	 a	 menos	 que	 el	 hombre	 tuviera	 intención	 de	 devolverle	 de
inmediato	 el	 dedal.	 Se	 lo	 habría	 regalado	 gustosa	 porque	 no	 sentía	 por	 él	 especial
cariño;	 pero	 la	 idea	 de	 que	 se	 encontraba	 entre	 ladrones	 le	 impedía	 sentir	 ningún
consuelo	en	las	nuevas	atenciones	que	recibía:	todos	los	ladrones	eran	malos,	con	la
única	 excepción	 de	 Robin	 Hood.	 Las	 mujeres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba
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asustada.
—No	tenemos	na	bueno	pa	que	coma	la	señorita	—dijo	la	vieja	con	tono	meloso

—.	Y	tie	tanta	hambre,	la	pobre	damita.
—Tome,	cariño,	mire	si	le	gusta	esto	—dijo	la	mujer	joven,	tendiéndole	un	poco

de	 estofado	 en	 un	 plato	marrón	 con	 una	 cuchara	 de	 hierro;	Maggie,	 recordando	 el
enfado	 de	 la	 vieja	 porque	 no	 le	 había	 gustado	 el	 pan	 con	 tocino,	 no	 se	 atrevió	 a
rechazar	 el	 guiso,	 aunque	 el	 miedo	 le	 había	 quitado	 el	 apetito.	 ¡Ojalá	 su	 padre
apareciera	 por	 allí	 con	 la	 calesa	 y	 se	 la	 llevara!	 ¡O	 pasaran	 por	 ahí	 Jack	 el
Matagigantes	 o	 el	 señor	Greatheart[8],	 o	San	 Jorge,	 el	 que	mataba	 al	 dragón	 en	 las
monedas	 de	 medio	 penique!	 Maggie	 pensó,	 abatida,	 que	 nunca	 se	 había	 visto	 a
aquellos	 héroes	 en	 las	 proximidades	 de	 Saint	 Ogg's:	 allí	 nunca	 pasaba	 nada
extraordinario.

Como	 se	 ha	 podido	 apreciar,	 Maggie	 Tulliver	 estaba	 muy	 lejos	 de	 poseer	 la
educación	y	 formación	que	 tiene	 actualmente	una	niña	de	ocho	o	nueve	años:	 sólo
había	asistido	un	año	a	la	escuela	de	Saint	Ogg's,	y	tenía	tan	pocos	libros	que	algunas
veces	incluso	leía	el	diccionario;	de	manera	que,	si	fuera	posible	recorrer	su	mente,	se
distinguiría	 la	 mas	 sorprendente	 ignorancia	 junto	 con	 el	 conocimiento	 mas
insospechado.	Era	capaz	de	explicar	que	existía	una	palabra	tal	como	«poligami»	y,
puesto	 que	 conocía	 también	 el	 término	 «polisílab»,	 había	 deducido	 que	 «pol»
significaba	«mucho».;	pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	 los	gitanos	no	poseyeran
una	 gran	 despensa,	 y	 sus	 pensamientos,	 por	 lo	 general,	 estaban	 formados	 por	 una
extraña	mezcla	de	perspicacia	clarividente	y	ciegos	sueños.

En	 los	 últimos	 cinco	 minutos,	 sus	 ideas	 sobre	 los	 gitanos	 habían	 sufrido	 una
rápida	 modificación.	 Tras	 considerarlos	 compañeros	 muy	 respetables	 y	 bien
dispuestos	a	la	instrucción,	había	empezado	a	pensar	que	tal	vez	quisieran	matarla	en
cuanto	se	hiciera	de	noche	y,	más	tarde,	trocear	su	cuerpo	para	ir	guisándolo	poco	a
poco:	 incluso	 sospechó	 que	 el	 viejo	 de	 ojos	 feroces	 era,	 en	 realidad,	 el	 demonio	 y
podía	despojarse	en	cualquier	momento	de	ese	disfraz	y	convertirse	en	el	herrero	de
la	 gran	 sonrisa	 o	 en	 un	monstruo	 de	 ojos	 fieros	 con	 alas	 de	 dragón.	No	 conseguía
comerse	el	guiso	y,	sin	embargo,	lo	que	más	temía	era	ofender	a	los	gitanos	revelando
la	 opinión	 extremadamente	 desfavorable	 que	 acababa	 de	 formarse	 sobre	 ellos;	 se
preguntaba	con	un	fervoroso	interés	que	ningún	teólogo	podría	haber	superado	si,	en
caso	de	que	el	demonio	estuviera	presente,	podría	leerle	el	pensamiento.

—¡Cómo!	 ¿No	 le	 gusta	 cómo	 huele,	 querida?	 —preguntó	 la	 mujer	 joven,
observando	que	Maggie	ni	siquiera	había	comido	una	cucharada—.	Anda,	pruébelo.

—No,	gracias	—dijo	Maggie,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	sonreír
amistosamente—.	Me	 parece	 que	 no	 tengo	 tiempo,	 está	 haciéndose	 de	 noche.	Me
parece	que	tengo	que	irme	a	casa.	Ya	volveré	otro	día	y	os	traeré	una	cesta	con	tartas
de	mermelada	y	otras	cosas.
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Maggie	 se	 levantó	 mientras	 anunciaba	 aquel	 plan	 ilusorio,	 deseando
fervientemente	que	Apolión	fuera	crédulo;	pero	sus	esperanzas	naufragaron	cuando	la
vieja	gitana	dijo:

—Pare	 un	 poco,	 pare	 un	 poco,	 damita:	 la	 llevaremos	 a	 su	 casa,	 sana	 y	 salva,
después	de	cenar:	irá	montada,	como	corresponde	a	una	dama.

Maggie	 se	 sentó	 de	 nuevo	 con	 escasa	 fe	 en	 esa	 promesa,	 aunque	 vio	 cómo	 la
chica	alta	embridaba	el	burro	y	le	echaba	encima	unas	alforjas.

—Andando,	señorita	—dijo	el	hombre	joven,	poniéndose	en	pie	y	conduciendo	el
burro—.	¿Ande	vive?	¿Cómo	se	llama	ese	sitio?

—Vivo	en	el	molino	de	Dorlcote	—se	apresuró	a	contestar	Maggie—.	Mi	padre
es	el	señor	Tulliver,	allí	vive.

—Caramba,	¿un	molino	grande	un	poco	para	acá	de	Saint	Ogg's?
—Sí	 —dijo	 Maggie—.	 ¿Está	 muy	 lejos?	 Me	 parece	 que	 me	 gustaría	 irme

andando,	si	le	parece	bien.
—No,	no.	Empieza	a	oscurecer	y	debemos	darnos	prisa.	Y	el	burro	la	llevará	mu

bien,	ya	verá.
Alzó	a	Maggie	mientras	hablaba	y	la	sentó	sobre	el	borrico.	La	niña	sintió	alivio

al	ver	que	no	era	el	viejo	quien	se	disponía	a	acompañarla,	pero	apenas	se	atrevía	a
esperar	que,	efectivamente,	la	llevara	a	su	casa.

—Aquí	 está	 su	 bonito	 sombrero	—dijo	 la	 mujer	 joven,	 colocándole	 la	 prenda
antes	despreciada	y	 ahora	 recibida	 con	alegría—.	Y	 les	dirá	que	nos	hemos	portao
muy	bien	con	usted,	¿verdad?	Y	que	hemos	dicho	que	era	una	damita	preciosa.

—Oh,	 sí.	 Muchas	 gracias.	 Os	 estoy	 muy	 agradecida.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 tú
también	vinieras	 conmigo	—dijo	Maggie,	 pensando	que	 cualquier	 cosa	 sería	mejor
que	 partir	 sola	 con	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 tan	 terribles:	 sería	más	 alegre	 que	 la
asesinara	un	grupo	numeroso.

—Ah,	 yo	 le	 gusto	 más,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pero	 no	 puedo	 ir,	 irán
demasiado	aprisa	para	mí.

Al	parecer,	el	hombre	tenía	intención	de	montar	en	el	borrico	y	sostener	a	Maggie
ante	 él,	 y	 la	 niña	 fue	 tan	 incapaz	 de	 protestar	 contra	 esta	 solución	 como	 el	 propio
burro,	 aunque	 aquello	 le	 pareciera	 peor	 que	 cualquier	 pesadilla.	Después	de	que	 la
mujer	se	despidiera	de	ella	con	unas	palmaditas	en	la	espalda,	el	burro,	siguiendo	la
enérgica	 indicación	 del	 bastón	 del	 hombre,	 se	 puso	 en	marcha	 rápidamente	 por	 el
camino	en	dirección	hacia	 el	 lugar	por	donde	había	venido	Maggie	una	hora	 atrás,
mientras	 la	chica	alta	y	el	 tosco	pilluelo,	provistos	 también	de	palos,	 los	escoltaron
amablemente	durante	el	primer	centenar	de	yardas	entre	gritos	y	golpes.

Ni	 siquiera	Leonora[9]	 en	 su	 sobrenatural	 viaje	 nocturno	 con	 el	 fantasma	 de	 su
amado	estaba	más	aterrorizada	que	la	pobre	Maggie	en	aquel	recorrido	perfectamente
normal	sobre	un	burro	de	paso	corto,	con	un	gitano	a	su	espalda	convencido	de	estar
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ganándose	media	corona.	La	luz	rojiza	del	sol	poniente	parecía	poseer	un	significado
profético,	 relacionado	 sin	 duda	 con	 el	 alarmante	 rebuzno	del	 otro	 borrico,	 atado	 al
tronco.	 Las	 dos	 casitas	 con	 tejado	 de	 paja,	 las	 únicas	 que	 vieron	 junto	 al	 camino,
hacían	 el	 paisaje	 aún	 más	 lúgubre;	 no	 tenían	 ventanas	 propiamente	 dichas	 y	 las
puertas	estaban	cerradas:	seguro	que	allí	vivían	brujas,	y	Maggie	sintió	alivio	al	ver
que	el	burro	no	se	detenía.

Por	 fin	 —¡qué	 hermosa	 visión!—	 aquel	 camino,	 el	 más	 largo	 del	 mundo,	 se
terminó	y	desembocó	en	una	carretera	ancha	por	la	que,	en	aquel	momento,	circulaba
incluso	un	carruaje.	Y	en	la	esquina	había	una	indicación:	seguro	que	la	había	visto
antes.	La	señal	decía:	«A	Saint	Ogg's,	2	milla».	Así	pues,	el	gitano	de	veras	la	llevaba
a	 casa:	 después	 de	 todo,	 probablemente,	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 quizá	 se	 había
ofendido	 al	 pensar	 que	no	quería	 viajar	 sola	 con	 él.	La	 idea	 fue	ganando	 terreno	 a
medida	que	Maggie	se	convencía	de	que	el	hombre	conocía	bien	la	carretera,	y	estaba
pensando	en	cómo	iniciar	una	conversación	con	el	ofendido	gitano	y	no	sólo	reparar
sus	 sentimientos	 sino	 también	 borrar	 la	 impresión	 causada	 por	 su	 cobardía	 cuando
llegaron	a	un	cruce	y	Maggie	divisó	a	alguien	que	se	acercaba	montado	en	un	caballo
de	cara	blanca.

—¡Para,	para!	—gritó—.	¡Es	mi	padre!	¡Padre,	padre!
Aquella	 alegría	 repentina	 resultó	 casi	 dolorosa	 y,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 llegara

hasta	ella,	se	echó	a	llorar.	El	señor	Tulliver	se	asombró	muchísimo,	porque	regresaba
de	Basset	y	todavía	no	había	pasado	por	su	casa.

—¡Caramba!	¿Qué	significa	esto?	—dijo,	frenando	el	caballo	mientras	Maggie	se
deslizaba	del	burro	y	corría	hacia	el	estribo	de	su	padre.

—Me	parece	que	la	señorita	s’	ha	perdío	—dijo	el	gitano—.	Llegó	hasta	nuestro
campamento,	 en	 el	 camino	de	Dunlow.	Ahora	 la	 llevaba	hacia	donde	nos	ha	dicho
que	vivía.	Cae	muy	lejos,	cuando	uno	se	ha	pasao	todo	el	día	por	ahí.

—Oh,	sí,	padre.	Ha	sido	muy	bueno	al	 traerme	a	casa	—dijo	Maggie—.	¡Es	un
hombre	amable	y	bueno!

—Tenga,	buen	hombre	—dijo	el	señor	Tulliver,	tendiéndole	cinco	chelines—.	Es
la	mejor	acción	que	ha	hecho	nunca.	No	soportaría	perder	a	esta	mocita.	Venga,	sube
aquí	delante.

Se	pusieron	en	marcha	y	Maggie	apoyó	la	cabeza	en	su	padre	y	siguió	llorando.
—¡Vaya!	¡Maggie,	qué	es	eso,	qué	es	eso!	¿Cómo	ha	sido	que	has	estado	vagando

por	ahí	y	t'	has	perdido?
—Padre	—sollozó	Maggie—.	Me	he	escapado	porque	era	muy	desgraciada.	Tom

se	ha	enfadado	mucho	conmigo	y	no	lo	podía	soportar.
—Ea,	ea	—dijo	el	señor	Tulliver	tranquilizándola—.	Ni	se	t	'ocurra	escaparte	de

tu	padre,	¿qué	haría	tu	padre	sin	su	mocita?
—No,	no.	Nunca	volveré	a	escaparme,	nunca.
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Cuando	llegaron	a	casa	aquella	noche,	el	señor	Tulliver	habló	con	claridad	con	la
señora	 Tulliver	 y	 con	 Tom,	 lo	 que	 tuvo	 el	 sorprendente	 resultado	 de	 que	Maggie
nunca	 oyó	 un	 reproche	 de	 su	 madre	 ni	 una	 broma	 de	 su	 hermano	 sobre	 la	 tonta
escapada	con	los	gitanos.	Aquella	reacción	tan	poco	habitual	atemorizó	a	Maggie	y
algunas	veces	interpretaba	que	su	conducta	había	sido	demasiado	terrible	para	que	se
mencionara.
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Capítulo	XII

En	casa	del	señor	y	la	señora	Glegg

Para	ver	a	los	señores	Glegg	en	su	casa,	debemos	adentrarnos	en	Saint	Ogg's,	esa
venerable	 población	 de	 rojos	 tejados	 estriados	 y	 almacenes	 con	 amplios	 gabletes,
donde	los	barcos	negros	depositan	sus	cargas	del	lejano	Norte	y	se	llevan,	a	cambio
los	preciosos	productos	del	interior,	el	queso	bien	prensado	y	las	finas	lanas	con	los
que,	 sin	 duda,	 mis	 selectos	 lectores	 se	 habrán	 familiarizado	 a	 través	 de	 la	 mejor
literatura	clásica	pastoril.

Se	trata	de	una	de	esas	ciudades	viejas,	muy	viejas,	que	producen	la	sensación	de
ser	 una	prolongación	de	 la	 naturaleza,	 al	 igual	 que	 los	 nidos	de	 los	 tilonorrincos	o
pájaros	 pergoleros	 australianos	 o	 las	 laberínticas	 galerías	 de	 los	 termes:	 un	 pueblo
que	 lleva	 consigo	 las	 huellas	 de	 su	 crecimiento	 y	 su	 historia,	 como	 un	 árbol
milenario,	 y	 ha	 brotado	 y	 se	 ha	 desarrollado	 entre	 el	 río	 y	 la	 baja	 colina	 desde	 la
época	en	que	le	daban	la	espalda	las	legiones	romanas	del	campamento	situado	en	la
ladera,	y	los	reyes	del	mar	de	largos	cabellos	remontaban	el	río	y	miraban	con	ojos
ávidos	 y	 fieros	 la	 feracidad	 de	 las	 tierras.	Es	 una	 población	 «familiarizada	 con	 los
años	 olvidado».[10].	 La	 sombra	 del	 rey	 héroe	 sajón	 todavía	 deambula	 vacilante,
rememorando	las	escenas	de	su	juventud	y	amoríos,	y	a	su	encuentro	sale	la	sombra
aún	 más	 melancólica	 del	 temible	 pagano	 danés,	 al	 que	 atravesó	 la	 espada	 de	 un
vengador	invisible	cuando	se	hallaba	entre	sus	guerreros,	y	en	las	tardes	de	otoño	se
alza	de	su	túmulo	situado	en	la	colina	como	una	neblina	blanca	que	flota	en	el	patio
del	 viejo	 ayuntamiento	 situado	 junto	 al	 río,	 el	 lugar	 donde	 fue	 milagrosamente
asesinado	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	 construcción	 del	 viejo	 edificio.	 Los	 normandos
empezaron	 la	 construcción	 de	 aquel	 hermoso	 y	 viejo	 ayuntamiento	 que,	 como	 la
ciudad,	 habla	 de	 los	 pensamientos	 y	 las	manos	 de	 generaciones	 dispersas;	 pero	 es
todo	 tan	 viejo	 que	 contemplamos	 con	 benevolencia	 sus	 incongruencias	 y	 nos
alegramos	de	que	quienes	construyeron	el	mirador	de	piedra	y	quienes	edificaron	la
fachada	y	las	torres	góticas	con	pequeños	ladrillos	y	ornamentos	trifoliados,	así	como
las	ventanas	y	almenas	delimitadas	en	piedra,	no	cometieran	el	sacrilegio	de	demoler
la	vieja	nave	de	entramado	de	madera,	con	su	salón	de	banquetes	con	techo	de	roble.

Incluso	más	 antiguo	que	 este	 antiguo	ayuntamiento	 tal	 vez	 sea	 el	 fragmento	de
muro	inserto	en	el	campanario	de	la	iglesia	parroquial,	que,	según	dicen,	es	un	resto
de	la	capilla	original	dedicada	a	san	Ogg,	el	santo	patrón	de	esta	antigua	ciudad,	de
cuya	historia	poseo	varias	versiones	manuscritas.	Me	inclino	a	favor	de	la	más	breve
puesto	 que,	 si	 no	 fuera	 totalmente	 cierta,	 al	 menos	 contendría	 menos	 falsedades.
«Ogg,	hijo	de	Beor»,	dice	mi	hagiógrafo	particular,	«era	un	barquero	que	se	ganaba
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apenas	la	vida	cruzando	pasajeros	por	el	río	Floss.	Una	noche	muy	ventosa	vio	a	una
mujer	con	un	niño	en	brazos	gimiendo	a	la	orilla	del	río;	iba	vestida	con	andrajos	y
tenía	 aspecto	 agotado	 y	 abatido.	Rogaba	 que	 la	 llevaran	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 los
hombres	que	allí	había	le	preguntaban:	"¿Por	qué	quieres	cruzar	el	río?	Aguarda	hasta
la	mañana	 y	 cobíjate	 aquí	 para	 pasar	 la	 noche,	 sé	 prudente	 y	 no	 cometas	 locuras".
Pero	ella	seguía	gimiendo	e	implorando.	Entonces	apareció	Ogg,	hijo	de	Beorl,	y	le
dijo:	"Yo	te	cruzaré	al	otro	lado:	basta	con	que	tu	corazón	lo	necesite",	y	así	lo	hizo.
Y	 sucedió	 que	 en	 cuando	 la	 mujer	 puso	 un	 pie	 en	 la	 orilla,	 sus	 harapos	 se
transformaron	 en	 un	 largo	 vestido	 blanco,	 su	 rostro	 adquirió	 una	 belleza
extraordinaria	y	la	envolvió	un	halo	tan	luminoso	que	proyectaba	sobre	el	agua	la	luz
de	una	luna	llena.	Y	le	dijo:	"Ogg,	hijo	de	Beorl,	bendito	seas	porque	no	discutiste	los
deseos	del	corazón,	sino	que	te	compadeciste	y	me	ayudaste.	De	ahora	en	adelante,
aquel	que	entre	en	tu	barca	estará	protegido	de	la	tormenta,	y	cuando	ésta	se	aventure
a	 rescatar	 a	 alguien,	 salvará	 vidas	 de	 hombres	 y	 ganado".	 Y	 cuando	 llegaron	 las
inundaciones,	la	bendición	de	la	barca	salvó	a	muchos.	Pero	cuando	murió	Ogg,	hijo
de	Beorl,	en	el	momento	en	que	partió	su	alma,	la	barca	se	soltó	de	las	amarras,	se
dejó	 llevar	 por	 el	 reflujo	 de	 la	 marea	 rápidamente	 hacia	 el	 océano	 y	 nunca	 más
volvieron	a	verla.	A	partir	de	entonces,	siempre	que	había	una	inundación,	al	llegar	el
crepúsculo	se	veía	a	Ogg,	hijo	de	Beorl,	con	su	barca	sobre	las	extensas	aguas:	en	la
proa	 se	 sentaba	 la	 Virgen,	 iluminando	 las	 aguas	 como	 la	 luna	 llena	 para	 que	 los
remeros	 que	 se	 hallaban	 en	 penumbra	 pudieran	 redoblar	 sus	 fuerzas	 y	 seguir
remand».

Como	se	ve,	esta	leyenda	refleja	la	periodicidad	de	las	inundaciones	que,	incluso
cuando	 no	 se	 cobraban	 ninguna	 vida	 humana	 resultaban	 fatales	 para	 el	 ganado
indefenso	y	causaban	la	muerte	repentina	de	todos	los	seres	vivos	mas	pequeños.	Sin
embargo,	 la	 población	 conoció	 trastornos	 incluso	 peores	 que	 las	 inundaciones:
guerras	 civiles	 cuando	 aquel	 era	 un	 continuo	 campo	 de	 batalla	 y	 los	 primeros
puritanos	agradecían	a	Dios	 la	sangre	de	 los	 legitimistas,	y	después	 los	 legitimistas
daban	 gracias	 a	Dios	 por	 la	 sangre	 de	 los	 puritanos.	 En	 aquellos	 tiempos,	muchos
ciudadanos	honrados	perdieron	todas	sus	posesiones	por	cuestiones	de	conciencia	y
marcharon,	empobrecidos,	de	su	ciudad	natal.	Sin	duda,	todavía	se	alzan	muchas	de
las	 casas	 que	 estos	 honrados	 ciudadanos	 tuvieron	 que	 abandonar	 apenados:
pintorescas	 casas	 con	 gabletes	 situadas	 frente	 al	 río,	 comprimidas	 entre	 almacenes
más	recientes	y	atravesadas	por	sorprendentes	pasajes	con	recodos	y	ángulos	agudos
que	terminan	por	conducir	a	la	fangosa	orilla,	continuamente	inundada	por	la	marea.
Las	casas	de	ladrillo	tienen	aspecto	añejo	y,	en	la	época	de	la	señora	Glegg,	ningún
detalle	 moderno	 resultaba	 incongruente:	 no	 había	 escaparates	 con	 grandes	 lunas,
ninguna	fachada	de	estuco	ni	ningún	otro	intento	falaz	de	simular	que	la	vieja	y	roja
población	de	Saint	Ogg's	había	surgido	la	víspera.	Los	escaparates	eran	pequeños	y
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sencillos	porque	las	esposas	e	hijas	de	los	granjeros,	que	iban	a	hacer	la	compra	el	día
del	mercado,	no	tenían	la	menor	intención	de	adquirir	nada	en	tiendas	distintas	de	las
habituales;	y	 los	comerciantes	no	ofrecían	mercancías	destinadas	a	clientes	de	paso
que	no	volverían	a	ver.	Ah,	se	diría	que	 incluso	 la	época	de	 la	señora	Glegg	queda
muy	lejana,	separada	de	nosotros	por	unos	cambios	que	parecen	ensanchar	los	años.
La	guerra	y	el	rumor	de	la	guerra	habían	desaparecido	de	la	mente	de	los	hombres,	y
si	 alguna	vez	pensaban	en	 ella	 los	granjeros	 cubiertos	 con	 sobretodos	de	 sayal	que
agitaban	los	sacos	de	muestra	para	vaciarlos	y	murmuraban	en	la	atestada	plaza	del
mercado,	 era	 como	 un	 estado	 de	 cosas	 que	 pertenecía	 a	 una	 edad	 de	 oro	 pasada,
cuando	 los	precios	eran	altos.	Sin	duda,	 se	habían	 ido	para	 siempre	 los	 tiempos	en
que	el	ancho	río	podía	traer	barcos	poco	gratos:	ahora	Rusia	no	era	más	que	el	lugar
de	origen	de	la	linaza	—cuanta	más	llegara,	mejor—	destinada	a	las	grandes	piedras
verticales	 de	 los	 molinos,	 cuyos	 brazos	 como	 guadañas	 rugían,	 gemían	 y	 barrían
cuidadosamente	como	si	tuvieran	dentro	un	alma.	Los	católicos,	las	malas	cosechas	y
las	 misteriosas	 fluctuaciones	 del	 comercio	 eran	 los	 tres	 males	 que	 debía	 temer	 la
humanidad:	 ni	 siquiera	 las	 inundaciones	 habían	 sido	 grandes	 durante	 los	 últimos
años.	El	espíritu	de	Saint	Ogg's	no	se	proyectaba	demasiado	hacia	el	futuro	o	hacia	el
pasado.	Había	heredado	una	 larga	historia	a	 la	que	no	prestaba	atención	y	no	 tenía
ojos	para	los	espíritus	que	recorrían	sus	calles.	Desde	los	siglos	en	que	se	había	visto
en	las	aguas	crecidas	a	san	Ogg	y	a	la	Virgen	Madre	en	la	proa,	se	habían	dejado	atrás
muchos	 recuerdos	 que	 habían	 ido	 desvaneciéndose,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la
cumbre	de	las	colinas	iba	redondeándose.	Y	el	presente	era	como	una	llanura	donde
los	 hombres	 hubieran	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 volcanes	 y	 terremotos,
convencidos	de	que	el	mañana	sería	idéntico	al	ayer	y	que	dormían	para	siempre	las
fuerzas	gigantescas	que	antes	agitaban	la	tierra.	Habían	pasado	ya	los	días	en	que	la
gente	 se	 forjaba,	 en	 gran	 medida,	 de	 acuerdo	 con	 su	 fe	 y	 de	 ningún	 modo	 podía
cambiarla.	Los	 católicos	 resultaban	 formidables	porque	habrían	deseado	apoderarse
del	 gobierno	 y	 de	 las	 propiedades	 y	 quemar	 vivos	 a	 los	 hombres,	 pero	 no	 porque
pudieran	convencer	a	ningún	parroquiano	cuerdo	y	honrado	de	Saint	Ogg's	para	que
creyera	en	el	Papa.	Un	anciano	recordaba	que	cuando	John	Wesley	predicaba	en	 la
plaza	del	mercado	convenció	a	una	tosca	multitud,	pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que
no	se	esperaba	que	 los	predicadores	conmovieran	el	alma	de	 los	hombres.	El	único
síntoma	 de	 un	 celo	 inadecuado	 para	 aquellos	 tiempos	 más	 sobrios,	 cuando	 los
hombres	habían	terminado	ya	con	los	cambios,	era	el	ocasional	estallido	de	fervor	en
los	púlpitos	discrepantes	a	propósito	del	bautismo	infantil.	El	protestantismo	se	sentía
cómodo,	despreocupado	de	los	cismas,	indiferente	al	proselitismo:	la	discrepancia	se
heredaba,	 lo	mismo	 que	 el	 emplazamiento	 del	 banco	 en	 la	 iglesia	 o	 las	 relaciones
comerciales,	 y	 el	 clero	 trataba	 despectivamente	 la	 discrepancia	 como	 una	 tonta
costumbre	propia	de	familias	dedicadas	al	comercio	de	comestibles	y	a	la	fabricación
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de	velas,	 si	bien	no	 resultaba	 incompatible	con	el	próspero	comercio	al	por	mayor.
Sin	 embargo,	 con	 la	 Cuestión	 Católica	 llegó	 un	 ligero	 viento	 de	 controversia	 que
alteró	la	calma:	el	anciano	párroco	en	algunas	ocasiones	se	mostraba	aficionado	a	la
historia	y	al	debate,	y	el	señor	Spray,	el	ministro	de	la	Iglesia	Independiente	empezó	a
pronunciar	 sermones	 políticos	 en	 los	 que	 distinguía	 con	 gran	 sutileza	 entre	 su
ferviente	 fe	 en	 el	 derecho	 de	 los	 católicos	 al	 voto	 y	 el	 convencimiento	 de	 que	 se
condenarían	para	la	eternidad.	No	obstante,	la	mayoría	de	los	oyentes	del	señor	Spray
eran	incapaces	de	seguir	sus	sutilezas	y	muchos	discrepantes	anticuados	se	apenaban
de	que	«respaldara	a	los	católico»,	mientras	que	otros	pensaban	que	sería	mejor	que
dejara	en	paz	la	política.	En	Saint	Ogg's	el	espíritu	público	no	se	tenía	en	gran	estima
y	los	hombres	que	se	ocupaban	de	cuestiones	políticas	eran	considerados	con	cierto
recelo	 como	 personajes	 peligrosos:	 por	 lo	 general,	 poseían	 escasos	 o	 inexistentes
negocios	y,	de	tenerlos,	era	probable	que	resultaran	insolventes.

Así	era	el	aspecto	general	de	Saint	Ogg's	en	los	tiempos	de	la	señora	Glegg,	en	el
momento	concreto	de	la	historia	de	su	familia	en	que	tuvo	lugar	la	pelea	con	el	señor
Tulliver.	 En	 aquella	 época,	 la	 ignorancia	 era	 mucho	 más	 cómoda	 que	 ahora,	 y	 se
acogía	con	todos	los	honores	en	la	mejor	sociedad	sin	que	fuera	necesario	disfrazarla
con	complicados	trajes	de	conocimientos;	una	época	en	la	que	los	periódicos	baratos
no	 existían	 y	 a	 los	 médicos	 rurales	 ni	 se	 les	 ocurría	 preguntar	 a	 sus	 pacientes
femeninas	 si	 les	gustaba	 leer,	 sino	que	daban	por	hecho	que	preferían	chismorrear:
unos	tiempos	en	que	las	damas	con	ricos	trajes	de	seda	llevaban	grandes	bolsos	en	los
que	guardaban	un	hueso	de	oveja	para	protegerse	de	los	calambres.	La	señora	Glegg
llevaba	 un	 hueso	 de	 esos,	 que	 había	 heredado	 de	 su	 abuela,	 junto	 con	 un	 traje	 de
brocado	 que	 podía	 sostenerse	 solo,	 como	 si	 fuera	 una	 armadura,	 y	 un	 bastón	 con
empuñadura	 de	 plata,	 ya	 que	 la	 familia	Dodson	 era	 respetable	 desde	 hacía	muchas
generaciones.

La	señora	Glegg	 tenía	un	salón	delantero	y	otro	 trasero	en	su	excelente	casa	de
Saint	Ogg's,	de	manera	que	contaba	con	dos	puntos	de	vista	desde	los	que	observar
las	debilidades	de	 sus	 congéneres	y	 sentirse	 así	más	agradecida	por	 su	excepcional
fortaleza	de	carácter.	Desde	las	ventanas	que	daban	a	la	calle,	divisaba	el	camino	que
salía	 de	 Saint	 Ogg's	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 de	 Tofton,	 y	 advertía	 la	 tendencia
creciente	 «a	 callejea»	 de	 las	 mujeres	 cuyos	 maridos	 no	 se	 habían	 retirado	 de	 los
negocios,	así	como	la	costumbre	de	llevar	medias	de	algodón	tejido,	lo	que	abría	una
perspectiva	temible	para	la	generación	siguiente.	Desde	las	ventanas	traseras	veía	el
agradable	 jardín	 y	 el	 huerto	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 río,	 y	 observaba	 el	 absurdo
empeño	del	señor	Glegg	en	pasar	las	horas	entre	«flores	y	hortaliza».	El	señor	Glegg,
tras	abandonar	la	actividad	de	tratante	en	lanas	con	el	propósito	de	disfrutar	del	resto
de	sus	días,	había	encontrado	que	esta	última	ocupación	resultaba	mucho	más	penosa
que	 su	 negocio,	 de	 modo	 que	 se	 aficionó	 a	 trabajar	 la	 tierra	 como	 distracción	 y
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acostumbraba	a	relajarse	haciendo	el	jornal	de	dos	jardineros	normales.	El	ahorro	del
sueldo	 de	 un	 jardinero	 tal	 vez	 habría	 empujado	 a	 la	 señora	Glegg	 a	 hacer	 la	 vista
gorda	ante	esa	tontería,	si	es	que	era	posible	que	una	mujer	sensata	llegara	a	simular
respeto	 por	 las	 aficiones	 de	 su	 marido.	 Pero	 es	 bien	 sabido	 que	 esta	 excesiva
complacencia	 conyugal	 sólo	 es	 propia	 del	 sector	 más	 débil	 de	 este	 sexo,	 apenas
sensible	 a	 la	 responsabilidad	 de	 una	 esposa	 como	 freno	 a	 las	 debilidades	 de	 su
esposo,	que	casi	nunca	son	de	carácter	racional	o	encomiable.

Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Glegg	 tenía	 una	 doble	 fuente	 de	 ocupación	 mental	 que
prometía	 ser	 inagotable.	 Por	 un	 lado,	 se	 sorprendía	 con	 sus	 descubrimientos	 de
historia	natural	y	encontraba	que	el	terreno	de	su	jardín	contenía	maravillosas	orugas,
babosas	 e	 insectos	 que,	 por	 lo	 que	 sabía,	 nunca	 habían	 sido	 objeto	 de	 observación
humana,	 y	 advertía	 coincidencias	 notables	 entre	 estos	 fenómenos	 zoológicos	 y	 los
grandes	acontecimientos	de	la	época:	por	ejemplo,	antes	de	que	ardiera	la	catedral	de
York	 aparecieron	misteriosas	 señales	 serpenteantes	 en	 las	 hojas	 de	 los	 rosales,	 así
como	una	inusual	abundancia	de	babosas	cuyo	origen	le	intrigó	hasta	que,	de	repente,
se	le	ocurrió	establecer	un	vínculo	con	la	triste	conflagración.	(El	señor	Glegg	tenía
una	 actividad	 mental	 inusual	 que,	 en	 cuanto	 se	 retiró	 del	 negocio	 de	 la	 lana,	 se
encaminó	de	modo	natural	 en	otras	direcciones).	Y	el	 segundo	 tema	de	meditación
consistía	 en	 lo	 «contrarios»	 que	 era	 la	mente	 femenina,	 de	 la	 que	 la	 señora	Glegg
constituía	 un	 ejemplo	 típico.	 El	 que	 una	 criatura	 hecha	—desde	 el	 punto	 de	 vista
genealógico—	a	partir	de	la	costilla	del	varón	y,	en	ese	caso	concreto,	mantenida	en
la	 mayor	 respetabilidad	 sin	 la	 menor	 inquietud	 por	 su	 parte,	 se	 encontrara
habitualmente	 en	 un	 estado	 de	 contradicción	 con	 las	 propuestas	 más	 anodinas	 e
incluso	con	las	concesiones	más	complacientes,	constituía	un	misterio	en	el	orden	del
universo	cuya	respuesta	había	buscado	en	vano	en	los	primeros	capítulos	del	Génesis.
El	 señor	 Glegg	 había	 escogido	 a	 la	 mayor	 de	 las	 señoritas	 Dodson	 en	 tanto	 que
hermosa	 encarnación	 de	 la	 prudencia	 y	 el	 ahorro	 femeninos,	 y	 puesto	 que	 él	 era
partidario	de	conseguir	y	guardar	dinero,	había	previsto	una	gran	armonía	conyugal.
Sin	 embargo,	 en	 aquella	 curiosa	 mezcla	 del	 carácter	 femenino,	 podía	 suceder	 con
facilidad	que	el	aroma	fuera	desagradable	a	pesar	de	la	excelencia	de	los	ingredientes;
y	 una	 tacañería	 adecuada	 y	 sistemática	 puede	 ir	 acompañada	 de	 una	 salsa	 que
estropee	 el	 disfrute.	 El	 propio	 señor	 Glegg	 era	 tacaño	 del	 modo	 más	 afable:	 sus
vecinos	lo	llamaban	«agarrad»,	lo	que	siempre	significa	que	la	persona	en	cuestión	es
un	avaro	amable.	Cuando	alguien	expresaba	cierta	predilección	por	 las	cortezas	del
queso,	el	señor	Glegg	se	acordaba	de	guardárselas,	encantado	de	recrearle	el	paladar,
y	era	propenso	a	tener	animales	de	compañía	que	no	requirieran	cuidados.	No	había
hipocresía	ni	engaño	en	el	señor	Glegg:	habría	llorado	con	sentimientos	verdaderos	al
ver	cómo	una	viuda	se	veía	obligada	a	vender	sus	muebles,	aunque	un	billete	de	cinco
libras	de	su	bolsillo	pudiera	impedir	la	venta:	pero	la	donación	de	cinco	libras	a	una
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persona	 humilde	 le	 habría	 parecido	 una	 loca	 forma	 de	 despilfarro	 más	 que	 de
«carida»,	ya	que	siempre	había	concebido	ésta	como	una	serie	de	pequeñas	ayudas,
no	como	una	neutralización	de	 la	desgracia.	Y	el	 señor	Glegg	era	 tan	entusiasta	de
ahorrar	 el	 dinero	 propio	 como	 el	 ajeno:	 habría	 dado	 un	 gran	 rodeo	 para	 evitar	 un
peaje,	 tuviera	que	pagarlo	él	u	otra	persona,	y	ponía	cierto	empeño	en	convencer	a
conocidos	 indiferentes	para	que	adoptaran	un	sustituto	barato	del	betún	negro.	Este
hábito	inalienable	del	ahorro	como	un	fin	en	sí	mismo	era	propio	de	los	industriosos
hombres	de	negocios	de	la	generación	anterior,	que	habían	construido	lentamente	sus
fortunas,	 casi	 como	 es	 natural	 en	 el	 lebrel	 seguir	 el	 rastro	 del	 zorro:	 y	 los	 había
convertido	en	una	«raz»,	 casi	perdida	en	estos	días	de	dinero	de	 fácil	 consecución,
cuando	 el	 despilfarro	 sigue	 los	 pasos	 a	 la	 necesidad.	 En	 esos	 tiempos	 pasados,	 la
«independencia	 económic»	 apenas	 se	 conseguía	 nunca	 sin	 cierta	 tacañería,	 y	 esta
cualidad	se	encontraba	en	 todas	 las	 regiones	combinada	con	caracteres	 tan	diversos
como	los	 frutos	de	 los	que	se	puede	extraer	ácido.	Los	verdaderos	harpagones	eran
siempre	 personajes	 notorios	 y	 excepcionales,	 pero	 no	 lo	 eran	 los	 respetables
contribuyentes	que,	tras	pasar	apuros,	conservaban,	incluso	cuando	disfrutaban	ya	de
un	 cómodo	 retiro,	 con	 el	 huerto	 y	 la	 bodega	 bien	 provistos,	 la	 costumbre	 de
contemplar	la	vida	como	un	ingenioso	proceso	de	recorte	de	su	sustento	sin	dejar	por
ello	un	déficit	 perceptible,	 y	no	 les	habría	 costado	abandonar	de	 inmediato	un	 lujo
gravado	con	un	nuevo	impuesto,	tuvieran	quinientas	libras	de	renta	anual	o	de	capital.
El	 señor	 Glegg	 era	 uno	 de	 estos	 hombres	 que	 tan	 difíciles	 resultaban	 para	 los
ministros	 de	 hacienda;	 si	 tienes	 esto	 en	 cuenta,	 lector,	 te	 resultará	 más	 sencillo
comprender	por	qué	 seguía	 convencido	de	que	había	hecho	un	buen	matrimonio,	 a
pesar	del	acre	condimento	que	la	naturaleza	había	dado	a	las	virtudes	de	la	mayor	de
las	señoritas	Dodson.	El	hombre	de	tendencia	afectuosa	que	encuentra	una	esposa	que
coincide	con	su	idea	de	la	vida,	se	convence	fácilmente	de	que	ninguna	otra	mujer	le
habría	 convenido	 tanto	 y	 se	 pelea	 un	 poco	 a	 diario	 sin	 sentir	 por	 ello	 ningún
distanciamiento.	 El	 señor	 Glegg,	 que	 poseía	 un	 carácter	 reflexivo	 y	 ya	 no	 estaba
ocupado	con	las	lanas,	pasaba	muchas	horas	meditando	sobre	las	peculiaridades	de	la
mente	 femenina	 tal	 como	 se	 mostraba	 ante	 él	 en	 su	 vida	 doméstica:	 y,	 con	 todo,
pensaba	que	el	modo	que	la	señora	Glegg	tenía	de	dirigir	la	casa	era	un	modelo	para
su	sexo:	le	parecía	una	irregularidad	lamentable	que	otras	mujeres	no	enrollaran	las
servilletas	 con	 la	misma	 tirantez	 y	 énfasis	 que	 la	 señora	Glegg,	 que	 sus	 dulces	 no
poseyeran	 la	 misma	 consistencia	 correosa	 y	 que	 sus	 conservas	 de	 ciruelas
damascenas	 no	 tuvieran	 la	 misma	 venerable	 solidez:	 ¡ca!,	 incluso	 la	 peculiar
combinación	de	olores	a	alimentos	y	productos	de	limpieza	del	armario	de	la	señora
Glegg	le	producía	 la	 impresión	de	ser	el	único	olor	correcto	para	un	aparador.	Y	es
probable	 que	 no	 echara	 de	 menos	 las	 discusiones	 si	 éstas	 hubieran	 dejado	 de
producirse	 durante	 una	 semana;	 sin	 duda	 una	 esposa	 débil	 y	 aquiescente	 habría
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dejado	sus	meditaciones	ayunas	y	desprovistas	de	misterio.
La	inequívoca	bondad	del	señor	Glegg	se	manifestaba	en	que	le	dolía	más	ver	a

su	esposa	en	desacuerdo	con	 los	demás	—aunque	 fuera	con	Dolly,	 la	 criada—	que
discrepar	él	mismo	con	ella,	y	la	pelea	con	el	señor	Tulliver	le	irritó	tanto	que,	a	la
mañana	siguiente,	al	contemplar	el	estado	de	las	primeras	coles	durante	el	paseo	que
dio	por	el	huerto	antes	del	desayuno,	apenas	experimentó	el	placer	que	habría	sentido
en	otras	circunstancias.	Sin	embargo,	se	dirigió	a	desayunar	con	cierta	esperanza	de
que	ahora	que	 la	señora	Glegg	 lo	«había	consultado	con	 la	almohad»,	su	enfado	se
hubiera	 amortiguado	 lo	 bastante	 para	 ceder	 paso	 a	 su	 habitual	 sentido	 del	 decoro
familiar.	 Presumía	 con	 frecuencia	 de	 que	 en	 la	 familia	 Dodson	 nunca	 se	 había
producido	una	de	esas	peleas	a	muerte	que	habían	destrozado	otras	familias:	nunca	se
había	desheredado	a	un	Dodson	ni	se	había	repudiado	a	ningún	primo,	¿por	qué	iba	a
hacerse?	Todos	los	primos	tenían	dinero	o,	como	mínimo,	poseían	varias	casas.

La	nube	vespertina	en	forma	de	flequillo	postizo	no	aparecía	sobre	la	frente	de	la
señora	Glegg	cuando	se	sentaba	a	la	mesa	del	desayuno.	Dado	que	pasaba	la	mañana
ocupada	en	asuntos	domésticos,	habría	sido	un	dispendio	absurdo	adornarse	con	algo
tan	superfluo	para	preparar	dulces	correosos.	Hacia	las	diez	y	media,	el	decoro	exigía
flequillo,	pero	hasta	entonces	la	señora	Glegg	podía	ahorrárselo	sin	que	la	sociedad
tuviera	la	menor	noticia.	Sin	embargo,	aquel	día	esa	ausencia	dejaba	de	manifiesto	la
permanencia	de	otra	nube	de	severidad;	y	el	señor	Glegg,	tras	advertirlo	después	de
sentarse	a	tomar	las	gachas	con	leche	con	que	acostumbraba	a	poner	frugal	freno	al
hambre	matutina,	decidió	prudentemente	dejar	 a	 la	 señora	Glegg	 la	oportunidad	de
decir	 la	 primera	 frase,	 ya	 que	 dado	 la	 delicadeza	 del	 ánimo	 de	 una	 dama,	 temía
ofenderla	con	el	menor	comentario.	La	gente	que	parece	disfrutar	con	su	mal	carácter
sabe	 cómo	 conservarlo	 intacto	 infligiéndose	 privaciones.	 Así	 lo	 hacía	 la	 señora
Glegg:	 aquella	mañana	 se	 había	 preparado	 el	 té	mas	 flojo	 que	 de	 costumbre	 y	 no
quiso	tomar	mantequilla.	Era	una	dura	prueba	que	tantos	deseos	de	pelea	y	tan	ávidos
de	aprovechar	 la	menor	oportunidad	no	obtuvieran	ni	un	 solo	comentario	por	parte
del	señor	Glegg	para	ejercitarse.	Pero,	poco	a	poco,	su	silencio	resultó	suficiente	y	el
señor	Glegg	oyó	finalmente	cómo	su	esposa	lo	apostrofaba	en	ese	tono	tan	propio	de
su	bienamada	cónyuge.

—¡Magnífico,	 Glegg!	 No	 es	 mucho	 lo	 que	 recibo	 a	 cambio	 de	 haber	 sido	 tu
esposa	 durante	 todos	 estos	 años.	 Si	 es	 así	 cómo	 vas	 a	 tratarme,	 habría	 preferido
saberlo	antes	de	que	muriera	mi	pobre	padre	y	entonces,	si	hubiera	querido	un	hogar,
me	habría	ido	a	cualquier	otro	sitio,	puesto	que	podía	elegir.

El	señor	Glegg	dejó	de	comer	gachas	y	levantó	la	vista:	no	con	sorpresa,	sino	con
el	mudo	desconcierto	con	que	contemplamos	los	misterios	repetidos.

—¡Caramba,	señora	Glegg!	¿Y	ahora	qué	he	hecho?
—¿Que	qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?	Cuánto	lo	siento.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Como	no	se	le	ocurría	ninguna	respuesta	adecuada,	el	señor	Glegg	regresó	a	sus
gachas.

—En	este	mundo	hay	maridos	que	habrían	sabido	hacer	algo	distinto	que	ponerse
en	el	bando	de	todos	los	demás	y	en	contra	de	su	propia	esposa	—prosiguió	la	señora
Glegg	 tras	 una	 pausa—.	 Quizá	m’equivoque	 y	 puedas	 sacarme	 de	 mi	 error,	 pero
siempre	 he	 oído	 decir	 que	 la	 tarea	 del	 marido	 es	 apoyar	 a	 su	 esposa	 en	 lugar	 de
alegrarse	y	sentir	como	un	triunfo	que	los	demás	la	insulten.

—Pero	 ¿qué	 motivos	 tienes	 para	 decir	 eso?	 —preguntó	 el	 señor	 Glegg,	 algo
enfadado,	 porque	 aunque	 era	 un	 hombre	 amable,	 no	 era	 tan	 dócil	 como	Moisés—.
¿Cuándo	me	he	alegrado	de	que	te	derroten?

—Hay	 comportamientos	 que	 resultan	 peores	 que	 las	 palabras,	Glegg.	 Preferiría
que	 me	 dijeras	 a	 la	 cara	 la	 poca	 estima	 en	 que	 me	 tienes	 a	 que	 t'esforzaras	 por
manifestar	 que	 todo	 el	 mundo,	 menos	 yo,	 tiene	 razón,	 y	 bajes	 a	 desayunar	 por	 la
mañana,	 cuando	 apenas	 he	 dormido	 una	 hora	 en	 toda	 la	 noche,	 y	me	 pongas	 cara
larga	y	m’hagas	menos	caso	que	a	la	porquería	que	pisan	tus	zapatos.

—¿Cara	larga?	—preguntó	el	señor	Glegg	en	un	tono	de	enfadada	burla—.	Vaya,
eres	como	el	borracho	que	cree	que	todo	el	mundo	ha	bebido	demasiado,	excepto	él.

—¡No	 te	 rebajes	 utilizando	 un	 lenguaje	 ordinario	 conmigo,	 Glegg!	 Te	 da	 un
aspecto	 lamentable,	aunque	no	puedas	verte	—espetó	 la	señora	Glegg	con	enérgico
tono	compasivo—.	Los	hombres	de	tu	posición	deben	dar	ejemplo	y	hablar	de	modo
más	sensato.

—Claro,	 pero	 ¿escuchas	 las	 palabras	 sensatas?	 —contestó	 el	 señor	 Glegg
bruscamente—.	 Lo	 más	 sensato	 que	 puedo	 decirte	 te	 lo	 dije	 ya	 anoche:	 que
t’equivocas	al	pedir	que	te	devuelvan	el	dinero	cuando	está	invertido	de	modo	seguro,
todo	 por	 una	 pequeña	 riña,	 y	 esperaba	 que	 esta	 mañana	 hubieras	 cambiado	 de
opinión.	Pero	si	quieres	recuperarlo,	no	te	des	prisa	porque	sembrarás	más	discordia
en	la	familia:	espera	a	que	aparezca	una	bonita	hipoteca.	Ahora	tendrías	que	pedirle	al
abogado	 que	 se	 pusiera	 a	 buscarte	 una	 inversión,	 y	 t'embarcarías	 en	 gastos
interminables.

La	señora	Glegg	pensó	que	aquello	sí	era	digno	de	ser	 tenido	en	consideración,
pero	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	emitió	una	interjección	gutural	para	indicar	que	su
silencio	era	sólo	un	armisticio,	no	una	paz.	Y	las	hostilidades	no	tardaron	en	estallar
de	nuevo.

—Te	agradecería	que	me	sirvieras	una	 taza	de	 té,	 señora	Glegg	—dijo	el	 señor
Glegg	al	ver	que,	 en	 contra	de	 lo	habitual,	 no	 se	 lo	 servía	 en	 cuanto	 terminaba	 las
gachas.	Ella	alzó	la	tetera	ladeando	un	poco	la	cabeza.

—Me	alegra	oír	que	m	'agradeces	algo,	señor	Glegg.	No	se	puede	decir	que	se	m
'agradezca	mucho	 lo	que	hago	por	 los	demás	en	este	mundo.	Aunque	en	 tu	 familia
nunca	 ha	 habido	 una	mujer	 que	 estuviera	 a	mi	 altura,	Glegg,	 y	 eso	mismo	diría	 si
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estuviera	 en	mi	 lecho	 de	muerte.	No	 sólo	m'	 he	 comportado	 siempre	 bien	 con	 los
tuyos	y	ninguno	de	ellos	puede	decir	lo	contrario,	aunque	no	son	mis	iguales	y	nadie
conseguirá	nunca	que	yo	afirme	semejante	cosa.

—Será	mejor	que	no	encuentres	más	defectos	 en	mi	 familia	hasta	que	dejes	de
pelearte	con	la	tuya,	señora	Glegg	—dijo	el	señor	Glegg	con	enfadado	sarcasmo—.	Si
no	es	mucha	molestia,	quisiera	la	jarra	de	leche.

—Estas	palabras	son	las	más	falsas	que	has	dicho	en	tu	vida,	señor	Glegg	—dijo
la	 señora,	 vertiendo	 leche	 con	 inusual	 profusión,	 como	 si	 le	 dijera	que,	 puesto	que
quería	leche,	la	tendría	como	venganza—.	Y	sabes	perfectamente	que	son	falsas.	No
soy	mujer	que	se	pelee	con	los	suyos:	tal	vez	tú	sí	lo	seas,	porque	sé	que	lo	has	hecho.

—¡Vaya!	 Entonces,	 ¿cómo	 llamas	 a	 lo	 de	 ayer,	 eso	 de	 salir	 de	 la	 casa	 de	 tu
hermana	en	plena	pataleta?

—Nunca	 me	 pelearía	 con	 mi	 hermana,	 señor	 Glegg,	 y	 miente	 quien	 diga	 lo
contrario.	El	 señor	Tulliver	 no	 lleva	mi	 sangre,	 y	 fue	 él	 quien	 se	 peleó	 conmigo	y
m’echó	 de	 la	 casa.	 Pero	 tal	 vez	 habrías	 preferido	 que	 me	 quedara	 para	 que	 me
insultaran,	 señor	 Glegg;	 tal	 vez	 t	 'ofendió	 no	 oír	 más	 ofensas	 ni	 lenguaje	 grosero
vertido	contra	tu	esposa.	Pero	permite	que	te	diga	que	eso	es	una	vergüenza	para	ti.

—Pero	¿alguien	ha	oído	alguna	vez	algo	semejante	en	esta	parroquia?	—exclamó
el	señor	Glegg,	enfadándose	de	veras—.	Una	mujer	a	la	que	se	le	da	de	todo,	que	se
le	permite	conservar	todo	su	dinero,	que	disfruta	de	una	calesa	recién	tapizada	con	un
gasto	 considerable,	 que	 cuando	 yo	 muera	 tendrá	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 puede
esperar…	¡y	se	comporta	así,	mordiendo	y	despotricando	como	un	perro	rabioso!	¡Es
inconcebible	 que	 Dios	 haya	 hecho	 así	 a	 las	mujeres!	—El	 señor	 Glegg	 pronunció
estas	 últimas	 palabras	 con	 triste	 agitación	 y,	 a	 continuación,	 apartó	 la	 taza	 de	 té	 y
golpeó	la	mesa	con	ambas	manos.

—Muy	bien,	señor	Glegg.	Si	eso	es	lo	que	sientes,	es	mejor	saberlo	—exclamó	la
señora	 Glegg,	 quitándose	 la	 servilleta	 y	 doblándola	 con	 gran	 agitación—.	 Pero	 si
crees	 que	 recibo	mas	 de	 lo	 que	merezco,	 permite	 que	 te	 diga	 que	 tengo	 derecho	 a
esperar	 muchas	 cosas	 que	 no	 tengo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 que	 parezco	 un	 perro
rabioso,	tienes	suerte	de	que	no	t	'avergüencen	públicamente	por	el	modo	en	que	me
tratas,	porque	no	lo	pienso	soportar	y	no	lo	quiero	soportar	más…

Llegado	a	este	punto,	la	voz	de	la	señora	Glegg	dejó	traslucir	que	estaba	al	borde
de	las	lágrimas,	de	modo	que	se	calló	y	tocó	la	campanilla	violentamente.

—Sally	—dijo,	levantándose	de	la	silla	y	hablando	con	voz	ahogada—.	Enciende
el	 fuego	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 echa	 las	 persianas.	 Glegg,	 pide	 que	 te	 sirvan	 para
comer	lo	que	t'	apetezca.	Yo	tomaré	gachas.

La	señora	Glegg	recorrió	la	habitación	en	dirección	a	la	pequeña	librería,	tomó	el
Descanso	eterno	de	 los	Santos	de	Baxter	y	se	 lo	 llevó	al	piso	superior.	Era	el	 libro
que	acostumbraba	a	tener	abierto	ante	ella	en	ocasiones	especiales:	por	las	mañanas
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de	los	domingos	lluviosos,	cuando	le	llegaba	la	noticia	de	una	muerte	en	la	familia	o
cuando,	 como	 en	 este	 caso,	 la	 pelea	 con	 el	 señor	Glegg	 se	 había	 desarrollado	 una
octava	por	encima	de	lo	habitual.

Sin	embargo,	la	señora	Glegg	se	llevó	consigo	al	piso	superior	algo	que,	junto	con
el	Descanso	eterno	de	los	Santos	y	la	sopa	de	gachas,	tal	vez	contribuyera	a	calmarla
gradualmente	y	hacerle	soportar	la	existencia	hasta	poco	antes	del	té:	por	un	lado,	la
sugerencia	 del	 señor	Glegg	 de	 que	 bien	 podía	 dejar	 las	 quinientas	 libras	 hasta	 que
apareciera	una	buena	inversión	y,	por	otro,	la	insinuación	parentética	sobre	lo	mucho
que	 heredaría	 a	 su	 muerte.	 El	 señor	 Glegg,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 carácter
parecido,	 era	 tremendamente	 reservado	 en	 relación	 con	 su	 testamento,	 y	 la	 señora
Glegg,	en	los	malos	momentos,	presentía	que,	como	otros	maridos	de	los	que	había
oído	hablar,	 tal	vez	acariciara	el	mezquino	proyecto	de	 incrementar	el	pesar	por	 su
muerte	dejándola	en	muy	mala	situación,	en	cuyo	caso	estaba	firmemente	decidida	a
no	contratar	apenas	plañideras	y	no	llorar	más	que	si	fuera	un	segundo	marido.	Pero
si	le	demostraba	alguna	ternura	testamentaria,	resultaría	muy	triste	pensar	en	él,	pobre
hombre,	cuando	se	hubiera	ido,	así	como	en	sus	tonterías	con	las	flores	y	hortalizas,	e
incluso	 su	 insistencia	 en	 los	 caracoles	 resultaría	 conmovedora	 cuando	 se	 hubiera
terminado.	Una	serie	de	pensamientos	contribuyó	a	ofrecerle	una	imagen	halagüeña	y
conciliatoria	del	 futuro:	 sobrevivir	al	 señor	Glegg	y	 loar	 su	memoria	como	hombre
que,	al	margen	de	sus	debilidades,	se	había	comportado	bien	con	ella	a	pesar	de	sus
numerosos	 parientes	 pobres;	 aguardar	 la	 frecuente	 llegada	 de	 los	 intereses	 y
esconderlos	en	 los	diversos	rincones	para	desorientar	a	 los	 ladrones	más	 ingeniosos
(porque,	para	la	señora	Glegg,	los	bancos	y	las	cajas	fuertes	anulaban	el	placer	de	la
propiedad:	 antes	 habría	 preferido	 tomar	 el	 alimento	 en	 forma	 de	 pastillas);	 y,	 por
último,	que	el	vecindario	y	su	familia	la	miraran	con	respeto,	pues	no	hay	nada	como
la	 dignidad	 de	 una	 viuda	 rica.	 De	 manera	 que	 cuando	 el	 buen	 señor	 Glegg,	 tras
recuperar	 el	 buen	 humor	 cavando,	 conmovido	 por	 la	 visión	 de	 la	 silla	 vacía	 de	 su
esposa	con	la	labor	en	un	rincón,	subió	al	piso	y	le	contó	que	habían	estado	doblando
las	campanas	por	el	pobre	señor	Morton,	la	señora	Glegg	contestó	magnánimamente,
como	si	nunca	hubiera	recibido	una	ofensa.

—Ah,	alguien	heredará	un	buen	negocio.
El	libro	de	Baxter	llevaba	abierto	al	menos	ocho	horas,	porque	eran	casi	las	cinco,

y	si	a	 la	gente	 le	gusta	pelearse	con	frecuencia,	se	deduce,	como	corolario,	que	sus
riñas	no	pueden	superar	determinados	límites.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Glegg	 charlaron	 amablemente	 aquella	 noche	 sobre	 los
Tulliver:	el	 señor	Glegg	 llegó	a	 reconocer	que	Tulliver	 tenía	una	habilidad	especial
para	meterse	en	líos	y	que	era	capaz	de	labrarse	su	propia	ruina;	y	la	señora	Glegg,
dándole	en	parte	la	razón,	declaró	que	era	indigno	de	ella	tener	en	cuenta	la	conducta
de	 un	 hombre	 como	 aquel	 y	 que,	 por	 su	 hermana,	 dejaría	 que	 conservara	 las
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quinientas	 libras	 un	 poco	 más,	 porque	 si	 lo	 invertía	 en	 una	 hipoteca	 percibiría
únicamente	el	cuatro	por	ciento.
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Capítulo	XIII

El	señor	Tulliver	sigue	enmarañando	la	madeja	de	la	vida

Gracias	a	este	cambio	de	opinión	de	la	señora	Glegg,	a	la	señora	Pullet	le	resultó
sorprendentemente	 fácil	 su	 tarea	 mediadora.	 En	 realidad,	 la	 señora	 Glegg	 la	 hizo
callar	 bruscamente	 por	 haberse	 atrevido	 a	 dictar	 a	 su	 hermana	 mayor	 cuál	 era	 el
comportamiento	 correcto	 en	 asuntos	 de	 familia.	 El	 argumento	 de	 la	 señora	 Pullet
sobre	el	mal	efecto	que	causaría	en	el	vecindario	el	que	 la	gente	pudiera	decir	que
había	una	pelea	en	la	familia	resultaba	especialmente	ofensivo.	Si	el	buen	nombre	de
la	familia	sólo	estaba	amenazado	por	la	señora	Glegg,	la	señora	Pullet	podía	dormir
tranquila.

—Supongo	que	nadie	espera	—señaló	la	señora	Glegg,	zanjando	el	asunto—	que
me	 presente	 en	 el	 molino	 antes	 de	 que	 Bessy	 venga	 a	 verme,	 o	 que	 vaya	 y	 me
arrodille	delante	del	 señor	Tulliver	para	pedirle	perdón	por	hacerle	un	 favor;	yo	no
voy	con	mala	 intención	y	cuando	el	 señor	Tulliver	me	hable	de	modo	cortés,	yo	 le
hablaré	 de	 la	 misma	 manera.	 Nadie	 tiene	 motivos	 para	 decirme	 cómo	 hay	 que
comportarse.

En	vista	de	que	no	era	necesario	inquietarse	por	los	Tulliver,	la	tía	Pullet	se	relajó
y	 volvió	 a	 las	 molestias	 sufridas	 la	 víspera	 por	 culpa	 de	 los	 hijos	 de	 esa	 casa
aparentemente	tan	desafortunada.	La	señora	Glegg	oyó	una	narración	detallada,	a	la
cual	 la	 notable	 memoria	 del	 señor	 Pullet	 añadió	 algunos	 datos;	 y,	 mientras	 la	 tía
Pullet	se	compadecía	de	la	mala	suerte	de	la	pobre	Bessy	con	sus	hijos	y	manifestaba
el	 proyecto	 que	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 de	 pagar	 la	 educación	 de	Maggie	 en	 un
internado	lejano,	que,	aunque	no	le	aclarara	la	piel,	bien	podría	enderezar	algunos	de
sus	otros	defectos	la	tía	Glegg	culpaba	a	Bessy	por	su	debilidad	y	apelaba	a	todos	los
testigos	 que	 pudieran	 estar	 vivos	 cuando	 los	 niños	 Tulliver	 se	 torcieran
irremediablemente,	para	que	declararan	que	ella,	 la	señora	Glegg,	ya	lo	había	dicho
desde	el	principio,	y	señalaba	que	le	asombraba	cómo	sus	palabras	 iban	haciéndose
realidad.

—Entonces,	 ¿puedo	visitar	 a	Bessy	y	decirle	que	no	estás	 enfadada	y	que	 todo
queda	como	antes?	—preguntó	la	señora	Pullet,	justo	antes	de	salir.

—Sí,	puedes	hacerlo,	Sophy	—dijo	la	señora	Glegg—.	Puedes	decírselo	al	señor
Tulliver	y	a	Bessy,	porque	no	estoy	dispuesta	a	comportarme	mal	aunque	los	demás
se	 comporten	 mal	 conmigo:	 sé	 que	 me	 corresponde,	 como	 hermana	 mayor,	 dar
ejemplo	en	todos	los	sentidos,	y	así	lo	hago	Nadie	puede	decir	lo	contrario	sin	mentir.

Teniendo	en	cuenta	el	estado	de	satisfacción	con	su	propia	magnanimidad	en	que
se	 encontraba	 la	 señora	Glegg,	 dejo	 que	 el	 lector	 juzgue	 el	 efecto	 que	 le	 causó	 la
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recepción	de	una	breve	carta	del	señor	Tulliver	esa	misma	tarde,	después	de	que	se
marchara	la	señora	Pullet,	informándole	de	que	no	tenía	que	preocuparse	más	por	sus
quinientas	libras	porque	le	serían	devueltas	a	más	tardar	en	el	curso	del	mes	siguiente,
junto	 con	 los	 intereses	 debidos	 hasta	 la	 fecha	 de	 pago.	 Y,	 además,	 que	 el	 señor
Tulliver	no	deseaba	comportarse	de	modo	descortés	con	la	señora	Glegg	y	sería	bien
recibida	 en	 su	 casa	 siempre	 que	 quisiera	 visitarlos,	 pero	 que	 no	 deseaba	 recibir
favores	suyos,	ni	para	sí	mismo	ni	para	sus	hijos.

La	desdichada	señora	Tulliver,	debido	a	 la	 irreprimible	esperanza	de	que	causas
similares	 produjeran	 resultados	 distintos,	 había	 acelerado	 la	 catástrofe.	 Sabía	 por
experiencia	que	el	señor	Tulliver	muchas	veces	tendía	a	actuar	de	un	modo	concreto
simplemente	porque	 le	decían	que	no	podía	hacerlo,	porque	 lo	compadecían	por	su
supuesta	incapacidad	o	de	alguna	manera	le	ofendían	en	su	orgullo:	sin	embargo,	ese
día	 pensó	 que	 todos	 comerían	 más	 contentos	 si	 le	 comunicaba,	 cuando	 llegara	 a
tomar	 el	 té,	 que	 la	 hermana	 Pullet	 había	 ido	 a	 arreglar	 las	 cosas	 con	 la	 hermana
Glegg,	 de	modo	 que	 no	 tendría	 que	 inquietarse	 por	 devolverle	 el	 dinero.	 El	 señor
Tulliver	 seguía	 firmemente	 decidido	 a	 conseguirlo,	 pero	 la	 noticia	 lo	 empujó
definitivamente	a	escribir	una	carta	a	la	señora	Glegg	que	eliminara	toda	posibilidad
de	 error.	 ¡Pero	 bueno!	 ¡Que	 la	 señora	 Pullet	 fuera	 a	 rogar	 en	 su	 nombre!	El	 señor
Tulliver	no	acostumbraba	a	escribir	cartas	por	voluntad	propia,	y	encontraba	que	 la
relación	entre	el	 lenguaje	oral	y	el	escrito,	normalmente	llamada	ortografía,	era	una
de	las	cosas	más	enredosas	de	este	mundo	tan	enredoso.	Pero	tal	como	sucede	con	la
escritura	 vehemente,	 llevó	 a	 cabo	 la	 tarea	 en	menos	 tiempo	 de	 lo	 habitual	 y,	 si	 su
ortografía	difería	de	la	empleada	por	la	señora	Glegg,	qué	más	daba:	ella	pertenecía,
como	 él	mismo,	 a	 una	 generación	 en	 la	 cual	 la	 ortografía	 respondía	 únicamente	 a
criterios	personales.

La	señora	Glegg	no	cambió	su	testamento	como	consecuencia	de	esta	carta	y	no
privó	a	los	niños	Tulliver	de	la	quinta	y	sexta	parte	que	les	correspondía	de	sus	mil
libras,	 porque	 ella	 tenía	 sus	 principios.	Nadie	 podría	 decir	 de	 ella,	 cuando	 hubiera
muerto,	que	no	había	dividido	su	dinero	con	justicia	perfecta	entre	sus	familiares:	en
cuestión	 de	 testamentos,	 las	 cualidades	 personales	 estaban	 subordinadas	 al	 hecho
fundamental	de	la	sangre;	y	decidir	la	distribución	de	las	propiedades	por	capricho	y
no	hacer	que	 lo	 legado	guardara	una	proporción	directa	con	el	grado	de	parentesco
equivaldría	a	una	ignominia	que	le	habría	amargado	la	vida.	Ésta	siempre	había	sido
una	cuestión	de	principio	en	la	familia	Dodson,	como	manifestación	del	sentido	del
honor	y	rectitud	que	constituía	una	orgullosa	tradición	en	familias	como	aquella,	una
tradición	que	ha	sido	la	sal	de	nuestra	sociedad	rural.

Sin	embargo,	aunque	la	carta	no	alteró	los	principios	de	la	señora	Glegg,	hizo	que
la	ruptura	familiar	resultara	mucho	más	difícil	de	arreglar,	debido	a	la	opinión	que	la
señora	Glegg	 se	hizo	del	 señor	Tulliver:	 rogó	que	 los	demás	comprendieran	que,	 a
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partir	 de	 aquel	momento,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él;	 al	 parecer,	 su	 estado	mental
estaba	 demasiado	 deteriorado	 para	 que	 ella	 le	 dedicara	 ni	 un	 minuto	 de	 su
pensamiento.	Hasta	la	víspera	del	día	en	que	Tom	debía	ir	al	colegio,	a	principios	de
agosto,	la	señora	Glegg	no	visitó	a	su	hermana	Tulliver.	En	esta	ocasión,	no	bajó	de	la
calesa	y	demostró	su	disgusto	de	modo	notorio	al	no	dar	ningún	consejo	y	abstenerse
de	toda	crítica,	ya	que,	como	comentó	a	su	hermana	Deane,	«Bessy	debe	soportar	las
consecuencias	 de	 tener	 semejante	 marido,	 aunque	 lo	 siento	 mucho	 por	 ell»,	 y	 la
señora	Deane	coincidió	en	que	Bessy	era	digna	de	lástima.

Aquella	noche,	Tom	dijo	a	Maggie:
—¡Vaya!	 Maggie,	 la	 tía	 Glegg	 vuelve	 a	 venir:	 me	 alegro	 de	 irme	 al	 colegio.

¡Ahora	te	las	cargarás	tú	siempre!
Maggie	 estaba	 tan	 triste	 por	 la	 marcha	 de	 Tom	 que	 la	 broma	 le	 pareció	 muy

antipática,	y	aquella	noche	lloró	hasta	quedarse	dormida.
La	rápida	reacción	del	señor	Tulliver	exigió	más	rapidez	todavía	para	encontrar	la

persona	adecuada	que	le	prestara	quinientas	libras	bajo	hipoteca.	«No	debe	ser	cliente
de	Wake»,	 se	 dijo	 y,	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 resultó	 lo	 contrario;	 no
porque	 la	 voluntad	 del	 señor	 Tulliver	 flaqueara,	 sino	 porque	 así	 fueron	 las
circunstancias.	 El	 cliente	 de	 Wakem	 fue	 la	 única	 persona	 adecuada	 que	 pudo
encontrar.	 El	 señor	 Tulliver,	 como	 Edipo,	 tenía	 un	 destino	 y	 en	 este	 caso	 podría
alegar,	 también	 como	 Edipo,	 que,	 mas	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción,	 ésta	 le	 fue
impuesta.
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Libro	segundo

Tiempo	de	estudio
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Capítulo	I

El	primer	semestre	de	Tom

Los	 padecimientos	 de	 Tom	 Tulliver	 durante	 el	 primer	 trimestre	 que	 pasó	 en
King's	 Lorton	 al	 distinguido	 cuidado	 del	 reverendo	 Walter	 Stelling	 fueron
considerables.	 En	 la	 academia	 del	 señor	 Jacobs,	 la	 vida	 no	 se	 le	 había	 presentado
como	un	problema	difícil:	tenía	muchos	compañeros	para	divertirse	y,	puesto	que	se
le	 daban	 bien	 todos	 los	 juegos	 activos,	 especial	 mente	 la	 lucha,	 ocupaba	 el	 lugar
destacado	que	le	parecía	consustancial	con	su	personalidad;	el	señor	Jacobs,	conocido
con	el	mote	de	«el	Viejo	Anteojo»	debido	a	 las	gafas	que	usaba	habitualmente,	no
imponía	 ningún	 respeto	 penoso;	 y	 si	 era	 propio	 de	 los	 viejos	 hipócritas	 como	 él
escribir	con	buena	 letra,	 rodear	 su	 firma	de	arabescos,	no	vacilar	en	 la	ortografía	y
declamar	«Me	llamo	Norva».[11]	sin	equivocarse,	lo	cierto	era	que	Tom	se	alegraba	de
no	 correr	 peligro	 alguno	 de	 alcanzar	 metas	 tan	 mediocres.	 No	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 convertirse	 en	 un	 maestro	 aficionado	 al	 rapé	 sino	 en	 un	 hombre
importante,	 como	 su	 padre,	 que	 cuando	 era	 joven	 iba	 de	 caza	 y	 montaba	 una
magnífica	yegua	negra,	 el	 animal	más	hermoso	que	pudiera	verse:	Tom	había	oído
cientos	 de	 veces	 cantar	 sus	 alabanzas.	 Él	 también	 quería	 ir	 a	 cazar	 y	 que	 todo	 el
mundo	lo	respetara.	Reflexionaba	que	a	las	personas	mayores	nadie	les	preguntaba	si
tenían	buena	 letra	o	cometían	 faltas	de	ortografía:	 cuando	 fuera	un	hombre	 sería	el
amo	de	todo	y	haría	lo	que	le	viniera	en	gana.	Le	había	costado	mucho	reconciliarse
con	 la	 idea	 de	 que	 debía	 seguir	 estudiando	 y	 no	 iba	 a	 ocuparse	 de	 negocio	 de	 su
padre,	que	siempre	había	considerado	extraordinariamente	agradable	porque	consistía
simplemente	 en	 ir	 de	 acá	para	 allá	 a	 caballo	dar	órdenes	y	 acudir	 al	mercado;	y	 le
parecía	que	un	clérigo	le	daría	muchas	lecciones	sobre	las	Escrituras	y	probablemente
le	haría	aprender	el	Evangelio	y	la	epístola	de	los	domingos,	así	como	la	colecta.	Sin
embargo,	en	ausencia	de	toda	información	específica,	le	resultaba	imposible	imaginar
una	escuela	y	un	maestro	totalmente	diferentes	a	la	academia	y	al	señor	Jacobs.	De
manera	que	para	no	hallarse	en	situación	de	inferioridad,	en	caso	de	que	encontrara
compañeros	 afables,	 no	 olvidó	 llevar	 consigo	 una	 cajita	 con	 cápsulas	 fulminantes
que,	 aunque	 no	 para	 otra	 cosa,	 le	 serian	 útiles	 para	 impresionar	 a	 los	 chicos
desconocidos	al	dar	idea	de	su	familiaridad	con	las	armas	de	fuego.	Aunque	el	pobre
Tom	no	se	engañaba	con	las	ilusiones	de	Maggie,	sí	lo	hacía	con	las	propias,	que	la
larga	experiencia	en	King's	Lorton	se	encargaría	de	disipar.

No	llevaba	allí	ni	quince	días	cuando	le	resultó	evidente	que	la	vida,	complicada
no	 sólo	 con	 la	 gramática	 latina	 sino	 con	 un	 modo	 nuevo	 de	 pronunciar	 el	 inglés,
resultaba	una	empresa	muy	difícil,	oscurecida	por	una	densa	bruma	de	timidez.	Como
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el	lector	habrá	podido	observar,	Tom	no	era	una	excepción	entre	los	chicos	de	su	edad
en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 facilidad	 de	 trato;	 pero	 tan	 grande	 era	 la	 dificultad	 que	 le
suponía	articular	un	mero	monosílabo	en	respuesta	al	señor	o	la	señora	Stelling	que
incluso	 temía	 que	 le	 ofrecieran	 más	 pudín	 en	 la	 mesa.	 En	 cuanto	 a	 las	 cápsulas
fulminantes,	 estaba	casi	decidido,	movido	por	 la	 amargura,	 a	 tirarlas	 a	un	estanque
cercano:	 porque	 no	 sólo	 era	 el	 único	 alumno,	 sino	 que	 empezaba	 a	 experimentar
cierto	 escepticismo	 ante	 las	 armas	 y	 a	 sentir	 que	 su	 concepción	 de	 la	 vida	 se
resquebrajaba.	Al	parecer,	 el	 señor	Stelling	no	 tenía	buen	concepto	de	 las	armas	ni
tampoco	de	los	caballos;	y,	sin	embargo,	a	Tom	le	resultaba	imposible	despreciarlo	tal
como	 había	 desdeñado	 a	 «el	 Viejo	 Anteojo».	 Tom	 era	 totalmente	 incapaz	 de
distinguir	 si	 las	 virtudes	 que	 aparentaba	 el	 señor	 Stelling	 eran	 auténticas:	 sólo
mediante	una	amplia	comparación	de	hechos	los	adultos	más	sabios	pueden	discernir
el	retumbar	de	un	barril	del	de	un	trueno.

El	 señor	 Stelling	 era	 un	 hombre	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta,	 de
buena	 talla,	 pecho	 amplio,	 cabello	 tieso	 y	 rubísimo	 y	 grandes	 ojos	 grisáceos	 que
mantenía	siempre	muy	abiertos;	poseía	una	sonora	voz	de	bajo	y	un	aire	de	seguridad
desafiante	 cercano	 a	 la	 petulancia.	 Había	 iniciado	 su	 carrera	 con	 gran	 energía	 y
pretendía	causar	una	impresión	considerable	en	sus	congéneres.	El	reverendo	Walter
Stelling	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pertenecer	 al	 «bajo	 cler»	 durante	 toda	 la	 vida	 y
albergaba	una	determinación,	auténticamente	británica,	de	abrirse	paso	en	el	mundo
En	primer	 lugar,	 como	maestro,	 ya	 que	 algunas	 escuelas	 secundarias	 contaban	 con
plazas	magníficas	y	el	señor	Stelling	tenía	intención	de	conseguir	una	de	ellas;	pero
también	como	predicador,	pues	se	había	propuesto	adoptar	un	estilo	brillante	para	que
su	congregación	creciera	con	admiradores	procedentes	de	otras	parroquias	cercanas,
y,	 además,	 causar	 gran	 sensación	 cuando	 tuviera	 que	 sustituir	 a	 algún	 colega	 con
menor	 don	 de	 palabra.	 Había	 optado	 por	 un	 estilo	 improvisado,	 cosa	 que	 en
parroquias	rurales	como	la	de	King's	Lorton	parecía	poco	menos	que	una	maravilla.
Algunos	 fragmentos	 de	 Massillon	 y	 Bourdaloue,	 que	 el	 señor	 Stelling	 sabía	 de
memoria,	 producían	 gran	 efecto	 cuando	 los	 recitaba	 con	 voz	 grave,	 pero	 otros
discursos	de	su	cosecha,	menos	poderosos,	pronunciados	con	la	misma	voz	sonora	e
imponente	 impresionaban	 a	 sus	 oyentes	 en	 grado	 similar.	 La	 doctrina	 del	 señor
Stelling	no	pertenecía	a	ninguna	escuela	en	concreto:	a	lo	sumo,	se	distinguía	por	un
toque	 de	 evangelicalismo,	 ya	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se	 llevaba	 en	 el	 momento	 en	 la
diócesis	 a	 la	 que	 pertenecía	 King's	 Lorton.	 En	 definitiva,	 el	 señor	 Stelling	 era	 un
hombre	decidido	a	prosperar	en	su	profesión	y	progresar	de	modo	incuestionable	por
méritos	 propios,	 puesto	 que	 no	 le	 interesaban	 las	 posibles	 promesas	 de	 un	 dudoso
parentesco	con	un	gran	abogado	que	 todavía	no	había	alcanzado	el	puesto	de	Lord
Chancellor.	Es	natural	que	un	clérigo	de	intenciones	tan	vigorosas	contraiga	algunas
pequeñas	deudas	al	principio:	no	es	de	esperar	que	viva	de	acuerdo	con	la	modestia
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propia	 de	 quien	 pretende	 ser	 durante	 toda	 su	 vida	 un	 pobre	 pastor	 y,	 si	 los	 pocos
cientos	que	el	señor	Timpson	había	dado	como	anticipo	de	la	herencia	de	su	hija	no
bastaban	para	comprar	muebles	hermosos,	una	pequeña	bodega	y	un	piano	de	cola,
así	como	para	plantar	un	espléndido	jardín	de	flores,	al	reverendo	señor	Stelling	no	le
quedaba	otra	opción	que	procurárselos	por	otros	medios	o	pasarse	sin	todo	ello,	y	esta
última	alternativa	supondría	demorar	absurdamente	los	frutos	de	un	éxito	seguro.	El
señor	Stelling	era	un	individuo	de	tan	ancho	pecho	y	tan	decidido	que	se	sentía	capaz
de	 cualquier	 cosa:	 se	 haría	 famoso	 por	 agitar	 la	 conciencia	 de	 sus	 oyentes	 y	 no
tardaría	 en	 editar	 algún	 clásico	 griego	 e	 inventar	 algunas	 interpretaciones	 nuevas.
Todavía	no	había	escogido	 la	obra,	porque	 llevaba	casado	poco	más	de	dos	años	y
había	 dedicado	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 a	 la	 señora	 Stelling;	 pero	 ya	 había
manifestado	sus	intenciones	a	aquella	magnífica	mujer	y	ésta	sentía	gran	confianza	en
su	marido	y	en	su	capacidad	para	entender	de	maravilla	cosas	como	aquélla.

Pero	 en	 aquel	 momento	 el	 paso	 inmediato	 hacia	 el	 éxito	 futuro	 consistía	 en
potenciar	 el	 talento	 de	 Tom	 Tulliver	 durante	 ese	 semestre,	 ya	 que,	 debido	 a	 una
coincidencia	singular,	había	iniciado	tratos	con	otro	alumno	del	mismo	lugar	y	tal	vez
consiguiera	que	se	decidieran	a	su	favor	si	se	hacía	público	que	el	joven	Tulliver	que,
tal	 como	había	 comentado	 el	 señor	Stelling	 en	 la	 intimidad	 conyugal,	 era	un	 tosco
jovenzuelo,	conseguía	progresar	prodigiosamente	en	un	breve	período	de	tiempo.	Por
ese	motivo	se	mostraba	severo	en	las	lecciones:	resultaba	evidente	que	la	capacidad
de	aquel	muchacho	nunca	podría	desarrollarse	a	través	de	la	gramática	latina	a	menos
que	se	lo	 tratara	con	cierta	severidad.	Ello	no	se	debía	a	que	el	señor	Stelling	fuera
adusto	o	desabrido,	sino	todo	lo	contrario:	en	la	mesa	se	mostraba	festivo	con	Tom	y
corregía	su	provincialismo	y	su	comportamiento	con	humor,	pero	esta	doble	novedad
contribuía	 a	 la	 confusión	 y	 la	 vergüenza	 de	 Tom,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
bromas	como	 las	del	 señor	Stelling	y	por	primera	vez	en	 su	vida	experimentaba	 la
dolorosa	 sensación	 de	 estar	 fuera	 de	 lugar.	En	 una	 ocasión,	mientras	 descubrían	 la
carne	asada,	el	señor	Stelling	le	preguntó:

—Dígame,	Tulliver.	¿Qué	prefiere	declinar,	el	latín	o	el	asado	que	le	ofrezco?
Incluso	 en	 los	momentos	más	 serenos	 un	 juego	de	 palabras	 habría	 supuesto	 un

problema	difícil	para	Tom;	en	aquel	instante,	el	muchacho	se	sumió	en	un	estado	de
desconcierto	y	alarma	que	 lo	oscureció	 todo,	excepto	 la	sensación	de	que	preferiría
no	saber	nada	del	latín.	Naturalmente,	contestó	que	el	asado	y	acogieron	su	respuesta
con	risas	y	bromas,	de	lo	que	dedujo	que,	de	algún	modo	misterioso,	había	rechazado
la	carne	y	había	quedado	como	«un	tont».	Si	hubiera	podido	ver	cómo	un	compañero
pasaba	 por	 dolorosos	 trances	 similares	 y	 los	 superaba	 con	 buen	 humor,	 no	 habría
tardado	en	aprender	a	encajarlos.	Pero	cuando	un	padre	envía	a	su	hijo	como	único
alumno	de	un	clérigo,	paga	por	una	forma	u	otra	de	educación:	la	primera	consiste	en
disfrutar	para	sí	de	todo	el	abandono	del	reverendo	caballero;	la	segunda,	en	soportar
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toda	 su	 atención.	Durante	 los	meses	 iniciáticos	 que	Tom	pasó	 en	King's	Lorton,	 el
señor	Tulliver	pagó	un	alto	precio	por	este	segundo	privilegio.

Tras	dejar	allí	a	Tom,	el	respetable	molinero	y	malteador	regresó	a	su	casa	en	un
estado	de	gran	satisfacción	espiritual.	En	buena	hora	se	le	había	ocurrido	consultar	a
Riley	 sobre	 la	 educación	 de	 Tom.	 El	 señor	 Stelling	 tenía	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 y
hablaba	de	modo	tan	franco	y	pragmático	mientras	respondía	con	un	«Sin	duda,	señor
mío,	sin	dud».;	«Entiendo,	entiendo:	usted	quiere	que	su	hijo	se	abra	paso	en	la	vid»	a
las	 observaciones	 que	 el	 señor	 Tulliver	 formulaba	 con	 dificultad,	 que	 éste	 había
quedado	encantado	al	ver	en	él	a	un	clérigo	cuyos	conocimientos	se	podían	aplicar	a
la	vida	cotidiana.	El	señor	Tulliver	consideraba	al	reverendo	Stelling	el	hombre	más
listo	que	había	conocido	nunca,	 con	 la	única	excepción	del	 abogado	Wylde,	 al	que
había	 oído	 en	 las	 últimas	 sesiones;	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 parecían	mucho:	 ambos
tenían	 por	 costumbre	 suspender	 los	 pulgares	 de	 las	 aberturas	 del	 chaleco.	El	 señor
Tulliver	no	era	el	único	que	tomaba	la	osadía	por	sagacidad:	la	mayoría	de	los	legos
pensaban	que	Stelling	era	un	hombre	agudo	y	de	notables	capacidades:	 en	cambio,
sus	colegas	lo	tenían	por	un	individuo	anodino.	Sin	embargo,	Stelling	contó	al	señor
Tulliver	 varias	 historias	 sobre	 «el	 capitán	 Swin»	 y	 los	 incendiarios[12],	 y	 le	 pidió
consejo	sobre	la	alimentación	de	los	cerdos	con	un	talante	tan	secular	y	juicioso,	con
tanta	 labia,	 que	 el	molinero	 pensó	 que	 aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 para
Tom.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de	un	hombre	de	primera	categoría,
familiarizado	 con	 todas	 las	 ramas	 del	 conocimiento,	 que	 sabía	 exactamente	 lo	 que
debía	aprender	Tom	para	estar	a	la	altura	de	los	abogados	—cosa	que	el	pobre	señor
Tulliver	 ignoraba	 y	 por	 ello	 tuvo	 que	 fiarse	 de	 sus	 propias	 inferencias—.	No	 sería
justo	 reírse	de	él,	ya	que	he	conocido	a	personas	mucho	más	 instruidas	que	hacían
deducciones	igualmente	amplias	y	mucho	menos	sabias.

En	cuanto	a	la	señora	Tulliver,	tras	averiguar	que	los	puntos	de	vista	de	la	señora
Stelling	 en	 relación	 con	 el	 oreado	 de	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 la	 frecuencia	 con	 que	 se
presentaba	el	hambre	en	un	chico	en	edad	de	crecer	coincidían	plenamente	con	 los
suyos	y	que,	además,	la	señora	Stelling,	a	pesar	de	su	juventud	y	de	estar	todavía	a	la
espera	de	su	segundo	parto,	había	pasado	por	una	experiencia	muy	similar	a	la	suya
en	 relación	 con	 el	 comportamiento	 y	 el	 carácter	 de	 la	 niñera	 que	 atendió	 a	 su	 hijo
durante	el	primer	mes,	mientras	se	alejaban	expresó	a	su	marido	su	gran	satisfacción
por	dejar	a	Tom	con	una	mujer	que,	a	pesar	de	su	 juventud,	parecía	muy	sensata	y
maternal,	y	pedía	consejo	con	tantísima	amabilidad.

—De	todos	modos,	deben	de	tener	una	buena	posición	económica	—comentó	la
señora	Tulliver—,	porque	en	la	casa	todo	es	muy	bonito,	y	el	vestido	de	moaré	que
llevaba	le	habrá	costado	su	buen	dinero.	Mi	hermana	Pullet	tiene	uno	igual.

—Imagino	que	tendrá	algunos	 ingresos	suplementarios,	además	de	 la	parroquia;
quizá	el	padre	de	ella	les	dé	algo.	Y	Tom	les	supondrá	un	centenar	más	y	no	muchas
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molestias,	 según	 dice	 él	 mismo:	 dice	 que,	 para	 él,	 enseñar	 es	 algo	 natural.	 Es
estupendo	 —añadió	 el	 señor	 Tulliver,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y
cosquilleando	al	caballo	en	el	costado	mientras	reflexionaba.

Quizá	debido	a	que	enseñar	era	algo	natural	en	él,	el	señor	Stelling	se	aplicó	con
esa	 uniformidad	 de	método	 e	 indiferencia	 hacia	 las	 circunstancias	 que	 caracterizan
los	actos	de	los	animales,	supuestamente	bajo	la	enseñanza	directa	de	la	naturaleza.
El	 afable	 castor	 del	 señor	 Broderip[13],	 tal	 como	 nos	 cuenta	 este	 encantador
naturalista,	ponía	tanto	afán	en	construir	una	alta	presa	en	un	tercer	piso	londinense
como	si	se	encontrara	en	un	río	o	un	lago	del	norte	de	Canadá.	La	función	del	animal,
llamado	«Binn»	era	construir:	la	ausencia	de	agua	o	de	progenie	eran	circunstancias
que	nada	tenían	que	ver	con	él.	Con	ese	mismo	instinto	infalible,	el	señor	Stelling	se
dispuso	a	inculcar	la	geometría	de	Euclides	y	la	Gramática	latina	de	Eton	en	la	cabeza
de	Tom	Tulliver.	Ésta	 era	 la	 única	base	de	una	 instrucción	 sólida:	 todos	 los	 demás
métodos	de	educación	eran	pura	charlatanería	y	sólo	podían	producir	majaderos.	Un
hombre	bien	 asentado	 sobre	 esta	 base	 tan	 firme	podía	 observar	 con	una	 sonrisa	 de
conmiseración	 la	 exhibición	 de	 conocimientos	 diversos	 o	 especiales	 por	 parte	 de
personas	 con	 una	 educación	 irregular:	 todo	 aquello	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 era
imposible	que	esas	personas	pudieran	formarse	opiniones	sólidas.	Al	defender	estas
ideas,	los	puntos	de	vista	del	señor	Stelling	no	estaban	sesgados,	como	podría	ser	el
caso	 de	 otros	 profesores,	 por	 la	 excesiva	 extensión	 o	 precisión	 de	 sus	 propios
conocimientos	 y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	Euclides,	 ninguna	 opinión	 podría	 haber	más
libre	 de	 parcialidad	 personal.	 El	 señor	 Stelling	 distaba	 de	 verse	 arrastrado	 por	 el
entusiasmo	 intelectual	 o	 religioso:	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 abrigaba	 ningún
escepticismo	Consideraba	que	la	religión	era	algo	excelente,	que	Aristóteles	era	una
gran	autoridad,	que	 los	deanatos	y	 las	prebendas	eran	 instituciones	útiles,	que	Gran
Bretaña	 era	 el	 providencial	 baluarte	 del	 Protestantismo	 y	 que	 la	 fe	 en	 lo	 invisible
constituía	un	gran	apoyo	para	los	espíritus	afligidos:	creía	en	todas	estas	cosas	de	la
misma	manera	que	un	hotelero	suizo	cree	en	la	belleza	del	paisaje	que	lo	rodea	y	en
el	placer	que	proporciona	a	los	visitantes	con	temperamento	artístico.	Y	así	confiaba
en	su	método	de	educación:	no	le	cabía	duda	de	que	hacía	lo	mejor	para	el	hijo	del
señor	Tulliver.	Cuando	el	molinero	se	refirió	de	modo	vago	e	inseguro	a	hacer	mapas
y	sumar,	el	señor	Stelling	lo	tranquilizó	asegurándole	que	sabía	lo	que	se	esperaba	de
él,	ya	que	¿cómo	podía	ser	que	aquel	buen	hombre	tuviera	una	idea	razonable	de	la
cuestión?	 La	 tarea	 del	 señor	 Stelling	 consistía	 en	 enseñar	 al	 muchacho	 del	 único
modo	 correcto:	 en	 realidad,	 no	 conocía	 otro,	 ya	 que	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo
adquiriendo	conocimientos	inusuales.

No	tardó	en	catalogar	a	Tom	como	un	muchacho	completamente	tonto,	ya	que,	si
bien	mediante	arduo	trabajo,	podía	llegar	a	meterle	alguna	declinación	en	la	cabeza,
era	 imposible	 inculcarle	 algo	 tan	 abstracto	 como	 la	 relación	 entre	 los	 casos	 y	 las
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terminaciones	para	que	pudiera	 reconocer	un	posible	genitivo	o	un	dativo.	El	señor
Stelling	creía	que	aquello	era	algo	más	que	torpeza	natural:	sospechaba	que	se	trataba
de	obstinación	o,	por	lo	menos,	de	indiferencia,	y	amonestaba	a	Tom	severamente	por
su	falta	de	aplicación.

—No	se	interesa	usted	por	lo	que	hace,	caballero	—decía	el	señor	Stelling,	y	el
reproche	era	dolorosamente	cierto.

Desde	 el	momento	 en	 que	 le	 habían	 explicado	 la	 diferencia,	 Tom	 nunca	 había
tenido	la	menor	dificultad	en	distinguir	un	pointer	de	un	setter,	y	su	perspicacia	no	era
en	 absoluto	 deficiente.	 Imagino	que	 era	 similar	 a	 la	 del	 reverendo	Stelling,	 porque
Tom	podía	deducir	con	exactitud	cuántos	caballos	avanzaban	tras	él	a	medio	galope,
lanzar	 una	 piedra	 al	 agua	 y	 acertar	 en	 el	 centro	 de	 cualquier	 onda,	 adivinar	 con
precisión	cuántas	veces	cabía	su	bastón	a	 lo	 largo	de	un	campo	de	 juegos	y	dibujar
cuadrados	casi	perfectos	en	la	pizarra	sin	tomar	ningún	tipo	de	medida.	Pero	el	señor
Stelling	 no	 tenía	 en	 cuenta	 estas	 cosas:	 sólo	 observaba	 que	 las	 facultades	 de	 Tom
fracasaban	 ante	 las	 abstracciones	 odiosamente	 simbolizadas	 en	 las	 páginas	 de	 la
Gramática	 de	 Eton,	 y	 que	 caía	 en	 un	 estado	 limítrofe	 con	 la	 idiotez	 ante	 la
demostración	de	que	dos	triángulos	dados	debían	ser	semejantes,	aunque	advertía	con
gran	 rapidez	 y	 certeza	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 fueran.	 De	 todo	 esto	 el	 señor	 Stelling
concluyó	 que,	 puesto	 que	 el	 cerebro	 de	Tom	 era	 particularmente	 impermeable	 a	 la
etimología	 y	 a	 las	 demostraciones,	 debía	 ararlo	 y	 trabajarlo	 de	modo	 especial	 con
estos	 aperos:	 según	 su	metáfora	 favorita,	 la	 geometría	 y	 los	 clásicos	 cultivaban	 la
mente	para	la	llegada	de	toda	cosecha	posterior.	Nada	tengo	que	decir	contra	la	teoría
del	señor	Stelling:	si	 todos	debemos	recibir	 la	misma	educación,	su	 tesis	me	parece
tan	buena	como	cualquier	otra.	Sólo	sé	que	resultó	tan	incómoda	para	Tom	Tulliver
como	si	lo	hubieran	cebado	con	queso	para	remediar	una	deficiencia	gástrica	que	le
impidiera	 digerirlo.	 ¡Resulta	 asombroso	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 si	 se	 toma	 otra
metáfora!	 En	 cuanto	 se	 considera	 que	 el	 cerebro	 es	 un	 estómago	 intelectual,	 la
ingeniosa	imagen	de	las	lenguas	clásicas	y	la	geometría	como	arados	y	rastras	pierde
todo	 sentido.	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 puede	 seguir	 a	 grandes	 autoridades	 y
considerar	 que	 la	 mente	 es	 una	 página	 en	 blanco	 o	 un	 espejo,	 en	 cuyo	 caso	 los
conocimientos	sobre	el	proceso	digestivo	resultan	irrelevantes.	Sin	duda,	fue	una	idea
ingeniosa	 llamar	 al	 camello	«el	 barco	del	 desiert»,	 pero	no	 se	 puede	decir	 que	 eso
facilite	la	domesticación	de	ese	animal	tan	útil.	¡Oh,	Aristóteles!	Si	en	lugar	de	ser	el
mayor	de	los	clásicos	hubieras	tenido	la	suerte	de	ser	el	más	nuevo	de	los	modernos,
¿acaso	 no	 habrías	 mezclado	 tus	 alabanzas	 a	 la	 metáfora	 como	 signo	 de	 elevada
inteligencia	con	el	lamento	de	que	esta	última	raras	veces	se	muestre	en	el	habla	sin
aquélla?	¿No	te	habrías	 lamentado	de	que	en	contadas	ocasiones	decimos	 lo	que	es
una	cosa	si	no	es	afirmando	que	es	algo	distinto?[14]

Tom	Tulliver,	 poco	 dotado	 para	 las	 palabras,	 no	 utilizaba	metáfora	 alguna	 para
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manifestar	su	punto	de	vista	sobre	el	latín:	nunca	lo	denominó	instrumento	de	tortura;
hasta	bien	avanzado	el	semestre	siguiente	e	iniciado	ya	en	el	Delectus,	no	lo	definió
como	 una	 «lat»	 y	 «un	 fastidi».	 En	 aquel	 momento,	 ante	 la	 exigencia	 de	 que
aprendiera	las	declinaciones	y	conjunciones	latinas,	Tom	era	tan	incapaz	de	imaginar
la	causa	y	la	tendencia	de	sus	sufrimientos	como	lo	sería	una	musaraña	aprisionada
en	la	hendidura	de	un	fresno	con	la	finalidad	de	curar	la	cojera	del	ganado.	Resulta
casi	increíble	para	las	personas	cultivadas	de	hoy	día	que	un	niño	de	doce	años	que
no	pertenecía	en	sentido	estricto	a	«las	masa»,	a	 las	que	actualmente	se	atribuye	el
monopolio	de	 la	oscuridad	mental,	 no	 tuviera	una	 idea	 clara	de	que	pudiera	 existir
algo	parecido	al	latín	en	esta	tierra:	y,	sin	embargo,	eso	era	lo	que	sucedía	a	Tom.	Le
habría	costado	largo	rato	concebir	que	existiera	alguna	vez	un	pueblo	que	compraba	y
vendía	 ovejas	 y	 bueyes,	 y	 negociaba	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 la	 vida	 con	 aquella
lengua,	y	 todavía	más	 entender	por	qué	debía	 aprenderla	 cuando	el	nexo	con	estos
asuntos	había	dejado	de	ser	visible.	Las	 leves	 ideas	que	Tom	había	adquirido	sobre
los	romanos	en	la	academia	del	señor	Jacobs	eran	correctas,	pero	no	iban	más	allá	del
hecho	de	que	«aparecían	en	el	Nuevo	Testament».	Y	el	señor	Stelling	no	era	hombre
partidario	de	debilitar	ni	castrar	la	mente	de	su	alumno	simplificando	o	explicando	las
cosas,	 o	 de	 reducir	 el	 efecto	 tonificante	 de	 la	 etimología	 mezclándola	 con
información	superficial	y	superflua	como	la	que	se	da	a	las	niñas.

No	obstante,	por	extraño	que	parezca,	bajo	este	vigoroso	tratamiento,	Tom,	más
que	 nunca	 en	 toda	 su	 vida,	 parecía	 una	 niña.	 Poseía	 un	 gran	 orgullo	 que,	 hasta	 el
momento,	 se	 había	 sentido	muy	 cómodo	 en	 este	mundo,	 despreciando	 a	 «el	 Viejo
Anteojo»	y	sustentándose	en	la	conciencia	de	una	serie	de	derechos	incuestionables:
pero	 ahora	 este	 mismo	 orgullo	 no	 recibía	 más	 que	 golpes	 y	 heridas.	 Tom	 era	 lo
bastante	perspicaz	para	darse	cuenta	de	que	los	criterios	del	señor	Stelling	sobre	las
cosas	 eran	 muy	 distintos	 y	 más	 elevados,	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 que	 los	 de	 las
personas	con	 las	que	él	había	convivido,	y	que	medido	con	éstos,	él,	Tom	Tulliver,
parecía	 zafio	 y	 tonto:	 Tom	 no	 era	 en	 absoluto	 indiferente	 a	 esto,	 y	 su	 orgullo	 se
encontraba	en	una	incómoda	situación	que	eliminaba	el	amor	propio	habitual	en	un
muchacho	y	le	daba	parte	de	la	susceptibilidad	de	una	chica.	Poseía	un	temperamento
muy	firme,	por	no	decir	obstinado,	pero	no	rebelde	ni	alocado:	predominaba	en	él	la
sensibilidad	 y,	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 que	 podía	 conseguir	 mayor	 viveza	 en	 las
lecciones	y	así	lograr	la	aprobación	del	señor	Stelling	si	permanecía	largo	rato	sobre
una	pierna	o	golpeándose	la	cabeza	moderadamente	contra	la	pared	—o	con	cualquier
acción	voluntaria	de	ese	tipo—,	lo	habría	intentado.	Pero	lo	cierto	era	que	Tom	nunca
había	oído	decir	que	 semejantes	medidas	 avivaran	el	 entendimiento	o	 reforzaran	 la
memoria	verbal;	y	no	era	dado	a	las	hipótesis	ni	a	los	experimentos.	Se	le	ocurrió	que
tal	 vez	 conseguiría	 un	poco	de	 ayuda	 si	 lo	 pedía	 en	 sus	 rezos,	 pero	puesto	que	 las
plegarias	que	repetía	cada	noche	eran	fórmulas	aprendidas	de	memoria,	no	se	atrevió
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con	 la	 novedad	 e	 irregularidad	 que	 suponía	 introducir	 un	 párrafo	 improvisado	 con
una	petición	de	 la	que	no	conocía	ningún	precedente.	Sin	embargo,	un	día,	 cuando
fracasó	por	quinta	vez	con	los	supinos	de	la	tercera	conjugación	y	el	señor	Stelling,
convencido	de	que	tenía	que	deberse	al	descuido,	ya	que	aquello	superaba	los	límites
de	 cualquier	 estupidez	 posible,	 lo	 amonestó	 severamente	 diciendo	 que	 si
desperdiciaba	 la	 oportunidad	 de	 oro	 que	 se	 le	 ofrecía	 de	 aprender	 los	 supinos	 lo
lamentaría	de	mayor,	Tom,	más	abatido	que	de	costumbre,	se	decidió	a	probar	aquel
único	 recurso,	 y	 aquella	 noche,	 tras	 los	 habituales	 rezos	 por	 sus	 padres	 y	 «su
hermanit».	(había	empezado	a	rezar	por	Maggie	cuando	era	una	nena)	y	la	petición	de
ser	 siempre	 capaz	 de	 cumplir	 los	mandamientos	 de	 la	 Ley	 de	Dios,	 añadió	 con	 el
mismo	murmullo:	«Y,	por	favor,	ayúdame	a	recordar	siempre	el	latí».	Hizo	una	pausa
para	 pensar	 si	 debía	 rogar	 también	 por	 Euclides,	 ya	 que	 no	 sabía	 si	 debía	 desear
comprenderlo	 o	 bien	 había	 otro	 estado	mental	más	 adecuado	para	 el	 caso.	Pero,	 al
final,	 añadió:	 «Y	 haz	 que	 el	 señor	 Stelling	 diga	 que	 no	 debo	 seguir	 con	 Euclides.
Amé».

El	hecho	de	que,	 al	día	 siguiente,	pasara	por	 los	 supinos	 sin	cometer	 errores	 lo
animó	a	perseverar	en	el	apéndice	a	los	rezos	y	neutralizó	el	escepticismo	derivado	de
que	el	 señor	Stelling	 siguiera	 insistiendo	en	Euclides.	No	obstante,	 su	 fe	 se	quebró
con	la	aparente	ausencia	de	toda	ayuda	cuando	llegó	a	los	verbos	irregulares.	Parecía
claro	que	su	desesperación	al	verse	sometido	a	los	caprichos	de	las	formas	verbales
del	presente	no	constituía	un	nodus	digno	de	interferencia,	y	puesto	que	aquél	era	el
punto	 máximo	 de	 sus	 dificultades,	 ¿de	 qué	 servía	 seguir	 rezando	 en	 petición	 de
ayuda?	A	esta	conclusión	llegó	en	una	de	las	solitarias	y	aburridas	tardes	de	estudio
preparando	las	lecciones	del	día	siguiente.	Aunque	odiaba	llorar	y	lo	avergonzaba,	se
le	enturbiaban	los	ojos:	no	podía	evitar	pensar	con	afecto	incluso	en	Spouncer,	con	el
que	acostumbraba	a	discutir	Y	pelearse;	 con	él	 se	habría	 sentido	a	 sus	anchas	y	en
situación	de	superioridad.	Y	en	cuanto	jugueteaba	con	su	gran	navaja,	un	fragmento
de	látigo	y	otras	reliquias	del	pasado,	aparecían	ante	él,	como	en	un	delirio,	el	molino,
el	 río	 y	 Yap	 enderezando	 las	 orejas,	 dispuesto	 a	 obedecer	 en	 cuanto	 Tom	 dijera:
«¡Hala!».	Tom,	como	he	dicho	antes,	nunca	había	sido	 tan	semejante	a	una	niña,	y
durante	 aquella	 época	 de	 verbos	 irregulares	 su	 espíritu	 se	 deprimió	 todavía	 más
debido	a	la	nueva	actividad	que	se	le	encomendaba	en	horas	libres.	La	señora	Stelling
había	tenido	a	su	segundo	hijo	en	fechas	recientes	y,	puesto	que	nada	podía	resultar
más	saludable	para	un	muchacho	que	sentirse	útil,	la	señora	Stelling	consideraba	que
le	 hacía	 un	 favor	 encomendándole	 la	 custodia	 de	 Laura,	 su	 querubín,	 mientras	 la
niñera	permanecía	ocupada	con	el	recién	nacido,	algo	enfermizo.	Para	Tom	sería	una
ocupación	 agradable	 sacar	 a	 Laura	 durante	 las	 horas	 más	 soleadas	 de	 los	 días	 de
otoño,	así	sentiría	que	la	casa	parroquial	de	Lorton	era	también	su	hogar	y	él	era	uno
más	de	la	familia.	Como	Laura,	el	querubín,	todavía	no	sabía	andar,	llevaba	una	cinta
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atada	 a	 la	 cintura	 por	 la	 cual	Tom	 la	 sujetaba	 como	 si	 fuera	 un	 perrito	 durante	 los
minutos	que	la	niña	quería	caminar,	pero	como	estos	eran	escasos,	casi	siempre	daba
vueltas	 y	 vueltas	 por	 el	 jardín	 con	 la	 preciosa	 niña	 en	 brazos,	 ahí	 donde	 la	 señora
Stelling	 pudiera	 verlos	 desde	 su	 ventana,	 según	 las	 órdenes	 recibidas.	 Si	 alguien
considera	que	eso	no	era	 justo	con	Tom	y	 resultaba	 incluso	 tiránico,	 le	 rogaría	que
tuviera	 en	cuenta	que	algunas	virtudes	 femeninas	 se	 combinan	con	dificultad,	 si	 es
que	no	son	incompatibles:	cuando	la	esposa	de	un	pobre	pastor	se	las	ingenia,	a	pesar
de	todas	sus	carencias,	para	vestir	con	la	máxima	elegancia	y	llevar	un	peinado	que
exige	que	la	niñera	haga	ocasionalmente	las	funciones	de	doncella;	cuando,	además,
sus	cenas	y	su	salón	son	muestra	de	una	elegancia	y	perfección	en	los	detalles	para
los	que	las	mujeres	normales	creerían	necesario	poseer	grandes	ingresos,	sería	poco
razonable	esperar	que	contratara	a	otra	niñera	o	 llegara	 incluso	a	 realizar	 ella	 estas
funciones.	El	señor	Stelling	no	pretendía	nada	semejante:	sabía	que	su	esposa	hacía
maravillas	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 ella.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 lo	 mas	 adecuado	 para	 la
postura	del	 joven	Tulliver	caminar	cargado	con	una	niña	 tan	pesada,	pero	hacía	así
mucho	 ejercicio	 paseando	 y,	 durante	 el	 siguiente	 semestre,	 el	 señor	 Stelling	 le
buscaría	 un	 profesor	 de	 gimnasia.	 Entre	 los	 muchos	 medios	 por	 los	 que	 el	 señor
Stelling	pretendía	ser	más	afortunado	que	la	mayoría	de	sus	congéneres	se	encontraba
la	renuncia	a	dirigir	su	casa.	Se	había	casado	con	«la	mujercita	más	dulce	de	la	tierr»,
según	el	señor	Riley,	que	conocía	los	dorados	tirabuzones	y	el	rostro	sonriente	de	la
señora	Stelling	desde	que	era	soltera	y	que,	basándose	en	eso,	habría	estado	dispuesto
a	 declarar	 que,	 si	 alguna	 vez	 surgían	 diferencias	 domésticas	 en	 su	matrimonio,	 sin
duda	serían	culpa	del	señor	Stelling.

Si	 Tom	 hubiera	 tenido	 peor	 carácter	 habría	 terminado	 odiando	 a	 Laura,	 el
querubín,	pero	era	un	muchacho	demasiado	bondadoso,	poseía	demasiada	fibra	de	la
que	se	transforma	más	tarde	en	verdadera	virilidad	y	deseo	de	proteger	al	débil.	En
cambio,	 sospecho	 que	 odiaba	 a	 la	 señora	 Stelling	 y	 que	 contrajo	 una	 duradera
aversión	hacia	los	tirabuzones	rubios	y	las	anchas	trenzas,	que	asociaba	a	la	altanería
y	a	la	referencia	constante	a	los	«debere»	de	los	demás.	Sin	embargo,	no	podía	menos
de	 jugar	 con	 la	 pequeña	Laura	y	divertirse	 entreteniéndola:	 incluso	 le	 sacrificó	 sus
cápsulas	fulminantes,	que	ya	no	confiaba	en	destinar	a	fines	más	altos,	con	la	idea	de
que	 el	 pequeño	 fogonazo	y	 la	 detonación	 le	 encantarían,	 aunque	 no	 consiguió	más
que	una	regañina	de	la	señora	Stelling	por	enseñar	a	la	niña	a	jugar	con	fuego.	Laura
era	lo	más	parecido	a	un	compañero	de	juegos,	¡y	cuánto	los	echaba	de	menos!	En	el
fondo	de	 su	corazón,	deseaba	 fervientemente	que	Maggie	estuviera	con	él	y	estaba
casi	dispuesto	a	pasar	por	alto	sus	desesperantes	despistes;	en	cambio,	cuando	estaba
en	casa,	 toleraba,	como	si	 fuera	un	gran	 favor,	que	Maggie	 trotara	a	 su	 lado	en	 las
excursiones.

Y,	efectivamente,	antes	de	que	 terminara	aquel	 terrible	semestre,	Maggie	fue	de
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visita.	La	señora	Stelling	la	había	invitado,	sin	precisar	mucho,	a	pasar	unos	días	con
su	 hermano;	 de	manera	 que	 cuando	 el	 señor	 Tulliver	 se	 acercó	 a	 King's	 Lorton	 a
finales	 de	 octubre,	Maggie	 fue	 con	 él	 con	 la	 sensación	 de	 que	 emprendía	 un	 gran
viaje	 y	 estaba	 empezando	 a	 ver	 mundo.	 Fue	 la	 primera	 visita	 del	 señor	 Tulliver,
porque	el	muchacho	tenía	que	aprender	a	no	pensar	demasiado	en	su	casa.

—Bien,	muchacho	—dijo	a	Tom	en	cuanto	el	señor	Stelling	salió	de	la	sala	para
anunciar	 su	 llegada	a	 su	esposa,	y	Maggie	 se	 lanzó	a	besar	 a	Tom	a	 sus	anchas—.
¡Cómo	has	cambiado!	El	estudio	te	sienta	bien.

A	Tom	le	habría	gustado	parecer	enfermo.
—Me	 parece	 que	 no	 estoy	 muy	 bien,	 padre.	 Desearía	 que	 le	 dijera	 al	 señor

Stelling	que	no	me	hiciera	 hacer	Euclides:	 creo	que	me	da	dolor	 de	muelas	—dijo
Tom,	acordándose	del	único	mal	que	había	padecido	en	su	vida.

—Así	que	Euclides…	¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	el	señor	Tulliver.
—Oh,	no	lo	sé:	trata	de	definiciones,	axiomas,	triángulos	y	esas	cosas.	Tengo	que

aprenderlo	en	un	libro	y	no	tiene	ningún	sentido.
—¡Vamos,	vamos!	—le	reprendió	el	señor	Tulliver—.	No	debes	decir	eso.	Tienes

que	aprender	lo	que	te	diga	tu	maestro,	él	sabe	lo	que	te	conviene	saber.
—Yo	te	ayudaré,	Tom	—dijo	Maggie	con	cierto	aire	de	consuelo	protector—.	Me

quedaré	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera	 la	 señora	 Stelling.	 He	 traído	 la	 maleta	 y	 los
delantales,	¿verdad,	padre?

—¿Ayudarme	 tú,	 tonta?	 —exclamó	 Tom,	 tan	 divertido	 por	 el	 anuncio	 que	 le
entraron	ganas	de	desconcertar	a	Maggie	enseñándole	una	página	de	Euclides—.	Ya
me	gustaría	verte	 estudiando	una	de	mis	 lecciones.	 ¡Caramba,	y	 también	 latín!	Las
niñas	no	aprenden	estas	cosas,	son	demasiado	tontas.

—Sé	perfectamente	 lo	 que	 es	 el	 latín	—declaró	Maggie	 con	 aplomo—.	Es	 una
lengua:	hay	palabras	latinas	en	el	diccionario.	Por	ejemplo,	está	bonus,	que	significa
regalo.

—¡Pues	 te	 equivocas,	 señorita	Maggie!	—contestó	Tom,	 ocultando	 su	 asombro
—:	¡Te	crees	muy	lista,	pero	bonus	significa	«buen».:	es	de	bonus,	bona,	bonum!

—De	 acuerdo,	 pero	 también	 puede	 significar	 «regal».	 —contestó	 Maggie
categóricamente—.	Puede	significar	varias	cosas:	sucede	con	casi	todas	las	palabras:
por	ejemplo,	«plant»,	que	puede	querer	decir	vegetal	o	una	parte	del	pie.

—Bien	 dicho,	 nena	—rió	 el	 señor	 Tulliver	mientras	 Tom	 experimentaba	 cierto
desagrado	ante	 los	conocimientos	de	Maggie,	 aunque	 le	alegraba	mucho	 la	 idea	de
que	fuera	a	quedarse	con	él.	Aquel	engreimiento	desaparecería	en	cuanto	examinara
los	libros.

La	 señora	 Stelling,	 en	 su	 insistente	 invitación,	 en	 ningún	momento	 sugirió	 que
Maggie	 permaneciera	 con	 ellos	 más	 de	 una	 semana,	 pero	 el	 señor	 Stelling,	 tras
colocarla	 entre	 sus	 rodillas	 y	preguntarle	 dónde	había	 robado	 aquellos	ojos	negros,
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insistió	en	que	se	quedara	con	ellos	quince	días.	Maggie	pensó	que	el	señor	Stelling
era	un	hombre	encantador	y	el	 señor	Tulliver	se	sintió	muy	orgulloso	de	dejar	a	su
mocita	 en	 un	 lugar	 donde	 tendría	 oportunidad	 de	 demostrar	 lo	 lista	 que	 era	 ante
desconocidos	que	sabrían	valorarlo,	de	manera	que	acordaron	que	no	la	irían	a	buscar
antes	de	una	quincena.

—Ahora,	ven	conmigo	al	estudio,	Maggie	—dijo	Tom	cuando	su	padre	se	alejaba
—.	 Oye,	 tonta	 ¿por	 qué	 sacudes	 la	 cabeza?	 —prosiguió;	 porque	 aunque	 Maggie
llevaba	el	cabello	peinado	tras	las	orejas,	seguía	imaginando	que	se	lo	apartaba	de	los
ojos—.	Pareces	una	loca.

Vaya,	 no	 puedo	 evitarlo	 —contestó	 Maggie	 con	 impaciencia—.	 No	 te	 metas
conmigo,	 Tom.	 ¡Oh,	 cuántos	 libros!	 —exclamó	 al	 ver	 las	 librerías	 del	 estudio—.
¡Cuánto	me	gustaría	tener	tantos!

—Si	no	puedes	leer	ni	uno:	están	todos	en	latín	—contestó	Tom	con	aire	triunfal.
—No,	todos	no	—contestó	Maggie—:	puedo	leer	el	lomo	de	éste:	Historia	de	 la

decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano.
—Bueno,	¿y	qué	significa?	Si	ni	siquiera	lo	entiendes	—dijo	Tom,	meneando	la

cabeza.
—Pero	puedo	averiguarlo	enseguida	—contestó	Maggie	con	aire	burlón.
—¿Cómo?
—Miro	dentro	y	veo	de	qué	trata.
—Ni	se	te	ocurra,	señorita	Maggie	—contestó	Tom	al	ver	que	extendía	la	mano

hacia	el	volumen—;.	El	 señor	Stelling	no	permite	que	nadie	 toque	 los	 libros	sin	 su
permiso	y,	si	lo	sacas,	me	las	cargaré	yo.

—Bueno,	 pues	 entonces	 enséñame	 los	 tuyos	—dijo	 Maggie.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
rodeó	el	cuello	de	Tom	con	los	brazos	y	se	frotó	la	nariz	contra	sus	mejillas.

Tom,	 feliz	de	 tener	 a	 su	querida	Maggie	para	discutir	 y	pavonearse,	 le	pasó	un
brazo	 por	 la	 cintura	 y	 empezaron	 a	 brincar	 juntos	 alrededor	 de	 la	 gran	mesa	 de	 la
biblioteca.	Saltaron	cada	vez	con	más	bríos,	hasta	que	el	cabello	de	Maggie	se	soltó
de	detrás	 de	 las	 orejas	 y	 empezó	 a	 agitarse	 como	un	molinillo.	Pero	 las	 vueltas	 en
torno	 a	 la	 mesa	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 irregulares	 hasta	 que	 al	 final
tropezaron	 con	 el	 atril	 del	 señor	 Stelling	 y	 tiraron	 los	 pesados	 léxicos	 al	 suelo.
Afortunadamente,	el	estudio	se	encontraba	en	un	ala	de	la	casa	que	sólo	tenía	planta
baja,	de	modo	que	la	caída	no	alzó	ecos	alarmantes,	aunque	Tom	permaneció	aturdido
y	 horrorizado	 durante	 unos	 minutos,	 temiendo	 la	 llegada	 del	 señor	 o	 la	 señora
Stelling.

—Oh,	Maggie	—dijo	Tom	por	fin,	levantando	el	atril—.	En	esta	casa	no	hay	que
hacer	ruido,	sabes.	Y	si	rompemos	algo,	la	señora	Stelling	nos	hará	peccavi.

—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó	Maggie.
—Es	la	palabra	latina	para	regañina	—explicó	Tom	no	sin	cierta	satisfacción	por
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sus	conocimientos.
—¿Tiene	mal	genio?	—preguntó	Maggie.
—¡Ni	te	lo	imaginas!	—contestó	Tom,	asintiendo	con	énfasis.
—Me	parece	que	las	mujeres	 tienen	peor	genio	que	los	hombres	—dijo	Maggie

—.	La	tía	Glegg	tiene	mucho	peor	genio	que	el	tío	Glegg,	y	madre	me	regaña	mucho
más	que	padre.

—Bueno,	algún	día	tú	serás	una	mujer	—dijo	Tom—,	así	que	mejor	te	calles.
—Pero	yo	seré	una	mujer	inteligente	—dijo	Maggie,	agitando	la	cabeza.
—Sí,	seguro.	Y	una	presumida.	Todo	el	mundo	te	tendrá	manía.
—Pero	tú	no,	Tom:	estaría	muy	feo	porque	soy	tu	hermana.
—Sí,	pero	si	eres	antipática,	te	odiaré.
—¡Si	no	seré	antipática!	Me	portaré	muy	bien	contigo,	y	con	todos	los	demás.	No

me	odiarás,	¿verdad,	Tom?
—¡Basta,	déjalo!	Vamos,	es	hora	de	que	aprenda	las	lecciones.	Mira	lo	que	tengo

que	 hacer	 —dijo	 Tom,	 atrayendo	 a	 Maggie	 hacia	 sí	 y	 mostrándole	 el	 teorema,
mientras	ella	se	apartaba	el	cabello	tras	las	orejas	y	se	preparaba	para	demostrarle	que
era	 capaz	 de	 ayudarlo	 con	 Euclides.	 Empezó	 a	 leer	 con	 plena	 confianza	 en	 su
capacidad,	 pero	 al	 instante	 quedó	 desconcertada	 y	 se	 sonrojó	 de	 irritación:	 era
inconfesable,	 pero	 debía	 reconocer	 su	 incapacidad	 y	 no	 le	 gustaba	 nada	 sentirse
humillada.

—¡Qué	tonterías!	—dijo—.	Y	qué	feo	es	esto,	nadie	necesita	entenderlo.
—¡Ah,	mira	 la	 señorita	Maggie!	—dijo	Tom,	quitándole	el	 libro	y	moviendo	 la

cabeza—.	Ahora	ves	que	no	eres	tan	lista	como	tú	te	crees.
—¡Oh!	—exclamó	Maggie	haciendo	una	mueca	de	disgusto—.	Me	parece	que	lo

entendería	si	hubiese	estudiado	las	lecciones	anteriores,	como	tú.
—Pero	eso	es	justo	lo	que	no	puedes	hacer,	señorita	sabihonda	—replicó	Tom—,

porque	es	todavía	más	difícil	cuando	sabes	lo	que	viene	antes,	porque	entonces	tienes
que	saber	la	definición	3	y	el	axioma	V	Pero	ahora	vete,	que	tengo	que	estudiar	esto.
Ten	la	Gramática	latina,	a	ver	si	entiendes	algo.

Tras	la	mortificación	matemática,	la	gramática	latina	le	pareció	tranquilizadora;
además,	 le	 encantaban	 las	 palabras	 nuevas	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 un	 glosario
inglés	al	final	que	le	ayudaría	a	entender	el	latín	sin	gran	esfuerzo.	Decidió	saltarse
las	normas	 sintácticas:	 los	 ejemplos	 eran	muy	 interesantes.	Las	misteriosas	 frases,
extraídas	de	un	contexto	desconocido	—como	extraños	cuernos	de	bestias	u	hojas	de
plantas	 arrancadas,	 procedentes	 de	 alguna	 región	 lejana—,	 prestaban	 alas	 a	 su
imaginación	y	 resultaban	 tanto	más	 fascinantes	 cuanto	que	 se	 encontraban	en	una
lengua	 propia	 que	 podía	 aprender	 a	 interpretar.	 Era	 muy	 interesante	 aquella
Gramática	latinaque,	según	Tom,	las	chicas	no	podían	aprender:	y	se	enorgullecía	de
encontrarla	 interesante.	 Los	 ejemplos	 más	 fragmentarios	 eran	 sus	 favoritos.	Mors
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omnibus	est	communis	no	le	transmitía	otra	cosa	que	la	idea	de	que	le	gustaría	saber
latín;	pero	el	afortunado	caballero	al	que	todo	el	mundo	felicitaba	porque	tenía	un
hijo	«dotado	con	tanta	inteligenci»	le	permitió	entregarse	a	una	serie	de	conjeturas
agradables,	 y	 andaba	 perdida	 por	 el	 «espeso	 bosque	 que	 ninguna	 estrella	 puede
atravesa»,	cuando	Tom	le	dijo:

—Anda,	Maggie:	dame	la	Gramática.
—Tom,	 es	 un	 libro	 precioso	—declaró	mientras	 se	 levantaba	 de	 un	 brinco	 del

gran	sillón	para	dársela—.	Me	gusta	mucho	mas	que	el	diccionario.	Sería	capaz	de
aprender	latín	muy	deprisa,	no	me	parece	nada	difícil.

—Ah,	ya	sé	lo	que	has	hecho	—dijo	Tom—:	has	estado	leyendo	lo	que	pone	en
inglés	al	final.	Eso	puede	hacerlo	hasta	el	más	asno.

Tom	 tomó	 el	 libro	 y	 lo	 abrió	 con	 un	 aire	 decidido	 y	 eficiente	 encaminado	 a
sugerir	que	tenía	que	estudiar	una	lección	que	estaba	fuera	del	alcance	de	los	asnos.
Maggie,	bastante	molesta,	se	volvió	hacia	la	librería	para	entretenerse	examinando	los
títulos.

—Mira,	Maggie	—llamó	Tom—,	ven	 a	oír	 si	me	 lo	 sé.	Ponte	 al	 extremo	de	 la
mesa,	donde	se	sienta	el	señor	Stelling	cuando	me	toma	la	lección.

Maggie	obedeció	y	cogió	el	libro	abierto.
—¿Dónde	vas	a	empezar,	Tom?
—En	Appellativa	arborum,	 porque	 voy	 a	 repetir	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 esta

semana.
Tom	recitó	tres	líneas	con	seguridad,	y	Maggie	empezaba	a	olvidarse	de	su	tarea

de	apuntador,	perdida	en	la	especulación	sobre	lo	que	podría	significar	mas,	palabra
que	aparecía	dos	veces,	cuando	Tom	se	trabó	en	Sunt	etiam	volucrum

—No	me	digas	nada,	Maggie;	Sunt	etiam	volucrum…	Sunt	etiam	volucrum…	ut
ostrea,	cetus…

—No	—dijo	Maggie,	abriendo	la	boca	y	negando	con	la	cabeza.
—Sunt	 etiam	 volucrum	—repitió	 Tom	muy	 despacio,	 como	 si	 esperara	 que	 las

palabras	que	venían	a	continuación	aparecieran	por	sí	solas	en	cuanto	sugiriera	que
las	estaba	esperando.

—C,	e,	u	dijo	Maggie,	impacientándose.
—Sí,	ya	lo	sé:	cállate	—dijo	Tom—.	Ceu	passer,	hirundo,	ferarum…	ferarum…

—Tom	tomó	el	lápiz	y	pintó	varios	puntos	en	la	tapa	del	libro—	…ferarum…
—Tom,	qué	despacio	vas	—protestó	Maggie—.	Ut…
—Ut,	ostrea…
—No,	no	—dijo	Maggie—:	ut,	tigris…
—Ah,	sí.	Ya	sé	—dijo	Tom—:	era	tigris,	vulpes,	se	me	había	olvidado:	ut	tigris,

vulpes,	et	piscium.
Trastabillando	y	repitiéndose,	Tom	consiguió	decir	los	renglones	siguientes.
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—Ahora	llega	lo	que	acabo	de	aprender	para	mañana.	Dame	el	libro	un	minuto.
Tras	farfullar	en	susurros	y	con	la	ayuda	de	algún	puñetazo	sobre	la	mesa,	Tom	le

devolvió	el	libro.
—Macula	nomina	in	a.	.	.	—empezó.
—No,	Tom	—dijo	Maggie—.	No	es	eso	lo	que	viene	a	continuación:	es	Nomen

non	«creszens	jenitivo».
—«Creszens	 jenitiv».	—exclamó	Tom	 con	 una	 carcajada	 burlona,	 ya	 que	 había

aprendido	 este	 párrafo	 para	 la	 lección	 del	 día	 anterior	 y	 un	 joven	 caballero	 no
necesita	 poseer	 un	 conocimiento	 íntimo	 ni	 extenso	 del	 latín	 para	 advertir	 errores
semejantes—:	«creszens	jenitiv».	¡Qué	tonta	eres,	Maggie!

—Bueno,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 rías,	 Tom:	 tú	 tampoco	 lo	 recuerdas	 todo.	 Estoy
segura	de	que	es	eso	lo	que	pone,	¿y	yo	qué	sé	cómo	se	pronuncia?

—¡Bah!	Ya	te	he	dicho	que	las	niñas	no	son	capaces	de	aprender	latín.	Es:	Nomen
non	crescens	genitivo.

—Muy	bien	—protestó	Maggie,	enfurruñada—.	Puedo	decirlo	tan	bien	como	tú.
En	 cambio,	 tú	 no	 te	 fijas	 en	 las	 pausas:	 deberías	 pararte	 el	 doble	 de	 tiempo	 en	 un
punto	 y	 coma	 que	 en	 una	 coma	 y,	 además,	 haces	 las	 pausas	más	 largas	 donde	 no
debería	haber	ninguna.

—Bien,	basta	de	tonterías.	Déjame	seguir.
Al	poco	rato	fueron	a	buscarlos	para	que	pasaran	el	resto	de	la	tarde	en	el	salón,	y

Maggie	se	mostró	tan	vivaracha	con	el	señor	Stelling,	el	cual,	sin	duda,	admiraba	lo
lista	que	era,	que	Tom	se	sintió	desconcertado	y	alarmado	por	su	audacia.

Sin	embargo,	Maggie	 se	achantó	cuando	el	 señor	Stelling	hizo	 referencia	a	una
niña	de	la	que	había	oído	contar	que	había	huido	para	vivir	con	los	gitanos.

—¡Qué	niña	tan	rara	debía	de	ser!	—comentó	la	señora	Stelling	con	intención	de
bromear,	 pero	 a	Maggie	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 se	 bromeara	 a	 costa	 de	 su
supuesta	 rareza.	 Temía	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 señor	 Stelling	 no	 tuviera	 buena
opinión	 de	 ella,	 y	 se	 acostó	 bastante	 abatida.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 señora
Stelling	la	miraba	como	si	pensara	que	tenía	el	cabello	muy	feo	porque	le	caía	lacio
sobre	la	espalda.

Con	 todo,	 durante	 la	 visita	 a	 Tom,	 Maggie	 pasó	 allí	 una	 feliz	 quincena.	 Le
permitían	permanecer	en	el	estudio	mientras	él	recibía	clase	y,	tras	sucesivas	lecturas,
consiguió	 profundizar	 en	 los	 ejemplos	 de	 la	 gramática	 latina.	 El	 astrónomo	 que
odiaba	 a	 todas	 las	 mujeres	 la	 desconcertaba	 tanto	 que	 un	 día	 preguntó	 al	 señor
Stelling	si	todos	los	astrónomos	odiaban	a	las	mujeres	o	si	sólo	se	trataba	de	aquél	en
concreto.

—Supongo	que	todos	—dedujo	Maggie,	anticipándose	a	su	respuesta—.	Porque
puesto	que	viven	en	altas	torres,	si	las	mujeres	subieran	se	pondrían	a	hablar	y	no	les
dejarían	mirar	las	estrellas.
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Al	señor	Stelling	 le	divertía	muchísimo	su	cháchara	y	se	 llevaban	de	maravilla.
Maggie	 dijo	 a	Tom	que	 ella	 también	 debería	 asistir	 a	 las	 clases	 del	 señor	 Stelling,
igual	 que	 él,	 y	 aprender	 las	 mismas	 cosas.	 Sabía	 que	 podía	 entender	 a	 Euclides,
porque	 lo	 había	 vuelto	 a	mirar	 y	 había	 visto	 lo	 que	 querían	 decir	A	B	 y	C:	 era	 el
nombre	de	las	líneas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puedes	—dijo	 Tom—.	Ya	 se	 lo	 preguntaré	 al	 señor
Stelling.

—Me	da	 igual	—contestó	con	aplomo	 la	descarada	niña—:	ya	 se	 lo	preguntaré
yo.

—Señor	Stelling	—dijo	aquella	misma	tarde,	cuando	se	encontraban	en	el	salón
—.	¿Podría	estudiar	a	Euclides	y	todas	las	lecciones	si,	en	lugar	de	Tom,	su	alumna
fuera	yo?

—No,	 no	 podrías	 —intervino	 Tom	 enfadado—.	 Las	 niñas	 no	 son	 capaces	 de
estudiar	a	Euclides:	¿verdad	que	no,	señor?

—Me	parece	que	pueden	adquirir	nociones	de	cualquier	cosa	—contestó	el	señor
Stelling—:	 poseen	 una	 gran	 capacidad	 superficial,	 pero	 no	 pueden	 profundizar	 en
nada.	Son	rápidas	y	banales.

Tom,	encantado	con	este	veredicto,	envió	a	Maggie	una	señal	de	triunfo	agitando
la	cabeza	por	detrás	de	la	silla	del	señor	Stelling.	En	cuanto	a	Maggie,	jamás	se	había
sentido	más	mortificada:	durante	su	corta	vida	se	había	enorgullecido	siempre	de	que
la	llamaran	«rápid»	y	ahora	parecía	que	esta	rapidez	era	signo	de	inferioridad.	Habría
sido	preferible	ser	lenta	como	Tom.

—¡Ja,	ja!	¡Señorita	Maggie!	—se	burló	Tom	en	cuanto	estuvieron	solos—.	Ya	ves
que	no	es	gran	cosa	ser	rápida.	Nunca	profundizarás	en	nada,	ya	lo	sabes.

Y	Maggie	 se	 sintió	 tan	 abrumada	 por	 este	 terrible	 destino	 que	 no	 tuvo	 ánimos
para	contestar.

Pero	 cuando	 Luke	 se	 llevó	 en	 la	 calesa	 a	 esa	 pequeña	 muestra	 de	 rapidez
superficial	 y	 el	 estudio	 volvió	 a	 resultar	 solitario,	 Tom	 la	 echó	 tremendamente	 de
menos.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 allí,	 le	 había	 ido	mejor	 en	 clase	 y	 se
había	 mostrado	 más	 despejado;	 Maggie	 había	 hecho	 muchas	 preguntas	 al	 señor
Stelling	sobre	el	 Imperio	Romano	y	quiso	saber	si	 realmente	existió	el	hombre	que
dijo	en	latín:	«No	lo	compraría	por	un	cuarto	ni	por	una	nuez	podrid»,	o	si	se	habían
limitado	a	traducir	aquella	frase,	de	modo	que	Tom	había	empezado	a	comprender	el
hecho	de	que	había	existido	un	pueblo	en	la	 tierra	 tan	afortunado	como	para	hablar
latín	 sin	 tener	que	aprenderlo	con	 la	Gramática	de	Eton.	Esa	 luminosa	 idea	 supuso
una	 importante	 contribución	 a	 los	 conocimientos	 históricos	 que	 adquirió	 durante	 el
semestre	que,	por	otra	parte,	se	reducían	a	un	compendio	de	la	historia	de	los	judíos.

A	 pesar	 de	 todo,	 aquel	 terrible	 semestre	 tocaba	 a	 su	 fin.	 ¡Con	 qué	 alegría
contemplaba	Tom	las	últimas	hojas	amarillas	arrastradas	por	el	frío	viento!	Las	tardes
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oscuras	 y	 las	 primeras	 nieves	 de	 diciembre	 le	 parecían	 más	 alegres	 que	 el	 sol	 de
agosto;	y	para	contar	mejor	el	paso	de	 los	días	gracias	al	cual	estaba	cada	vez	más
cerca	de	casa,	cuando	sólo	quedaban	tres	semanas	para	las	vacaciones	clavó	veintiún
palos	en	un	rincón	del	jardín	y	cada	día	arrancaba	uno	de	un	tirón	y	lo	lanzaba	a	lo
lejos	 con	 tanta	 energía	 que	 si	 las	 estacas	 hubiera	 podido	 viajar	 tan	 lejos,	 habrían
llegado	al	limbo.

Sin	embargo,	merecía	la	pena	alcanzar,	incluso	al	elevado	precio	de	la	gramática
latina,	la	felicidad	de	ver	la	brillante	luz	del	salón	de	su	casa	desde	el	puente	cubierto
de	 nieve	 cuando	 la	 calesa	 lo	 cruzó	 en	 silencio:	 la	 dicha	 de	 pasar	 del	 aire	 frío	 a	 la
calidez,	los	besos	y	las	sonrisas	del	hogar	familiar	donde	el	dibujo	de	la	alfombra,	la
chimenea	y	los	atizadores	constituían	«ideas	primera»	tan	imposibles	de	criticar	como
la	 solidez	 y	 la	 extensión	 de	 la	materia.	 En	 ningún	 lugar	 nos	 sentimos	 tan	 a	 gusto
como	 allí	 donde	 nacimos,	 donde	 quisimos	 a	 los	 objetos	 antes	 de	 que	 supiéramos
elegir	 y	 donde	 el	 mundo	 exterior	 tan	 sólo	 parecía	 una	 extensión	 de	 nuestra
personalidad:	lo	aceptamos	y	lo	quisimos	como	aceptamos	nuestro	propio	sentido	de
la	existencia	y	nuestros	miembros.	Vulgares,	incluso	feos,	nos	parecerían	los	muebles
de	nuestro	primer	hogar	si	los	viéramos	en	una	subasta:	el	gusto	en	las	tapicerías	ha
mejorado	y	los	pone	en	ridículo;	¿acaso	no	es	la	lucha	por	conseguir	un	entorno	cada
vez	 mejor	 la	 principal	 característica	 que	 distingue	 al	 hombre	 del	 bruto	 o,	 para
satisfacer	una	escrupulosa	precisión	en	las	definiciones,	lo	que	distingue	al	británico
del	 bruto	 extranjero?	 Sin	 embargo,	 sólo	 el	 cielo	 sabe	 hasta	 dónde	 podría	 llevarnos
esta	lucha	si	nuestros	afectos	no	tendieran	a	aferrarse	a	esos	objetos	inferiores,	si	las
devociones	 y	 amores	 de	 nuestra	 vida	 no	 se	 anclaran	 con	 profundas	 raíces	 en	 la
memoria.	 El	 entusiasmo	 que	 sentimos	 por	 el	 arbusto	 de	 saúco	 que	 sobresale	 por
encima	 de	 un	 seto,	 como	 si	 fuera	más	 hermoso	 que	 una	 jara	 o	 una	 fucsia	 erguida
sobre	 el	 césped	más	 suave	 y	 ondulado,	 es	 una	 preferencia	 totalmente	 injustificada
desde	el	punto	de	vista	de	un	 jardinero	paisajista	o	cualquiera	de	esas	otras	mentes
ordenadas	 que	 no	 sienten	 ninguna	 afición	 que	 no	 se	 base	 en	 una	 superior	 calidad
demostrable.	Y,	en	realidad,	prefiero	el	saúco	porque	evoca	algún	recuerdo	antiguo:
no	es	una	novedad	que	se	dirige	a	mi	sensibilidad	actual	por	ciertas	formas	y	colores,
sino	un	viejo	compañero	de	mi	existencia,	entretejido	con	mis	alegrías,	cuando	éstas
eran	intensas.
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Capítulo	II

Las	vacaciones	de	Navidad

Aquellas	 Navidades,	 el	 anciano	 de	 barbas	 nevadas	 y	 rostro	 rubicundo	 cumplió
generosamente	 con	 su	 deber	 y	 depositó	 ricos	 regalos	 de	 calidez	 y	 color	 que
contrastaban	con	la	escarcha	y	la	nieve.

La	nieve	cubría	los	campos	y	las	orillas	del	río	en	ondulaciones	más	suaves	que	el
cuerpo	 de	 un	 niño;	 se	 recortaba	 nítidamente	 sobre	 los	 tejados	 y	 hacía	 destacar	 su
color	 rojo	 oscuro	 con	 tonos	 más	 profundos;	 se	 depositaba	 pesadamente	 sobre	 los
laureles	 y	 abetos	 hasta	 que	 caía	 con	 un	 estremecimiento;	 vestía	 de	 blanco	 el	 tosco
campo	 de	 nabos	 y	 transformaba	 las	 ovejas	 en	 oscuros	 borrones;	 los	 montones	 de
nieve	 bloqueaban	 las	 puertas	 y	 aquí	 y	 allá,	 algún	 olvidado	 cuadrúpedo	 se	 alzaba
como	 petrificado	 «en	 erguida	 tristez».[15];	 no	 había	 brillos	 ni	 sombras,	 porque	 los
cielos	 eran	 una	 única	 nube	 pálida:	 no	 había	 más	 sonido	 o	 movimiento	 que	 el	 del
oscuro	 río	 que	 fluía	 y	 gemía	 como	 una	 pena	 inconsolable.	 El	 anciano	 sonreía
mientras	cubría	los	campos	durante	aquel	período	aparentemente	cruel	con	intención
de	 dar	 más	 brillo	 al	 hogar,	 intensificar	 sus	 olores	 y	 hacer	 más	 deliciosa	 la	 cálida
fragancia	 de	 los	 alimentos:	 pretendía	 preparar	 una	 dulce	 cárcel	 que	 reforzara	 los
primitivos	 lazos	 familiares	 y	 conseguir	 que	 el	 resplandor	 de	 los	 rostros	 humanos
familiares	 fuera	 tan	 bienvenido	 como	 el	 de	 la	 estrella	 diurna	 ahora	 oculta.	 Sin
embargo,	su	amabilidad	resultaba	muy	dura	para	las	personas	sin	hogar,	en	las	casas
donde	el	fuego	no	era	muy	cálido	y	donde	la	comida	poseía	escasa	fragancia;	donde
los	rostros	humanos	no	poseían	un	brillo	solar,	sino	la	mirada	inexpresiva	y	sombría
de	la	miseria	sin	esperanza.	Pero	el	excelente	y	viejo	invierno	tenía	buena	intención;
y	si	todavía	no	ha	aprendido	el	modo	de	repartir	de	modo	imparcial	sus	bendiciones
entre	los	hombres,	se	debe	a	que	su	padre,	el	Tiempo,	con	un	propósito	implacable,
sigue	ocultando	el	secreto	en	su	poderoso	y	lento	corazón.

Sin	embargo,	aquel	día	de	Navidad,	a	pesar	del	reciente	placer	que	experimentaba
Tom	al	estar	en	casa,	por	un	motivo	u	otro	no	le	pareció	tan	feliz	como	los	anteriores.
El	acebo	tenía	tantas	bolitas	rojas	como	siempre,	y	él	y	Maggie	habían	adornado	la
víspera	 todas	 las	 ventanas,	 chimeneas	 y	 marcos	 con	 su	 buen	 gusto	 habitual,
entrelazando	 las	 bayas	 de	 color	 escarlata	 del	 acebo	 con	 las	 negras	 de	 las	 ramas	 de
hiedra.	Se	habían	oído	cánticos	bajo	 las	ventanas	pasada	 la	media	noche:	a	Maggie
siempre	le	parecían	cantos	sobrenaturales,	a	pesar	de	que	Tom	insistía	con	desprecio
en	que	los	cantantes	eran	el	viejo	Patch,	el	sacristán,	y	el	resto	del	coro	de	la	iglesia:
temblaba	 sobrecogida	 cuando	 sus	 villancicos	 la	 sacaban	 del	 sueño,	 y	 la	 imagen	 de
ángeles	sentados	sobre	una	nube	sustituía	siempre	a	la	de	unos	hombres	vestidos	de
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fustán.	 Con	 todo,	 la	 serenata	 contribuyó,	 como	 de	 costumbre,	 a	 que	 la	 mañana
siguiente	se	distinguiera	de	todas	las	otras;	además,	a	la	hora	del	desayuno	se	olió	el
aroma	a	tostadas	con	cerveza;	el	himno	favorito,	las	verdes	ramas	y	el	breve	sermón
proporcionaron	el	adecuado	carácter	festivo	a	la	asistencia	a	la	iglesia;	y,	después	de
que	los	fieles	regresaron	y	se	sacudieron	los	pies	para	limpiarlos	de	nieve,	los	rostros
del	 tío	 y	 la	 tía	Moss	y	 sus	ocho	hijos	 reflejaron	 el	 fuego	de	 la	 chimenea	del	 salón
como	 otros	 tantos	 espejos;	 el	 budín	 de	 ciruelas	 fue	 tan	 redondo	 y	 hermoso	 como
siempre	 y	 apareció	 envuelto	 en	 las	 simbólicas	 llamas	 azules,	 como	 si	 lo	 hubieran
arrancado	heroicamente	del	fuego	del	averno,	donde	lo	habían	arrojado	los	puritanos
dispépticos;	 el	 postre	 fue	 tan	 espléndido	 como	 de	 costumbre,	 con	 sus	 naranjas
doradas,	las	nueces	marrones	y	el	cristalino	contraste	entre	la	jalea	de	manzana	y	el
dulce	de	ciruela	damascena:	en	todas	estas	cosas,	la	Navidad	fue	como	siempre	había
sido	desde	que	a	Tom	le	alcanzaba	la	memoria;	sólo	se	distinguió,	a	lo	sumo,	porque
aquel	año	se	divirtieron	más	con	el	trineo	y	las	bolas	de	nieve.

Las	Navidades	eran	alegres,	pero	no	se	sentía	así	el	señor	Tulliver.	Estaba	furioso
y	 desafiante,	 y	 Tom,	 aunque	 siempre	 respaldaba	 a	 su	 padre	 en	 las	 disputas	 y
compartía	 sus	 ofensas,	 esta	 vez	 participaba	 de	 los	 sentimientos	 que	 oprimían	 a
Maggie	 cuando,	 llegado	 el	 relajamiento	 de	 los	 postres,	 el	 señor	 Tulliver	 narró	 sus
problemas	 en	 tono	 cada	 vez	 más	 alto	 e	 irritado.	 La	 atención	 que	 en	 otras
circunstancias	 Tom	 habría	 concentrado	 en	 el	 vino	 y	 las	 nueces	 se	 distrajo	 con	 la
sensación	de	que	en	el	mundo	uno	tenía	enemigos	muy	pillos	y	que	los	asuntos	de	los
adultos	 difícilmente	 podían	 llevarse	 sin	 grandes	 altercados.	 Pero	 a	 Tom	 no	 le
gustaban	 las	 riñas	que	no	podían	zanjarse	al	 instante	con	una	pelea	 justa	contra	un
adversario	 fácil	 de	 zurrar;	 y	 la	 conversación	 irritada	 de	 su	 padre	 lo	 incomodaba,
aunque	nunca	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	su	padre	pudiera	estar	equivocado.

La	encarnación	concreta	del	principio	maligno	que	ahora	provocaba	 la	decidida
resistencia	 de	 Tulliver	 era	 el	 señor	 Pivart,	 el	 cual	 poseía	 tierras	 curso	 arriba	 del
Ripple	y	había	empezado	a	 tomar	medidas	para	regarlas,	cosa	que	(basándose	en	el
principio	de	que	el	agua	era	el	agua)	era,	sería	o	llegaría	a	ser	lesiva	para	los	derechos
legítimos	del	señor	Tulliver	a	explotar	 la	energía	hidráulica.	Dix,	que	también	tenía
un	molino	en	el	río,	era	un	débil	ayudante	del	viejo	Pero	Botero	en	comparación	con
Pivart:	 el	 arbitraje	 había	 hecho	 que	 Dix	 se	 comportara	 con	 sensatez	 y	 el
asesoramiento	 de	 Wakem	 no	 lo	 había	 llevado	 muy	 lejos:	 no,	 el	 señor	 Tulliver
consideraba	que	Dix,	desde	un	punto	de	vista	legal,	no	había	conseguido	nada	y,	a	la
luz	de	la	intensidad	de	su	indignación	contra	Pivart,	su	desprecio	hacia	un	adversario
confundido	como	Dix	empezaba	a	parecer	una	relación	amistosa.	Aquel	día	no	tenía
otro	 público	masculino	 que	 el	 señor	Moss,	 el	 cual,	 tal	 como	declaró,	 «na	 sabía	 de
molino»	 y	 sólo	 podía	 asentir	 ante	 los	 argumentos	 del	 señor	 Tulliver	 en	 calidad	 de
pariente	y	de	deudor;	pero	Tulliver	no	hablaba	con	la	fútil	intención	de	convencer	a
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su	 audiencia,	 sino	 para	 desahogarse:	 mientras	 tanto,	 el	 buen	 señor	 Moss	 hacía
ímprobos	esfuerzos	para	mantener	los	ojos	abiertos	a	pesar	del	sopor	que	una	comida
inusualmente	buena	provocaba	en	su	cansado	cuerpo.	La	señora	Moss,	más	sensible
al	 tema	 e	 interesada	 en	 cualquier	 cosa	 que	 afectara	 a	 su	 hermano,	 lo	 escuchaba	 e
intervenía	en	cuanto	sus	ocupaciones	maternales	se	lo	permitían.

—Caramba,	 el	 nombre	 de	 Pivart	 es	 nuevo	 por	 aquí,	 hermano,	 ¿verdad?	 —
preguntó—.	No	era	propietario	en	época	de	nuestro	padre,	ni	en	la	tuya,	antes	de	que
me	casara.

—¿Nuevo?	 Sí,	 claro	 que	 es	 un	 apellido	 nuevo	—afirmó	 el	 señor	 Tulliver	 con
enfado—.	El	molino	de	Dorlcote	lleva	en	nuestra	familia	más	de	cien	anos	y	nunca
nadie	ha	oído	hablar	de	que	un	tal	Pivart	se	mezclara	en	los	asuntos	del	río,	hasta	que
llegó	 este	 individuo	 y	 compró	 la	 granja	 de	 Bincome	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta.	¡Pero	ya	me	encargaré	yo	de	pivarlo!	—añadió	el	señor	Tulliver,	alzando	el
vaso	con	la	sensación	de	que	había	definido	su	decisión	con	toda	nitidez.

—Espero	 que	 no	 te	 veas	 obligado	 a	 ir	 a	 los	 tribunales,	 hermano	—aventuró	 la
señora	Moss	con	cierta	inquietud.

—No	sé	a	qué	me	veré	obligado,	pero	sí	sé	a	qué	lo	obligaré	con	sus	acequias	y
sus	 riegadíos,	 si	 es	 que	 las	 leyes	 son	 capaces	 de	 hacer	 justicia.	 Sé	 perfectamente
quién	está	detrás	de	 todo	esto:	Wakem	respalda	e	 incita	a	Pivart.	Sé	que	Wakem	le
dice	que	la	ley	no	puede	hacer	nada	contra	él:	pero	Wakem	no	es	el	único	en	manejar
la	ley.	Hace	falta	un	buen	granuja	para	ganarlo,	pero	los	hay	que	saben	más	que	él,
porque,	¿cómo	es	posible	si	no	que	perdiera	el	pleito	de	Brumley?

El	 señor	 Tulliver	 era	 un	 hombre	 absolutamente	 honrado	 y	 se	 enorgullecía	 de
serlo,	pero	consideraba	que	los	fines	de	la	justicia	sólo	podían	alcanzarse	contratando
a	un	 truhán	más	poderoso	que	 el	 del	 contrario.	La	 ley	 era	 una	 especie	 de	pelea	de
gallos	 en	 la	 que	 la	 honradez	 atropellada	 debía	 conseguir	 un	 animal	 de	 pelea	 con
mayor	valor	y	mejores	espolones.

—Gore	no	es	tonto,	no	hace	falta	que	me	lo	digáis	—anunció	a	continuación	con
tono	belicoso,	como	si	la	pobre	Gritty	insistiera	en	destacar	la	capacidad	del	abogado
—,	pero	no	sabe	tanto	de	leyes	como	Wakem.	Y	el	agua	es	un	tema	muy	especial,	no
se	puede	coger	 con	una	horca;	por	 eso	 resulta	 tan	complicado	para	 el	Diablo	y	 los
abogados.	Con	el	agua,	está	muy	claro	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	si	se	mira
sin	tapujos;	un	río	es	un	río,	y	si	tienes	un	molino,	tienes	que	tener	agua	para	que	le
dé	vueltas;	y	no	sirve	de	nada	decirme	que	los	riegadíos	de	Pivart	y	esas	tonterías	no
me	van	a	parar	la	rueda:	sé	muy	bien	lo	que	es	del	agua.	¡Mira	que	contarme	a	mí	lo
que	 dicen	 los	 ingenieros!	 Es	 de	 sentido	 común	 que	 las	 acequias	 de	 Pivart	 me
perjudican.	Pero	si	eso	dicen	sus	ingenieros,	dentro	de	poco	pondré	a	Tom	a	estudiar
esas	cosas	y	ya	veremos	qué	pasa.

Tom	miró	a	su	alrededor	con	cierta	inquietud	al	oír	este	anuncio	sobre	su	futuro	y

www.lectulandia.com	-	Página	136



se	olvidó	de	agitar	el	sonajero	que	entretenía	a	la	pequeña	de	los	Moss;	ésta,	que	era
una	 niña	 de	 ideas	 muy	 claras,	 expresó	 al	 instante	 sus	 sentimientos	 con	 un	 grito
penetrante	 que	 no	 se	 calmó	 ni	 cuando	 le	 devolvieron	 el	 sonajero,	 como	 si	 nada
pudiera	aplacar	el	agravio.	La	señora	Moss	se	la	llevó	a	toda	prisa	a	otra	habitación	y
expresó	a	la	señora	Tulliver,	que	la	acompañaba,	la	convicción	de	que	la	nena	tendría
buenas	razones	para	llorar,	dando	a	entender	que	si	suponían	que	lloraba	únicamente
por	 el	 sonajero,	 no	 comprendían	 a	 la	 niña.	 Tras	 aplacar	 unos	 aullidos	 plenamente
justificados,	la	señora	Moss	miró	a	su	cuñada	y	dijo:

—Siento	ver	a	mi	hermano	tan	preocupado	por	eso	del	agua.
—Así	es	tu	hermano,	señora	Moss:	nunca	vi	nada	parecido	antes	de	casarme	—

contestó	la	señora	Tulliver	con	un	reproche	implícito.	Cuando	hablaba	con	la	señora
Moss	siempre	se	refería	a	«tu	herman»	o,	por	lo	menos,	lo	hacía	cuando	la	actitud	de
éste	no	merecía	toda	su	admiración.	La	afable	señora	Tulliver,	que	jamás	en	su	vida
había	mostrado	enfado	por	nada,	poseía,	sin	embargo,	una	versión	suavizada	de	aquel
espíritu	sin	el	cual	difícilmente	podría	haber	sido	al	mismo	tiempo	una	Dodson	y	una
mujer.	Si	bien	cuando	trataba	con	sus	hermanas	se	situaba	a	la	defensiva,	era	natural
que,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 miembro	 más	 débil	 de	 la	 familia	 Dodson,	 fuera	 vivamente
consciente	 de	 su	 superioridad	 sobre	 la	 hermana	 de	 su	 esposo	 que,	 además	 de	 ser
pobre	y	tender	a	«colga»	de	su	hermano,	poseía	la	bondadosa	docilidad	propia	de	una
mujer	grande,	pacífica,	desaliñada	y	prolífica	que	albergaba	afecto	suficiente,	no	sólo
para	 su	 marido	 y	 sus	 numerosos	 hijos,	 sino	 también	 para	 una	 serie	 de	 parientes
colaterales.

—Deseo	y	 ruego	que	no	vaya	a	 los	 tribunales	—dijo	 la	 señora	Moss—,	porque
nunca	 se	 sabe	 cómo	 acaban	 estas	 cosas.	 Y	 no	 siempre	 gana	 quien	 tiene	 razón.
Supongo	que	este	señor	Pivart	es	un	hombre	 rico,	y	 los	 ricos	casi	 siempre	se	salen
con	la	suya.

—En	 fin,	ya	he	visto	cómo	actúan	 los	 ricos	que	hay	en	mi	 familia,	ya	que	mis
hermanas	tienen	maridos	que	pueden	permitirse	hacer	todo	lo	que	quieren	—dijo	la
señora	Tulliver,	alisándose	el	vestido	con	las	manos—.	Pero	algunas	veces	pienso	que
me	van	 a	volver	 loca	 con	 estas	historias	de	 abogados	y	 riegadíos,	 y	mis	 hermanas
m'echan	 la	 culpa,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 es	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 como	 tu
hermano,	 ¿cómo	 iban	 a	 saberlo?	Mi	 hermana	 Pullet	 hace	 lo	 que	 se	 l'antoja	 de	 la
mañana	a	la	noche.

—Bueno	 —objetó	 la	 señora	 Moss—:	 me	 parece	 que	 no	 me	 gustaría	 que	 mi
marido	no	tuviera	cabeza	y	yo	tuviera	que	pensar	por	él.	Es	mucho	más	fácil	hacer	lo
que	gusta	al	marido	que	dar	vueltas	y	vueltas	pensando	en	lo	que	hay	que	hacer.

—Si	 hablamos	 de	 hacer	 lo	 que	 gusta	 al	 marido	 —replicó	 la	 señora	 Tulliver,
imitando	pálidamente	a	 su	hermana	Glegg—,	estoy	 segura	de	que	mucho	 le	habría
costado	a	 tu	hermano	encontrar	una	esposa	que	 lo	dejara	hacer	a	 su	antojo	en	 todo
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como	yo.	Ahora	sólo	piensa	en	la	ley	y	los	riegadíos	desde	que	se	levanta	hasta	que
se	acuesta,	y	nunca	le	llevo	la	contraria,	sólo	digo:	Tulliver,	haz	lo	que	quieras,	pero
en	ningún	caso	te	metas	en	pleito…

Como	hemos	visto,	 la	señora	Tulliver	no	carecía	de	 influencia	sobre	su	marido.
No	hay	esposa	que	no	la	tenga:	siempre	puede	empujar	a	su	esposo	o	en	un	sentido	o
en	el	contrario;	y	entre	 los	diversos	 impulsos	que	amenazaban	con	inclinar	al	señor
Tulliver	a	«meterse	en	pleito»,	sin	duda	los	monótonos	ruegos	de	la	señora	Tulliver
pesaban	 considerablemente;	 su	 actitud	 podía	 compararse	 con	 la	 del	 personaje	 de
aquel	proverbio,	el	padre	que	 tuvo	el	mérito	o	 la	culpa	de	 romper	 la	espalda	de	un
camello	cargado	de	plumas,	aunque,	desde	un	punto	de	vista	imparcial,	la	culpa	fuera
del	peso	que	soportaba	ya	el	animal,	hasta	tal	punto	que	no	podía	sostener	una	pluma
más	sin	daño.	Sin	duda,	la	personalidad	de	la	señora	Tulliver	no	confería	a	sus	débiles
súplicas	el	peso	de	esa	pluma	definitiva,	pero	cada	vez	que	llevaba	la	contraria	a	su
marido	 éste	 veía	 en	 ella	 a	 un	 representante	 de	 la	 familia	 Dodson;	 y	 uno	 de	 los
principios	que	guiaban	al	señor	Tulliver	era	hacerles	saber	que	no	podrían	dominarlo
o	 —para	 ser	 más	 exactos—	 que	 un	 varón	 Tulliver	 valía	 mucho	 más	 que	 cuatro
mujeres	Dodson,	aunque	una	de	ellas	fuera	la	señora	Glegg.

Pero	ni	 siquiera	un	argumento	directo	procedente	de	esa	 típica	 representante	de
las	 Dodson	 aconsejándole	 que	 no	 recurriera	 a	 los	 tribunales	 podría	 haberlo
predispuesto	tan	a	favor	como	el	mero	recuerdo	de	Wakem,	renovado	continuamente
por	 la	 presencia	 todos	 los	 días	 de	 mercado	 de	 este	 abogado	 excesivamente	 hábil.
Estaba	seguro	de	que	Wakem	se	encontraba,	metafóricamente	hablando,	detrás	de	los
regadíos	de	Pivart:	Wakem	había	 intentado	hacer	que	Dix	pleiteara	por	 la	presa:	no
cabía	 duda	 de	 que	Wakem	 había	 conseguido	 que	 Tulliver	 perdiera	 el	 pleito	 por	 la
servidumbre	de	paso	por	el	camino	y	el	puente,	lo	que	había	convertido	sus	tierras	en
vía	 para	 cualquier	 vagabundo	 que	 prefiriera	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 dañar	 la
propiedad	 privada	 en	 lugar	 de	 caminar,	 como	 cualquier	 hombre	 honrado,	 por	 la
carretera	 principal:	 todos	 los	 abogados	 eran	unos	 sinvergüenzas	 en	mayor	 o	menor
medida,	 pero	 la	 sinvergonzonería	 de	 Wakem	 era	 especialmente	 grave	 porque	 se
aplicaba	 directamente	 a	 atropellar	 el	 derecho	 personificado	 en	 los	 intereses	 y
opiniones	 del	 señor	 Tulliver.	 Y,	 como	 amargura	 añadida,	 el	 agraviado	molinero	 se
había	visto	obligado	recientemente,	al	 tomar	prestadas	quinientas	 libras,	a	entrar	en
contacto	 con	 el	 despacho	 de	 Wakem.	 ¡Aquel	 individuo	 con	 tanta	 labia	 y	 nariz
ganchuda!	¡Fresco	como	una	lechuga	Y	tan	seguro	de	su	juego!	Era	humillante	que	el
abogado	Gore	no	se	le	pareciera,	sino	que	fuera	calvo,	orondo,	de	modales	blandos	y
manos	gruesas:	sería	imprudente	colocar	a	aquel	gallo	de	pelea	ante	Wakem.	Gore	era
un	 individuo	 astuto:	 su	 debilidad	 no	 residía	 en	 su	 escrupulosidad,	 pero	 no	 es	 lo
mismo	 lanzar	 guiños	 significativos	 que	 ser	 capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 una	 pared	 de
piedra,	y	por	muy	seguro	que	estuviera	el	señor	Tulliver	de	que	el	agua	era	el	agua	y
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de	que	Pivart	 llevaba	todas	 las	de	perder	en	ese	asunto	de	 los	regadíos,	recelaba	de
que	Wakem	pudiera,	 contra	este	hecho	 incontrovertible,	 recurrir	 a	 algún	argumento
legal	desconocido	para	Gore.	Con	 todo,	si	 llegaban	a	 los	 tribunales,	 tal	vez	pudiera
contratar	 al	 abogado	Wylde	 y	 tener	 así	 a	 ese	 admirable	matón	 a	 su	 favor	 y	 no	 en
contra,	 y	 la	 perspectiva	 de	 hacer	 que	 un	 testigo	 de	Wakem	 sudara	 confundido,	 tal
como	 había	 sucedido	 una	 vez	 con	 el	 del	 señor	 Tulliver,	 le	 hacía	 amar	 la	 justicia
punitiva.

El	señor	Tulliver	rumiaba	sobre	estos	asuntos	tan	enredosos	durante	los	trayectos
sobre	el	caballo	gris,	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	mientras	los	platillos	de	la
balanza	oscilaban	alternativamente;	pero	el	 resultado	probable	no	se	vislumbraba,	y
sólo	 llegaría	 a	 él	 mediante	 acaloradas	 y	 repetidas	 discusiones	 en	 su	 vida	 social	 y
doméstica.	Aquella	fase	inicial	de	la	disputa,	que	consistía	en	la	narración	del	caso	y
la	exposición	de	los	puntos	de	vista	del	señor	Tulliver	sobre	la	cuestión	en	su	círculo
de	conocidos,	 tomaría	un	 tiempo	necesario	y,	a	 finales	de	enero,	cuando	Tom	tenía
que	volver	al	colegio,	apenas	podían	detectarse	datos	nuevos	en	la	declaración	de	su
padre	contra	Pivart,	ni	ninguna	indicación	específica	sobre	las	medidas	que	se	había
visto	 obligado	 a	 tomar	 contra	 el	 osado	 violador	 del	 principio	 que	 afirmaba	 que	 el
agua	 era	 agua.	La	 repetición,	 igual	 que	 la	 fricción,	 tiende	 a	 generar	más	 calor	 que
avance,	y	el	acaloramiento	del	señor	Tulliver	era	cada	vez	más	visible.	Si	no	habían
aparecido	 nuevas	 pruebas,	 por	 lo	 menos	 estaba	 demostrado	 que	 Pivart	 «estaba
compinchad»	con	Wakem.

—Padre	—dijo	Tom	una	 tarde,	 hacia	 el	 final	de	 las	vacaciones—.	El	 tío	Glegg
dice	que	el	abogado	Wakem	va	a	enviar	a	su	hijo	con	el	señor	Stelling.	No	es	cierto
eso	que	decían	de	que	lo	mandaban	a	Francia.	No	querrás	que	estudie	con	el	hijo	de
Wakem	¿verdad?

—No	importa,	hijo	—contestó	el	señor	Tulliver—.	No	aprendas	nada	malo	de	él	y
Ya	está.	El	muchacho	es	una	pobre	criatura	deforme	y	de	cara	se	parece	a	su	madre:
yo	diría	que	no	ha	salido	al	padre.	Es	señal	de	que	Wakem	tiene	buena	opinión	del
señor	Stelling,	si	le	envía	su	hijo,	y	Wakem	es	un	individuo	listo	que	sabe	distinguir
el	grano	de	la	paja.

En	 el	 fondo	 del	 corazón,	 el	 señor	 Tulliver	 estaba	 orgulloso	 de	 que	 su	 hijo
disfrutara	de	 los	mismos	privilegios	que	el	de	Wakem:	pero	Tom	no	estaba	muy	de
acuerdo:	habría	preferido	que	el	hijo	del	abogado	no	fuera	deforme,	porque	así	habría
podido	 arremeter	 contra	 él	 con	 la	 libertad	 que	 se	 deriva	 de	 una	 postura	 moral
superior.
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Capítulo	III

El	nuevo	compañero	de	estudios

Un	 húmedo	 y	 frío	 día	 de	 enero,	 Tom	 regresó	 a	 sus	 estudios:	 el	 día	 estaba	 en
consonancia	con	aquella	severa	fase	de	su	destino.	Si	no	hubiese	llevado	en	una	bolsa
un	paquete	de	azúcar	cande	y	una	pequeña	muñeca	articulada	de	madera	para	Laurita,
ninguna	perspectiva	de	ilusión	habría	animado	tanta	tristeza.	Pero	le	gustaba	pensar
que	Laura	extendería	las	manitas	y	avanzaría	los	labios	para	recibir	trocitos	de	azúcar
cande,	 y,	 para	 íntensificar	 estos	 placeres	 imaginarios,	 sacó	 él	 paquete,	 hizo	 un
agujerito	 en	 el	 papel	 y	 mordió	 un	 par	 de	 cristalitos,	 lo	 que	 tuvo	 un	 efecto	 tan
reconfortante	en	el	reducido	espacio	con	olor	a	humedad	situado	bajo	la	capota	de	la
calesa	que	repitió	más	de	una	vez	el	proceso	durante	el	camino.

—Bien,	 Tulliver:	 nos	 alegramos	 de	 volverlo	 a	 ver	 —saludó	 el	 señor	 Stelling
efusivamente—.	Quítese	las	prendas	de	abrigo	y	entre	en	el	estudio	hasta	la	hora	de
cenar.	Allí	encontrará	un	buen	fuego	y	a	un	compañero	nuevo.

Tom	 sintió	 una	molesta	 inquietud	 cuando	 se	 quitó	 la	 bufanda	 de	 lana	 y	 demás
abrigo.	Había	visto	a	Philip	Wakem	en	Saint	Ogg's,	pero	siempre	había	apartado	 la
mirada	 tan	 rápidamente	 como	 había	 podido.	 Le	 habría	 molestado	 tener	 como
compañero	a	un	chico	deforme	aunque	Philip	no	hubiera	sido	hijo	de	un	mal	hombre.
Y	Tom	tenía	la	sensación	de	que	el	hijo	de	un	mal	hombre	no	podía	ser	muy	buena
persona.	Su	padre,	por	ejemplo,	era	un	hombre	bueno	y	no	habría	vacilado	en	pelear
con	 quien	 se	 atreviera	 a	 afirmar	 lo	 contrario.	 Siguió	 al	 señor	 Stelling	 al	 estudio
sumido	en	una	mezcla	de	turbación	y	desafío.

—Tulliver,	estreche	la	mano	a	su	nuevo	compañero	—dijo	el	caballero	al	entrar
en	el	 estudio—,	el	 señor	Wakem.	Los	dejo	para	que	vayan	conociéndose.	Supongo
que	ya	saben	algo	el	uno	del	otro,	puesto	que	proceden	del	mismo	lugar.

Tom	se	 sintió	 confuso	y	 torpe	mientras	Philip	 se	ponía	 en	pie	y	 le	 lanzaba	una
mirada	tímida.	No	le	apetecía	adelantarse	y	tenderle	la	mano,	y	no	estaba	dispuesto	a
decir:	«Hola,	¿cómo	está	usted?»	de	buenas	a	primeras.

El	señor	Stelling	dio	media	vuelta	y	cerró	la	puerta	 tras	de	sí	prudentemente:	 la
timidez	de	los	muchachos	desaparece	con	la	ausencia	de	los	mayores.

Philip	 era	 demasiado	 orgulloso	 y	 demasiado	 tímido	 para	 caminar	 hasta	 Tom.
Advirtió	o,	para	ser	más	exactos,	sintió,	que	Tom	tenía	aversión	a	mirarlo:	a	casi	todo
el	mundo	le	disgustaba	hacerlo;	además,	cuando	andaba,	su	deformidad	resultaba	más
notoria.	 De	 modo	 que	 no	 se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 ni	 siquiera	 hablaron;	 Tom	 se
aproximó	 al	 fuego	 para	 calentarse	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 lanzaba	miradas	 furtivas	 a
Philip,	que	parecía	absorto	en	el	dibujo	de	un	objeto	tras	otro	en	el	trozo	de	papel	que
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tenía	 delante.	Había	 vuelto	 a	 sentarse	 y,	mientras	 dibujaba,	 pensaba	 en	 qué	 podría
decir	a	Tom	e	intentaba	vencer	la	repugnancia	a	dar	el	primer	paso.

Tom	 empezó	 a	 mirar	 cada	 vez	 más	 y	 durante	 más	 tiempo	 el	 rostro	 de	 Philip,
porque	podía	examinarlo	sin	ver	la	joroba,	y	no	le	pareció	una	cara	desagradable:	era
mayor,	y	se	preguntó	cuántos	años	tendría	más	que	él.	Un	experto	en	anatomía	—o
incluso	 bastaría	 un	 fisonomista—	 habría	 reparado	 en	 que	 la	 deformidad	 de	 la
columna	 de	 Philip	 no	 era	 congénita,	 sino	 resultado	 de	 un	 accidente	 en	 la	 infancia;
pero	no	se	podía	esperar	de	Tom	la	capacidad	de	distinguir	semejante	cosa:	para	él,
Philip	era	 simplemente	un	 jorobado.	Tenía	una	vaga	 idea	de	que	 la	deformidad	del
hijo	de	Wakem	guardaba	alguna	relación	con	la	sinvergonzonería	del	abogado,	de	la
que	había	oído	hablar	con	tanta	frecuencia	a	su	padre	con	acalorado	énfasis;	y	sentía
también	 cierto	 temor	 de	 que	 fuera	 un	 individuo	 resentido	 que,	 al	 no	 ser	 capaz	 de
luchar	abiertamente,	empleara	modos	encubiertos	para	hacer	daño.	En	el	vecindario
de	 la	 academia	del	 señor	 Jacobs	había	un	 sastre	 jorobado	al	que	 se	consideraba	un
personaje	desagradable;	los	chicos	más	preocupados	por	el	bien	común	corrían	tras	él
abucheándolo	 con	 el	 mero	 pretexto	 de	 sus	 cualidades	 morales	 insatisfactorias;	 de
modo	que	Tom	no	carecía	de	modelo	por	el	que	guiarse.	Sin	embargo,	el	 rostro	de
aquel	 chico	 triste	 no	 podía	 ser	 más	 distinto	 que	 el	 del	 feo	 sastre,	 si	 bien	 Tom
consideró	lastimoso	que	el	cabello	castaño	que	lo	enmarcaba	se	ondulara	y	rizara	en
las	puntas	como	el	de	una	muchacha.	Aquel	Wakem	era	un	sujeto	pálido	y	raquítico	y
resultaba	evidente	que	no	sería	capaz	de	jugar	a	nada	digno	de	mención;	sin	embargo,
manejaba	 el	 lápiz	 de	 modo	 envidiable	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 dibujaba	 sin	 gran
dificultad.	 ¿Qué	 estaría	 retratando?	 Tom	 había	 entrado	 ya	 en	 calor	 y	 deseaba	 que
sucediera	algo	nuevo.	Sin	duda,	resultaba	más	agradable	tener	como	compañero	a	un
jorobado	malhumorado	que	mirar	la	lluvia	por	la	ventana	y	dar	patadas	al	zócalo	de
madera	en	total	soledad;	tal	vez	sucediera	algo	—«una	pelea	o	alg».—,	y	Tom	pensó
que	 le	 gustaría	 dejar	 bien	 claro	 a	 Philip	 que	 ni	 se	 le	 ocurriera	 gastarle	 bromas
maliciosas.	De	repente,	avanzó	por	delante	del	hogar	y	miró	hacia	el	papel	de	Philip.

—¡Caramba!	¡Si	eso	es	un	burro	con	serones,	y	un	perro,	y	perdices	en	un	trigal!
—exclamó,	pues	la	admiración	le	había	soltado	la	lengua—.	¡Atiza!	¡Me	encantaría
dibujar	así!	Voy	a	aprender	a	dibujar	este	semestre,	me	pregunto	si	podré	aprender	a
pintar	perros	y	burros.

—Oh,	 puedes	 dibujarlos	 sin	 aprender	 —contestó	 Philip—.	 A	 mí	 nadie	 me	 ha
enseñado.

—¿Nadie	 te	 ha	 enseñado?	 —preguntó	 Tom,	 desconcertado—.	 ¡Vaya!	 Cuando
pinto	perros,	caballos	y	cosas	de	ésas,	las	cabezas	y	las	patas	me	salen	mal,	aunque	sé
muy	bien	cómo	deberían	ser.	Sé	dibujar	casas	y	 todo	tipo	de	chimeneas:	de	 las	que
están	 pegadas	 a	 la	 pared,	 ventanas	 en	 el	 tejado	 y	 cosas	 de	 esas.	 De	 todos	modos,
seguro	 que	 podría	 dibujar	 perros	 y	 caballos	 si	 lo	 intentara	 de	 nuevo	 —añadió,
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pensando	 que	 Philip	 podría	 suponer	 erróneamente	 que	 se	 daba	 por	 vencido	 si	 se
mostraba	demasiado	sincero	en	relación	con	la	imperfección	de	sus	logros.

—¡Oh,	claro	que	sí!	—contestó	Philip—.	Es	muy	fácil.	Sólo	tienes	que	mirar	bien
las	cosas	y	dibujarlas	una	y	otra	vez.	Lo	que	 te	salga	mal	una	vez,	 lo	cambias	a	 la
siguiente.

—¿Seguro	que	no	te	han	enseñado	nada	de	nada?	—preguntó	Tom	desconcertado,
empezando	a	sospechar	que	 la	 jorobada	espalda	de	Philip	bien	podría	ser	origen	de
unas	facultades	notables—.	Pensaba	que	habías	ido	al	colegio	durante	mucho	tiempo.

—Sí	—contestó	Philip	con	una	sonrisa—.	Me	han	dado	clases	de	latín,	griego	y
matemáticas…	caligrafía	y	esas	cosas.

—¡Ah!	Pero	bueno,	no	te	gustará	el	latín,	¿verdad?	—preguntó	Tom,	bajando	la
voz	y	adoptando	un	tono	confidencial.

—Bueno…	no	me	quita	el	sueño.
—Ah,	quizá	es	porque	todavía	no	has	llegado	a	las	Propriae	quae	maribus	—dijo

Tom,	meneando	 la	 cabeza,	 como	 si	 dijera:	 «Ése	 es	 el	 punto	 crítico:	 es	 fácil	 hablar
hasta	que	se	llega	all».

Philip	 sintió	 cierta	 amarga	 complacencia	 ante	 la	 previsible	 estupidez	 de	 aquel
niño	 bien	 formado	 de	 aspecto	 activo;	 pero	 su	 extrema	 sensibilidad	 y	 su	 deseo	 de
llevarse	bien	hacían	de	él	un	chico	educado,	de	modo	que	contuvo	el	deseo	de	reír.

—Ya	 he	 dado	 toda	 la	 gramática,	 ya	 no	 tengo	 que	 estudiarla	 —contestó
discretamente.

—Entonces,	seguro	que	no	estudias	las	mismas	lecciones	que	yo	—contestó	Tom
algo	decepcionado.

—No,	pero	quizá	pueda	ayudarte.	Me	encantaría	ayudarte,	si	puedo.
Tom	no	le	agradeció	el	ofrecimiento	porque	estaba	absorto	pensando	que	el	hijo

de	Wakem	no	parecía	tan	malo	como	podía	esperarse.
—Oye	—preguntó—,	¿tú	quieres	a	tu	padre?
—Sí	—contestó	 Philip,	 sonrojándose	 intensamente—.	 ¿Acaso	 no	 quieres	 tú	 al

tuyo?
—Oh,	sí…	pero	quería	saberlo	—contestó	Tom,	avergonzado	de	sí	mismo	al	ver

que	Philip	 se	había	 ruborizado	y	 se	 sentía	 incómodo.	No	sabía	qué	pensar	 sobre	el
hijo	del	abogado	Wakem	y	se	le	había	ocurrido	que	si	Philip	no	quería	a	su	padre	eso
le	ayudaría	a	resolver	su	perplejidad.

—¿Y	ahora	vas	a	aprender	a	dibujar?	—preguntó	para	cambiar	de	tema.
—No	—contestó	Philip—.	Mi	padre	quiere	que	me	dedique	a	otras	cosas.
—¿Cómo	el	latín,	Euclides	y	cosas	de	esas?	—preguntó	Tom.
—Sí	—contestó	Philip,	que	había	dejado	el	lápiz	y	descansaba	la	cabeza	en	una

mano	 mientras	 Tom	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 apoyado	 en	 ambos	 codos,	 y
contemplaba	con	creciente	admiración	el	perro	y	el	burro.
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—¿Y	a	ti	no	te	fastidia?	—preguntó	Tom,	con	gran	curiosidad.
—No;	me	gusta	saber	lo	que	saben	los	demás.	Y	no	tardaré	en	estudiar	lo	que	me

gusta.
—No	sé	por	qué	hay	que	estudiar	latín	—dijo	Tom—.	No	sirve	para	nada.
—Forma	 parte	 de	 la	 educación	 de	 un	 caballero	—contestó	 Philip—.	 Todos	 los

caballeros	aprenden	las	mismas	cosas.
—¡Caramba!	¿Crees	que	sir	John	Crake,	el	dueño	de	los	lebreles,	sabe	latín?	—

preguntó	Tom,	que	con	frecuencia	había	pensado	que	le	gustaría	parecerse	a	sir	John
Crake.

—Naturalmente,	 lo	 estudió	 cuando	 era	 pequeño	 —contestó	 Philip-Aunque
supongo	que	lo	ha	olvidado.

—Oh,	 bueno.	 Entonces,	 puedo	 hacer	 lo	 mismo	 —afirmó	 Tom	 sin	 ninguna
intención	epigramática	y	seriamente	satisfecho	ante	la	idea	de	que,	en	lo	que	al	latín
respectaba,	 éste	 no	 sería	 un	 obstáculo	 en	 su	 semejanza	 con	 sir	 John	Crake—.	Uno
sólo	 lo	 tiene	que	 recordar	mientras	está	en	el	 colegio,	 igual	que	 tiene	que	aprender
muchos	fragmentos	del	Speaker.	El	señor	Stelling	es	muy	maniático,	¿no	lo	sabías?
Te	lo	hace	repetir	diez	veces	si	te	equivocas	y	dices	una	cosa	por	otra…	No	perdona
ni	una	letra,	te	lo	aseguro.

—¡Oh,	 me	 da	 igual!	 —contestó	 Philip,	 incapaz	 de	 retener	 una	 carcajada—.
Recuerdo	 las	 cosas	 con	 facilidad.	Y	algunas	 lecciones	me	gustan	mucho.	Me	gusta
mucho	la	historia	de	Grecia	y	todo	lo	relacionado	con	los	griegos.	Me	habría	gustado
ser	griego	y	luchar	contra	los	persas,	regresar	a	mi	país	y	escribir	tragedias,	o	que	me
escuchara	todo	el	mundo	por	mi	sabiduría,	como	a	Sócrates,	y	morir	gloriosamente.

(Como	bien	puedes	observar,	lector,	a	Philip	no	le	faltaban	deseos	de	impresionar
con	su	superioridad	intelectual	a	aquel	bárbaro	bien	formado).

—¡Vaya!	 ¿Los	 griegos	 fueron	 grandes	 guerreros?	 —preguntó	 Tom,	 al	 que	 la
noticia	abría	nuevas	perspectivas.	¿Tienen	alguna	historia	como	la	de	David	y	Goliat,
o	la	de	Sansón?	Son	los	únicos	trozos	que	me	gustan	de	la	historia	de	los	judíos.

—¡Oh,	los	griegos	tienen	muchas	historias	de	ésas!	Por	ejemplo,	con	los	héroes
de	 los	primeros	 tiempos,	que	mataban	animales	salvajes,	 igual	que	Sansón.	Y	en	 la
Odisea,	 que	 es	 un	 bonito	 poema,	 sale	 un	 gigante	 mejor	 que	 Goliat:	 se	 llamaba
Polifemo,	 tenía	 un	 solo	 ojo	 en	 mitad	 de	 la	 frente,	 y	 Ulises,	 que	 era	 un	 hombre
pequeño	 pero	muy	 listo	 y	 astuto,	 le	 clavó	 en	 el	 ojo	 una	 estaca	 ardiendo	 y	 lo	 hizo
bramar	como	miles	de	toros.

—¡Oh,	 qué	 divertido!	—exclamó	 Tom,	 alejándose	 de	 un	 brinco	 de	 la	 mesa	 y
golpeando	el	suelo	con	uno	y	otro	pie—.	Oye,	¿podrías	contarme	cosas	así?	Porque
yo	no	voy	a	aprender	griego,	sabes…	¿o	sí?	—añadió,	dejando	de	saltar	alarmado,	no
fuera	 a	 estar	 equivocado—.	 ¿Los	 caballeros	 tienen	 que	 aprender	 griego?…	 ¿Crees
que	el	señor	Stelling	me	hará	estudiar	griego?
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—No,	 creo	 que	 no.	 Seguro	 que	 no	—contestó	 Philip—.	 Pero	 puedes	 leer	 estas
historias	sin	saber	griego,	las	tengo	en	inglés.

—Oh,	es	que	no	me	gusta	leer.	Preferiría	que	me	las	contaras	tú.	Pero	sólo	las	de
peleas,	 ¿sabes?	 Mi	 hermana	 Maggie	 siempre	 quiere	 contarme	 historias,	 pero	 son
tonterías.	Cosas	de	chicas.	¿Podrás	contarme	muchas	historias	de	luchas?

—¡Oh,	sí!	Muchísimas.	No	sólo	las	de	los	griegos.	Te	puedo	contar	las	de	Ricardo
Corazón	 de	 León	 y	 Saladino,	 y	 las	 de	 William	 Wallace,	 Robert	 Bruce	 y	 James
Douglas…	Sé	muchísimas.

—Eres	mayor	que	yo,	¿verdad?	—preguntó	Tom.
—Bueno,	¿cuántos	años	tienes?	Yo	tengo	quince.
—Yo	voy	a	cumplir	catorce	—dijo	Tom—.	Pero	en	la	academia	de	Jacobs	zurraba

a	todos	 los	demás.	Allí	estaba	antes	de	venir	aquí.	Y	los	ganaba	a	 todos	 jugando	al
bandy	y	trepando.	Y	me	gustaría	que	el	señor	Stelling	nos	dejara	ir	a	pescar.	Podría
enseñarte.	Puedes	pescar,	¿verdad?	Sólo	tienes	quedarte	de	pie	bien	quieto.

Tom,	a	su	vez,	quería	inclinar	la	balanza	a	su	favor.	Aquel	jorobado	no	debía	dar
por	hecho	que	su	familiaridad	con	las	historias	de	combates	lo	ponía	a	la	altura	de	un
verdadero	 luchador	 como	Tom	Tulliver.	Philip	 se	 estremeció	 ante	 esta	 alusión	 a	 su
incapacidad	para	los	deportes	activos.

—No	me	gusta	nada	pescar	—contestó	casi	 irritado—.	Creo	que	 los	pescadores
parecen	 tontos,	 ahí	 sentados	 contemplando	 una	 caña	 hora	 tras	 hora,	 o	 lanzando	 el
sedal	una	y	otra	vez	para	no	atrapar	nada.

—Pero	no	dirás	que	parecen	idiotas	cuando	sacan	un	gran	lucio,	te	lo	aseguro	—
contestó	Tom,	que	en	su	vida	había	pescado	nada	«grand»,	pero	cuya	imaginación	se
esforzaba	con	entusiasmo	en	defender	el	honor	del	deporte.	No	cabía	duda	de	que	el
hijo	 de	 Wakem	 tenía	 sus	 cosas	 desagradables	 y	 debía	 mantenerlo	 a	 raya.
Afortunadamente	 para	 la	 armonía	 de	 aquella	 primera	 conversación,	 en	 aquel
momento	 los	 llamaron	 a	 cenar	 y	 Philip	 no	 pudo	 seguir	 desarrollando	 sus
inconsistentes	puntos	de	vista	sobre	la	pesca,	pero	Tom	se	dijo:	eso	era	exactamente
lo	que	habría	debido	esperar	de	un	jorobado.
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Capítulo	IV

La	joven	idea[16]

La	 alternancia	 de	 sentimientos	 de	 este	 primer	 diálogo	 entre	 Tom	 y	 Philip	 se
mantuvo	en	sus	relaciones,	incluso	tras	varias	semanas	de	convivencia	escolar.	Tom
no	olvidaba	que,	 en	 tanto	que	hijo	de	un	«bribó»,	Philip	 era	 su	 enemigo	natural,	 y
nunca	 superó	 por	 completo	 la	 repulsión	 que	 le	 inspiraba	 su	 deformidad:	 Tom	 se
aferraba	tenazmente	a	las	impresiones	recibidas:	tal	como	sucede	a	las	personas	en	las
que	la	simple	percepción	predomina	sobre	el	pensamiento	y	la	emoción,	lo	externo	se
impuso	 de	 modo	 definitivo.	 Y,	 sin	 embargo,	 le	 resultaba	 imposible	 no	 apreciar	 la
compañía	 de	Philip	 cuando	 éste	 se	 encontraba	 de	 buen	humor:	 era	 una	gran	 ayuda
para	 los	ejercicios	de	 latín,	que	Tom	consideraba	como	una	especie	de	acertijo	que
sólo	 se	 podía	 resolver	 gracias	 a	 un	 afortunado	 azar;	 y	 podía	 contarle	 fantásticas
historias	de	combates	sobre	Hal	del	Wynd[17],	por	ejemplo,	y	otros	héroes	que	Tom
tenía	 en	 gran	 aprecio	 porque	 la	 emprendían	 a	mamporros	 con	 todos.	 No	 estimaba
mucho	a	Saladino,	cuya	cimitarra	podía	partir	en	dos	un	almohadón	en	un	 instante,
porque	¿a	quién	se	le	ocurría	partir	almohadones?	Era	una	historia	tonta	y	no	tenía	el
menor	interés	en	volver	a	oírla.	Pero	cuando	Robert	Bruce,	montado	en	el	poni	negro,
se	ponía	en	pie	sobre	 los	estribos	y	alzaba	su	hacha	de	guerra	para	partir	en	dos	el
yelmo	 y	 el	 cráneo	 del	 demasiado	 apresurado	 caballero	 en	 Bannockburn,	 entonces
Tom	se	identificaba	plenamente	y,	si	hubiera	tenido	un	coco	a	mano,	lo	habría	partido
de	inmediato	con	el	atizador	de	la	chimenea.	Cuando	Philip	estaba	de	buenas,	daba
gusto	a	Tom	en	la	medida	de	sus	posibilidades	y	describía	los	golpes	y	la	furia	de	los
combates	 con	 toda	 la	 artillería	 de	 epítetos	 y	 símiles	 a	 su	 alcance.	 Pero	 no	 siempre
estaba	 contento	 o	 de	 buen	 humor.	 Los	 arrebatos	 de	 mal	 humor	 o	 de	 irritada
susceptibilidad	 que	 mostró	 en	 el	 primer	 encuentro	 eran	 síntoma	 de	 un	 trastorno
recurrente	debido	en	parte	a	cierta	irritabilidad	nerviosa	y	en	parte	a	la	amargura	que
le	 producía	 su	 deformidad.	 Cuando	 era	 presa	 de	 uno	 de	 esos	 ataques	 de
susceptibilidad,	cada	mirada	le	parecía	cargada	de	piedad	ofensiva	o	de	rechazo	mal
reprimido,	aunque	sólo	fuera	de	indiferencia	pero	Philip	la	sentía	como	un	niño	del
sur	recibe	el	helado	aire	de	una	primavera	septentrional.	La	torpe	actitud	protectora
que	adoptaba	el	pobre	Tom	cuando	se	encontraban	en	el	exterior	hacía	que	algunas
veces	Philip	se	volviera	con	violencia	contra	el	bienintencionado	muchacho	y	que	sus
ojos,	por	lo	general	tristes	y	tranquilos,	relampaguearan.	No	es	de	extrañar	que	Tom
se	mostrara	receloso	con	el	jorobado.

No	obstante,	la	habilidad	autodidacta	de	Philip	para	el	dibujo	constituía	otro	nexo
de	unión	entre	ambos:	porque	Tom	se	había	encontrado,	ante	su	disgusto,	con	que	su
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nuevo	profesor	 de	 dibujo	 no	 le	 daba	perros	 ni	 burros	 como	modelos,	 sino	 arroyos,
puentes	 rústicos	 y	 ruinas	 con	 suaves	 sombras	 a	 lápiz	 que	 sugerían	 una	 naturaleza
satinada;	y	puesto	que	el	interés	de	Tom	por	lo	pintoresco	en	el	paisaje	se	encontraba
todavía	 latente,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 producciones	 del	 señor	 Goodrich	 le
parecieran	 una	 forma	 de	 arte	 poco	 interesante.	Dado	 que	 el	 señor	 Tulliver	 tenía	 la
imprecisa	intención	de	que	Tom	se	dedicara	a	algún	trabajo	relacionado	con	el	dibujo
de	planos	y	mapas,	cuando	había	visto	al	señor	Riley	en	Mudport	se	había	lamentado
de	 que	Tom	no	 estuviera	 aprendiendo	 nada	 de	 eso,	 por	 lo	 cual	 el	 atento	 consejero
sugirió	 que	 Tom	 recibiera	 clases	 de	 dibujo.	 Al	 señor	 Tulliver	 no	 debía	 importarle
pagar	un	poco	más:	si	Tom	se	convertía	en	un	buen	dibujante,	sería	capaz	de	utilizar
el	lápiz	con	cualquier	propósito.	De	modo	que	se	ordenó	que	Tom	recibiera	clases	de
dibujo,	¿y	a	quién	mejor	que	el	señor	Goodrich,	considerado	el	más	destacado	de	su
profesión	en	doce	millas	a	la	redonda	de	King's	Lorton,	podía	haber	escogido	el	señor
Stelling	como	maestro?	Gracias	a	él,	Tom	aprendió	a	afilar	muchísimo	el	 lápiz	y	a
representar	un	paisaje	«en	líneas	generale»,	lo	que,	sin	duda,	debido	a	su	afición	por
los	detalles,	encontraba	tremendamente	aburrido.

Recordará	el	 lector	que	 todo	esto	sucedía	en	aquellas	épocas	oscuras	en	que	no
existían	 academias	 de	 dibujo,	 antes	 de	 que	 los	 maestros	 de	 escuela	 fueran
invariablemente	hombres	de	integridad	escrupulosa	y	antes	de	que	los	clérigos	fueran
todos	hombres	de	mente	abierta	y	varia	cultura.	En	aquellos	días	menos	favorecidos,
es	 bien	 cierto	 que	 existían	 algunos	 clérigos	 de	 escasa	 inteligencia	 y	 grandes
ambiciones,	 cuyos	 ingresos	—por	una	 lógica	 confusión	de	 la	que	 la	diosa	Fortuna,
siendo	a	un	tiempo	mujer	y	llevando	los	ojos	vendados,	es	especialmente	responsable
—	no	guardaban	proporción	con	sus	necesidades	sino	con	su	inteligencia,	con	la	que
los	ingresos	carecen	de	todo	vínculo	inherente.	Aquellos	caballeros	debían	resolver	el
problema	de	adaptar	la	proporción	entre	sus	necesidades	y	sus	rentas;	y	puesto	que	no
es	fácil	aniquilar	las	necesidades,	parecía	más	sencillo	incrementar	los	ingresos.	Sólo
había	un	modo	de	hacerlo:	todas	las	ocupaciones	bajas	en	las	que	los	hombres	se	ven
obligados	 a	 realizar	 un	 buen	 trabajo	 por	 un	 bajo	 precio	 estaban	 prohibidas	 a	 los
clérigos;	 ¿era	 culpa	 suya	 si	 no	 tenían	 otro	 recurso	 que	 cobrar	 muy	 caro	 un	 mal
trabajo?	Además,	¿cómo	podía	esperarse	que	el	señor	Stelling	supiera	que	la	tarea	de
educar	 era	 delicada	 y	 difícil?	No	 tenía	 de	 ello	mayor	 idea	 de	 la	 que	 podría	 poseer
sobre	 técnicas	 de	 excavación	 un	 animal	 con	 capacidad	 de	 taladrar	 la	 roca.	 Las
facultades	 del	 señor	 Stelling	 se	 habían	 formado,	 desde	muy	 pronto,	 para	 cavar	 en
línea	 recta,	 y	 tampoco	 andaba	 muy	 sobrado	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 entre	 los
contemporáneos	de	Tom	cuyos	padres	enviaban	a	sus	hijos	a	estudiar	con	un	clérigo
y,	 pasado	 el	 tiempo,	 advertían	 su	 ignorancia,	muchos	 eran	menos	 afortunados	 que
Tom	 Tulliver.	 En	 aquella	 época	 lejana,	 la	 educación	 era	 casi	 siempre	 cuestión	 de
suerte	—de	mala	 suerte—.	La	disposición	con	que	 se	 toma	un	 taco	de	billar	o	una
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caja	de	dados	es	de	sobria	certeza	comparada	con	la	de	los	padres	de	otros	tiempos,
como	 el	 señor	 Tulliver,	 cuando	 escogían	 un	 colegio	 o	 un	 tutor	 para	 sus	 hijos.
Aquellos	hombres	excelentes,	que	se	habían	visto	obligados	a	escribir	durante	toda	su
vida	de	acuerdo	con	un	sistema	 fonético	 improvisado	y,	a	pesar	de	esta	desventaja,
habían	conseguido	tener	éxito	en	los	negocios	y	ganar	el	dinero	suficiente	para	dar	a
sus	hijos	un	mejor	punto	de	partida	en	la	vida,	debían	arriesgarse	en	lo	que	respectaba
a	la	conciencia	y	la	competencia	del	maestro	cuya	carta	circular	caía	en	sus	manos	Y
parecía	prometer	mucho	más	de	lo	que	se	les	habría	ocurrido	nunca	pedir,	incluida	la
devolución	 de	 la	 ropa	 blanca,	 la	 cuchara	 y	 el	 tenedor.	 Tenían	 suerte	 si	 conocían	 a
algún	 pañero	 ambicioso	 que	 no	 hubiera	 dedicado	 su	 hijo	 a	 la	 Iglesia	 y	 este	 joven
caballero,	 a	 la	 edad	 de	 veinticuatro	 años,	 no	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 sus	 disipaciones
estudiantiles	 mediante	 un	 matrimonio	 imprudente;	 de	 no	 ser	 así,	 estos	 padres
inocentes,	deseosos	de	conseguir	lo	mejor	para	sus	hijos,	sólo	podían	escapar	del	hijo
del	pañero	Participando	en	la	fundación	de	un	colegio	por	el	que	no	hubieran	pasado
todavía	 los	 inspectores,	donde	dos	o	 tres	chicos	podían	disfrutar	para	ellos	solos	de
las	ventajas	de	un	gran	edificio	de	altos	techos,	de	un	director	desdentado,	cegato	y
sordo,	cuyo	erudito	desorden	y	desinterés	 recompensaban	con	 trescientas	 libras	por
cabeza;	 sin	 duda,	 se	 contrataba	 a	 un	 profesor	maduro,	 pero	 toda	madurez	 tiende	 a
degenerar	hacia	un	estado	menos	apreciado	en	el	mercado.

Así	 pues,	 Tom	Tulliver,	 comparado	 con	muchos	 otros	 jóvenes	 británicos	 de	 su
época	 que	 han	 tenido	 que	 abrirse	 paso	 en	 la	 vida	 con	 algunos	 fragmentos	 de
conocimientos	más	 o	menos	 relevantes	 y	 una	 ignorancia	 notoria,	 no	 resultaba	muy
desafortunado.	El	 señor	Stelling	 era	un	hombre	 saludable	y	de	 ancho	pecho	 con	 el
porte	de	un	caballero,	la	convicción	de	que	un	chico	en	edad	de	crecer	necesita	carne
suficiente	y	con	cierta	amabilidad	campechana	que	 le	hacían	desear	ver	a	Tom	con
buen	 aspecto	 y	 buen	 apetito:	 no	 era	 hombre	 de	 conciencia	 refinada	 ni	 profundo
conocimiento	de	los	infinitos	asuntos	que	afectaban	a	su	quehacer	cotidiano;	no	era
muy	 competente	 en	 su	 tarea,	 pero	 los	 caballeros	 incompetentes	 también	 tienen
derecho	 a	 vivir	 y,	 si	 no	 poseen	 una	 fortuna	 personal,	 resulta	 difícil	 saber	 cómo
podrían	sobrevivir	dignamente	si	no	se	vincularan	a	la	educación	o	al	gobierno.	Por
otra	 parte,	 la	 constitución	 mental	 de	 Tom	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 sus	 facultades	 no
pudieran	 alimentarse	 con	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 el	 señor	 Stelling	 podía
transmitirle.	 Un	 chico	 nacido	 con	 una	 capacidad	 deficiente	 para	 asimilar	 signos	 y
abstracciones	debe	sufrir	el	castigo	de	esta	deficiencia	congénita,	igual	que	si	hubiera
nacido	con	una	pierna	mas	larga	que	otra;	un	método	de	educación	sancionado	por	la
larga	práctica	de	nuestros	venerables	antecesores	no	debía	ceder	ante	la	excepcional
cortedad	de	un	chico	que	se	limitaba	a	vivir	en	el	presente.	Y	el	señor	Stelling	estaba
convencido	de	que	un	chico	tan	tonto	para	los	signos	y	abstracciones	tenía	que	serlo
forzosamente	para	todo	lo	demás,	suponiendo	que	aquel	reverendo	caballero	hubiera
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podido	enseñarle	algo	más.	Nuestros	venerables	antecesores	acostumbraban	a	aplicar
un	 ingenioso	 instrumento	 llamado	empulguera	que	apretaba	y	apretaba	 los	pulgares
para	obtener	lo	que	no	existía:	partían	de	la	convicción	de	su	existencia,	¿y	qué	otra
cosa	podían	hacer	que	apretar	la	empulguera?	De	la	misma	manera,	el	señor	Stelling
creía	firmemente	que	todos	los	chicos	con	alguna	capacidad	podían	aprender	la	única
cosa	que	debía	enseñarse;	si	eran	algo	lerdos,	no	quedaba	más	remedio	que	apretar	la
empulguera	e	insistir	con	mayor	severidad	en	los	ejercicios	y	castigar	con	una	página
de	Virgilio	 para	 fomentar	 y	 estimular	 una	 inclinación	 demasiado	 tibia	 por	 el	 verso
latino.

Sin	 embargo,	 durante	 este	 segundo	 semestre	 se	 relajó	 un	 poco	 la	 empulguera.
Philip	era	tan	listo	y	estaba	tan	avanzado	en	sus	estudios	que	el	señor	Stelling	podía
alimentar	su	reputación	con	mayor	facilidad	gracias	a	su	 inteligencia,	necesitada	de
escasa	ayuda,	que	mediante	el	complicado	proceso	necesario	para	vencer	 la	 torpeza
de	 Tom.	 Los	 caballeros	 de	 amplio	 pecho	 y	 ambiciosas	 intenciones	 algunas	 veces
decepcionan	a	sus	amigos	y	fracasan	en	su	deseo	de	ascenso	social:	tal	vez	los	altos
logros	exijan	algún	mérito	inusual	y	no	baste	el	inusual	deseo	de	altas	recompensas;	o
tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 estos	 fornidos	 caballeros	 resultan	 bastante	 indolentes	 y	 su
divinae	particulam	aurae[18]	 está	 lastrada	por	un	apetito	excesivo.	Por	un	motivo	u
otro,	 el	 señor	 Stelling	 retrasaba	 la	 ejecución	 de	 varios	 briosos	 proyectos	 y	 no
abordaba	 en	 sus	 horas	 libres	 la	 edición	 de	 la	 obra	 griega	 o	 cualquier	 otro	 trabajo
erudito;	en	cambio,	tras	encerrarse	con	llave	en	su	estudio	privado	con	gran	decisión,
se	sentaba	a	leer	alguna	de	las	novelas	de	Theodore	Hook[19].	Tom	pudo	ir	pasando
por	 las	 lecciones	 con	 menos	 rigor	 y,	 puesto	 que	 Philip	 lo	 ayudaba,	 conseguía
aparentar	ciertos	confusos	conocimientos	sin	que	ningún	interrogatorio	revelara	que
su	mente	se	mantenía	al	margen	de	todo	aquello.	Tras	este	cambio	de	circunstancias,
la	 escuela	 le	 parecía	 mucho	 más	 soportable;	 y	 siguió	 adelante	 razonablemente
satisfecho,	adquiriendo	una	educación	deslavazada,	sobre	todo	a	partir	de	cosas	que
no	 se	 consideraban	 parte	 de	 su	 formación.	 Su	 educación	 consistía,	 en	 realidad,	 en
leer,	 redactar	y	 escribir	 sin	 faltas	de	ortografía	mediante	 la	 elaborada	aplicación	de
ideas	 ininteligibles	 y	 repetidos	 fracasos	 en	 su	 esfuerzo	 por	 aprender	 las	 cosas	 de
memoria.

Con	todo,	gracias	a	esta	formación	se	produjo	en	Tom	una	mejoría	visible;	tal	vez
porque	no	era	un	muchacho	abstracto	cuya	existencia	se	debiera	a	la	mera	necesidad
de	 ilustrar	 los	males	de	una	educación	equivocada,	 sino	un	chico	de	carne	y	hueso
con	aptitudes	no	del	todo	a	merced	de	las	circunstancias.

Por	 ejemplo,	 mejoró	 mucho	 su	 porte,	 y	 parte	 de	 este	 logro	 se	 debió	 al	 señor
Poulter,	 el	maestro	 del	 pueblo	 que	 debido	 a	 su	 condición	de	 antiguo	 soldado	 en	 la
guerra	 librada	 en	 la	 Península	 Ibérica	 fue	 contratado	 para	 la	 instrucción	 física	 de
Tom,	 fuente	 de	 placer	 para	 ambos.	 Entre	 los	 parroquianos	 de	 The	 Black	 Swan	 se
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decía	que	en	otros	tiempos	causaba	terror	en	los	corazones	franceses,	pero	ya	no	era
un	individuo	formidable.	Algo	encogido,	su	pulso	temblaba	por	las	mañanas,	aunque
no	por	la	edad	sino	debido	a	la	perversidad	extrema	de	los	chicos	de	King's	Lorton,
que	sólo	podía	soportar	con	ayuda	de	la	ginebra.	Con	todo,	caminaba	erguido	con	aire
marcial,	 llevaba	 la	 ropa	cuidadosamente	cepillada,	 los	pantalones	sujetos	al	pie	con
firmeza	y	las	tardes	de	los	miércoles	y	los	sábados,	cuando	acudía	a	dar	clase	a	Tom,
se	encontraba	siempre	inspirado	por	la	ginebra	y	los	viejos	recuerdos,	lo	que	le	daba
un	aire	excepcionalmente	brioso,	como	un	viejo	caballo	de	batalla	al	oír	un	tambor.
La	instrucción	física	terminaba	siempre	con	episodios	de	narrativa	bélica	mucho	más
interesantes	para	Tom	que	las	historias	de	la	Ilíada	que	le	contaba	Philip;	en	la	Ilíada
no	salía	ningún	cañón	y,	además,	a	Tom	le	había	fastidiado	enterarse	de	que	tal	vez
Héctor	y	Aquiles	no	habían	existido.	Pero	el	duque	de	Wellington	estaba	vivo	y	no
hacía	mucho	 de	 la	muerte	 de	 Bonaparte,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 sospecharse	 que	 los
recuerdos	del	señor	Poulter	sobre	la	guerra	de	la	Península	fueran	míticos.	Al	parecer,
el	señor	Poulter	había	destacado	en	Talavera	y	contribuido	en	gran	medida	al	 terror
que	 aquel	 regimiento	 de	 infantería	 inspiraba	 en	 el	 enemigo.	 Las	 tardes	 en	 que	 su
memoria	 estaba	 más	 estimulada	 que	 de	 costumbre,	 recordaba	 que	 el	 duque	 de
Wellington	había	manifestado	 su	 estima	por	 aquel	 buen	muchacho	 llamado	Poulter
(eso	sí,	en	la	más	estricta	intimidad,	no	fuera	a	despertar	envidias).	El	mismo	cirujano
que	lo	atendió	en	el	hospital	cuando	recibió	una	herida	de	bala	quedó	profundamente
impresionado	por	la	superioridad	de	la	carne	del	señor	Poulter:	ninguna	otra	sanaba
con	rapidez	semejante.	Respecto	a	temas	más	personales	que	la	guerra	en	que	había
participado,	 el	 señor	 Poulter	 se	mostraba	más	 discreto	 y	 se	 esforzaba	 en	 no	 dar	 el
peso	 de	 su	 autoridad	 a	 ideas	 erróneas	 relacionadas	 con	 la	 historia	militar.	 Cuando
alguien	pretendía	conocer	lo	ocurrido	en	el	sitio	de	Badajoz,	el	señor	Poulter	callaba
piadosamente:	 le	 habría	 gustado	 que	 hubieran	 arrollado	 a	 aquel	 bocazas	 nada	más
empezar,	tal	como	le	había	pasado	a	él,	¡entonces	sí	que	habría	podido	hablar	del	sitio
de	Badajoz!	Incluso	Tom	lo	irritaba	algunas	veces	con	su	curiosidad	por	otros	asuntos
militares	no	relacionados	directamente	con	su	experiencia	personal.

—¿Y	 el	 general	 Wolfe,	 señor	 Poulter?	 ¿Era	 un	 gran	 soldado,	 verdad?	 —
preguntaba	Tom,	que	 tenía	 la	 idea	de	que	 todos	 los	héroes	militares	conmemorados
en	las	enseñas	de	las	tabernas	habían	luchado	contra	Bonaparte.

—¡En	 asoluto!	 —exclamaba	 Poulter	 con	 desprecio—.	 ¡Ni	 por	 asomo!…	 ¡La
cabeza	 bien	 alta!	—añadía	 en	 un	 tono	 de	mando	 que	 encantaba	 a	 Tom	 y	 lo	 hacía
sentirse	como	si	él	solo	fuera	todo	un	regimiento—.	¡No,	no!	—Continuaba	el	señor
Poulter	cuando	se	producía	una	pausa	en	la	disciplina—.	Es	mejor	que	no	me	hable
del	general	Wolfe.	No	hizo	otra	cosa	que	morirse	por	su	herida:	no	es	una	gran	ación,
digo	 yo.	 Cualquier	 otro	 s’habría	 muerto	 con	 mis	 heridas…	 Cualquiera	 de	 los
mandobles	que	recibí	habría	matao	a	un	tipo	como	el	general	Wolfe.
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—Señor	Poulter	—decía	Tom	en	cuanto	oía	mencionar	el	sable—.	¡Me	gustaría
que	trajera	el	sable	e	hiciéramos	ejercicios!

Durante	mucho	 tiempo,	el	 señor	Poulter	 se	 limitó	a	negar	con	 la	cabeza	ante	 la
petición	y	sonreír	con	aire	de	suficiencia,	como	podría	haber	hecho	Júpiter	ante	 las
demandas	 demasiado	 ambiciosas	 de	 Semele.	 Pero	 una	 tarde,	 después	 de	 que	 un
repentino	 chaparrón	 retuviera	 al	 señor	 Poulter	 durante	 veinte	 minutos	 más	 de	 lo
habitual	en	The	Black	Swan,	trajo	consigo	el	sable	sólo	para	que	Tom	lo	viera.

—¿Y	 esta	 es	 la	 verdadera	 espada	 con	 la	 que	 combatió	 en	 todas	 esas	 batallas,
señor	Poulter?	—preguntó	Tom,	sosteniéndola	por	la	empuñadura—.	¿Le	ha	cortado
la	cabeza	a	algún	francés?

—¿La	cabeza?	Y	hasta	tres	hubiera	cortado	si	los	franceses	las	tuvieran.
—Pero,	además,	¿tenía	un	fusil	y	una	bayoneta?	—preguntó	Tom—.	Me	gustan

más	el	fusil	y	la	bayoneta,	porque	puedes	disparar	primero	al	enemigo	y	atravesarlo
después.	¡Bum!	¡Zas!	—Tom	representó	la	pantomima	necesaria	para	indicar	la	doble
diversión	de	apretar	el	gatillo	y	propinar	una	estocada.

—¡Ah!	Pero	el	sable	es	lo	más	adecuado	cuando	se	combate	cuerpo	a	cuerpo	—
contestó	 el	 señor	 Poulter,	 cediendo	 involuntariamente	 al	 entusiasmo	 de	 Tom	 y
desenvainando	el	sable	tan	repentinamente	que	Tom	retrocedió	de	un	ágil	salto.

—¡Oh,	señor	Poulter!	Si	va	a	hacer	ejercicios	con	el	sable	—dijo	Tom,	consciente
de	 que	 no	 se	 había	 mantenido	 impasible	 en	 su	 puesto,	 como	 correspondía	 a	 un
caballero	inglés—,	deje	que	vaya	a	buscar	a	Philip.	Le	gustará	verlo.

—¡Cómo!	¿Al	muchacho	jorobado?	—exclamó	Poulter	con	desdén—.	¿Y	de	qué
le	servirá	mirar?

—¡Oh,	sabe	mucho	de	luchas!	—dijo	Tom—.	Y	de	cómo	se	combatía	con	arcos	y
flechas	y	hachas	de	guerra.

—Pues	que	venga,	 le	enseñaré	algo	distinto	de	 los	arcos	y	 las	 flechas	—dijo	el
señor	Poulter,	tosiendo	e	irguiéndose	mientras	empezaba	a	mover	la	muñeca.

Tom	corrió	a	buscar	a	Philip,	que	disfrutaba	de	la	tarde	de	asueto	ante	el	piano	del
salón,	 sacando	 canciones	 de	 oído	 y	 cantándolas	 después.	 Se	 sentía	 inmensamente
feliz,	posado	como	un	amasijo	amorfo	en	la	alta	banqueta,	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cornisa	 que	 tenía	 enfrente	 y	 la	 boca	 abierta	 con	 los
labios	hacia	delante,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	improvisar	unas	sílabas	sobre	una
melodía	de	Arne	que	le	había	venido	a	la	cabeza.

—¡Ven,	Philip!	—exclamó	Tom	entrando	precipitadamente—.	No	 te	quedes	ahí
bramando	la-la-la.	¡Ven	a	ver	cómo	el	viejo	Poulter	hace	ejercicios	con	el	sable	en	la
cochera!

La	estridencia	de	esta	interrupción,	la	disonancia	de	los	tonos	de	Tom	a	través	de
las	 notas	 con	 las	 que	 Philip	 vibraba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 habrían	 bastado	 para
desencadenar	su	mal	genio,	aunque	no	se	hubiera	tratado	de	Poulter,	el	entrenador.	Y
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Tom,	en	su	prisa	por	encontrar	algo	que	decir	para	evitar	que	el	señor	Poulter	pensara
que	 tenía	 miedo	 del	 sable	 cuando	 se	 había	 apartado	 de	 un	 brinco,	 se	 había
entusiasmado	con	la	idea	de	ir	a	buscar	a	Philip,	aunque	sabía	de	sobra	que	éste	no
soportaba	 siquiera	 la	 mención	 de	 las	 clases.	 Nunca	 habría	 hecho	 nada	 tan
desconsiderado	si	no	se	hubiera	visto	empujado	por	el	orgullo.

Philip	se	estremeció	visiblemente	y	dejó	de	tocar.	Sonrojándose,	dijo	con	violenta
pasión:

—¡Vete	de	aquí,	idiota!	¡No	me	vengas	con	esos	berridos:	sólo	sirves	para	hablar
con	las	bestias	de	tiro!

No	era	la	primera	vez	que	Tom	irritaba	a	Philip,	pero	éste	nunca	lo	había	atacado
con	armas	verbales	que	comprendiera	tan	bien.

—¡Sirvo	 para	 hablar	 con	 cualquiera	 mejor	 que	 tú,	 imbécil!	 —exclamó	 Tom,
inflamándose	de	 inmediato	bajo	el	 fuego	de	Philip—.	 ¡Sabes	que	no	voy	a	pegarte
porque	eres	 tan	débil	como	una	niña,	pero	yo	soy	hijo	de	un	hombre	honrado	y,	en
cambio,	tu	padre	es	un	granuja!	¡Todo	el	mundo	lo	dice!

Tom,	 salió	 de	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo,	 extrañamente	 osado	 debido	 al
enfado;	cerrar	las	puertas	de	golpe	cerca	de	la	señora	Stelling,	que	probablemente	no
se	 encontraba	 muy	 lejos,	 constituía	 una	 infracción	 castigada	 con	 veinte	 líneas	 de
Virgilio.	 De	 hecho,	 la	 señora	 en	 cuestión	 descendía	 en	 aquel	 momento	 de	 su
dormitorio,	doblemente	intrigada	por	el	ruido	y	la	interrupción	de	la	música	de	Philip.
Lo	encontró	sentado	en	el	taburete,	llorando	amargamente.

—¿Qué	 pasa,	 Wakem?	 ¿A	 qué	 se	 ha	 debido	 este	 ruido?	 ¿Quién	 ha	 dado	 un
portazo?

Philip	alzó	los	ojos	y	se	los	secó	apresuradamente.
—Ha	sido	Tulliver,	que	ha	entrado…	para	pedirme	que	fuera	con	él.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	—preguntó	la	señora	Stelling.
Philip	no	era	 su	pupilo	 favorito:	era	menos	servicial	que	Tom,	el	cual	 resultaba

útil	en	muchos	aspectos.	En	cambio,	su	padre	pagaba	más	que	el	señor	Tulliver	y	la
señora	 Stelling	 quería	 que	 se	 convencieran	 de	 que	 se	 comportaba	 con	 él
extraordinariamente	bien.	Sin	embargo,	Philip	acogía	sus	gestos	de	aproximación	de
la	misma	manera	que	un	molusco	 recibiría	 las	caricias	destinadas	a	convencerlo	de
que	 saliera	 de	 la	 concha.	 La	 señora	 Stelling	 no	 era	 una	 mujer	 tierna	 y	 cariñosa:
mientras	se	interesaba	por	el	bienestar	de	los	demás	se	ocupaba	de	que	le	cayera	bien
la	falda,	se	ajustaba	la	cintura	y	se	palpaba	los	rizos	con	aire	preocupado;	sin	duda,
estos	gestos	describen	una	gran	capacidad	para	las	relaciones	sociales,	pero	no	para	el
amor	y	sólo	éste	podría	sacar	a	Philip	de	su	reserva.

—Otra	vez	me	duelen	las	muelas	—dijo	éste,	en	respuesta	a	su	pregunta—	me	ha
hecho	perder	la	calma.

Así	había	 sucedido	en	otra	ocasión,	y	Philip	 se	 alegraba	de	haberse	acordado	a
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tiempo:	 era	 como	 una	 inspiración	 que	 le	 permitía	 justificar	 las	 lágrimas.	 Tuvo	 que
aceptar	el	agua	de	colonia	y	rechazó	la	creosota	sin	mayor	dificultad.

Entre	 tanto,	Tom,	 que	 por	 primera	 vez	 había	 lanzado	una	 flecha	 envenenada	 al
corazón	de	Philip,	había	regresado	a	la	cochera,	donde	encontró	al	señor	Poulter	con
expresión	seria	y	petrificada,	ofreciendo	inútilmente	las	perfecciones	de	sus	ejercicios
con	el	sable	a	las	ratas,	tal	vez	atentas	pero	sin	duda	incapaces	de	apreciar	su	talento.
No	obstante,	el	señor	Poulter	era	él	mismo	toda	una	hueste;	es	decir,	se	admiraba	más
de	lo	que	lo	habría	hecho	todo	un	ejército	de	espectadores.	No	advirtió	el	regreso	de
Tom,	 ya	 que	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 asestar	 tajos	 y	 mandobles	 —con
solemnidad:	uno,	dos,	tres,	cuatro—	y	Tom,	no	sin	una	leve	sensación	de	alarma	ante
la	mirada	fija	de	Poulter	y	el	ávido	sable	que	parecía	deseoso	de	hender	algo	más	que
el	aire,	admiró	el	espectáculo	desde	tan	lejos	como	pudo.	Hasta	que	el	señor	Poulter
se	detuvo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	Tom	no	sintió	todo	el	encanto	del	ejercicio	y
deseó	que	lo	repitiera.

—Señor	Poulter	—rogó	Tom	cuando	por	fin	éste	envainó	el	sable—,	me	gustaría
que	me	dejara	el	sable	durante	unos	días.

—No,	no,	caballero	—contestó	el	señor	Poulter,	moviendo	la	cabeza	con	firmeza
—.	Podría	cometer	con	él	alguna	travesura.

—No,	le	aseguro	que	no.	Tendré	cuidado	y	no	me	haré	daño.	No	lo	desenvainaré
mucho,	pero	podré	rendir	armas	y	todo	eso.

—No,	 no.	 L’aseguro	 que	 no	 pienso	 dejárselo	 —contestó	 el	 señor	 Poulter,
disponiéndose	a	marchar—.	¿Qué	me	diría	el	señor	Stelling?

—¡Por	 favor,	 déjemelo,	 señor	 Poulter!	 Si	me	 permite	 que	 lo	 tenga	 durante	 una
semana	le	daré	una	moneda	de	cinco	chelines.	¡Mire!	—insistió	Tom,	tendiéndole	la
atractiva	moneda	de	plata.	El	jovenzuelo	calculó	el	efecto	causado	con	tanta	exactitud
como	si	fuera	un	filósofo.

—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Poulter	 con	 aire	 más	 grave	 todavía—.	 Deberá
mantenerlo	guardao,	ya	lo	sabe.

—¡Oh,	sí!	Lo	guardaré	bajo	la	cama	—dijo	Tom	con	entusiasmo—	o	bien	en	el
fondo	del	baúl.

—Y	veamos	ahora	si	puede	desenvainarlo	sin	hacerse	daño.
Tras	 repetir	varias	veces	el	proceso,	el	señor	Poulter	se	convenció	de	que	había

actuado	con	cuidadosa	escrupulosidad.
—Bien,	señor	Tulliver	—dijo—:	si	acepto	la	moneda	es	para	asegurarme	de	que

no	hará	nada	malo	con	el	sable.
—Desde	luego,	señor	Poulter	—contestó	Tom,	tendiéndole	encantado	la	moneda

de	una	corona	y	tomando	el	sable	que,	en	su	opinión,	habría	sido	más	manejable	si
fuera	más	ligero.

—¿Y	si	el	señor	Stelling	lo	sorprende	mientras	lo	mete	en	la	casa?	—preguntó	el
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señor	 Poulter,	 embolsándose	 provisionalmente	 la	 corona	 mientras	 planteaba	 esa
nueva	duda.

—Oh,	 los	 sábados	por	 la	 tarde	 siempre	está	en	su	estudio	del	piso	de	arriba	—
contestó	Tom,	al	que	no	gustaba	actuar	a	escondidas,	pero	no	desdeñaba	emplear	una
pequeña	estratagema	por	una	causa	justa.	De	manera	que,	con	una	mezcla	de	triunfo
y	 temor	 a	 encontrarse	 con	 el	 señor	 o	 la	 señora	 Stelling,	 se	 llevó	 el	 sable	 a	 su
habitación	 donde,	 tras	 algunas	 dudas,	 lo	 escondió	 en	 el	 armario,	 detrás	 de	 la	 ropa
colgada.	Aquella	 noche	 se	 durmió	 pensando	 en	 que	 sorprendería	 a	Maggie	 cuando
fuera	de	visita:	se	lo	ataría	a	la	cintura	con	la	bufanda	roja	y	la	convencería	de	que	era
suyo	e	 iba	a	 ser	 soldado.	Sólo	Maggie	era	 lo	bastante	 tonta	como	para	creérselo,	y
sólo	 se	atrevía	a	 contárselo	a	ella.	Y	Maggie,	 efectivamente,	 iría	 a	verlo	 la	 semana
siguiente,	antes	de	que	la	enviaran	a	un	internado	con	su	prima	Lucy.

Si	consideras,	lector,	que	un	niño	de	trece	años	no	debería	comportarse	de	modo
tan	infantil,	debes	de	ser	un	hombre	muy	sabio	que,	aunque	entregado	a	una	vocación
civil	que	exige	un	aspecto	más	anodino	que	formidable,	desde	que	te	creció	la	barba
nunca	has	posado	con	actitud	marcial	y	ceñuda	ante	un	espejo.	Cabe	preguntarse	si
nuestros	soldados	seguirían	existiendo	si	no	hubiera	personas	pacíficas	que,	desde	su
casa,	 se	 imaginan	soldados.	La	guerra,	como	otros	espectáculos	dramáticos,	 tal	vez
desaparecería	si	careciera	de	público.
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Capítulo	V

La	segunda	visita	de	Maggie

La	 brecha	 entre	 los	 dos	 chicos	 tardó	 en	 cerrarse	 y	 durante	 un	 tiempo	 no	 se
hablaron	mas	de	lo	necesario.	La	antipatía	natural	de	sus	temperamentos	facilitaba	el
paso	del	resentimiento	al	odio	y	en	Philip	parecía	haber	empezado	la	 transición:	no
era	 de	 carácter	 perverso,	 pero	 su	 susceptibilidad	 lo	 hacía	 propenso	 a	 sentir
repulsiones	 intensas.	Podríamos	aventurarnos	a	afirmar,	basándonos	en	 la	autoridad
de	 un	 gran	 clásico,	 que	 el	 buey	 no	 acostumbra	 a	 utilizar	 los	 dientes	 como
instrumentos	de	ataque;	y	Tom	era	un	muchacho	perfectamente	bovino	que	atacaba
con	ingenuidad	bovina;	pero	había	herido	a	Philip	en	su	punto	más	débil	y	le	había
causado	 un	 daño	 tan	 agudo	 como	 si	 hubiera	 estudiado	 el	 medio	 con	 la	 mayor
precisión	y	la	maldad	más	venenosa.	Tom	no	veía	motivo	para	que	no	superaran	esa
pelea	como	tantas	otras,	comportándose	como	si	no	hubiera	sucedido	nada;	porque,
aunque	nunca	le	había	dicho	que	su	padre	fuera	un	granuja,	esa	idea	había	estado	tan
presente	en	la	relación	con	su	turbio	compañero	de	estudios	—el	cual	no	le	gustaba	ni
disgustaba—	 que	 su	 expresión	 en	 palabras	 no	 marcaba	 ningún	 hito	 para	 él.	 Y,
además,	 tenía	 derecho	 a	 decirlo,	 ya	 que	 Philip	 lo	 había	 ofendido	 e	 insultado.	 No
obstante,	al	ver	que	sus	avances	hacia	la	concordia	no	obtenían	respuesta,	adoptó	de
nuevo	una	actitud	menos	favorable	hacia	Philip	y	decidió	no	volverle	a	pedir	ayuda
para	dibujar	o	realizar	los	ejercicios.	Se	comportaban	con	la	corrección	necesaria	para
que	el	señor	Stelling,	que	habría	aplastado	enérgicamente	esas	tonterías,	no	advirtiera
su	enemistad.

Cuando	 llegó	Maggie,	 sin	 embargo,	 ésta	 no	 pudo	 dejar	 de	 examinar	 con	 gran
interés	al	nuevo	compañero	de	estudios,	aunque	fuera	el	hijo	de	Wakem,	el	malvado
abogado	que	tanto	hacía	enfadar	a	su	padre.	Maggie	llegó	durante	las	horas	de	clase	y
permaneció	 sentada	 mientras	 Philip	 estudiaba	 las	 lecciones	 con	 el	 señor	 Stelling.
Unas	semanas	antes,	Tom	le	había	escrito	que	Philip	sabía	innumerables	historias	—
pero	no	historias	tontas,	como	ella—	y,	tras	observarlo,	se	convenció	de	que	tenía	que
ser	 un	 chico	muy	 listo:	 esperaba	 que,	 cuando	 tuvieran	 oportunidad	 de	 hablarse,	 él
también	considerara	que	ella	era	 lista.	Además,	Maggie	sentía	cierta	 ternura	por	 las
cosas	deformes;	prefería	los	corderitos	con	el	cuello	torcido	porque	le	parecía	que	a
los	fuertes	y	bien	hechos	no	les	importaban	las	caricias,	y	le	gustaba	mimar	a	quienes
apreciaban	 sus	 atenciones.	Quería	mucho	 a	 Tom,	 pero	 con	 frecuencia	 deseaba	 que
valorara	más	su	cariño.

—Creo	 que	 Philip	Wakem	 parece	 un	 chico	 agradable,	 Tom	—comentó	 cuando
salieron	 juntos	 del	 estudio	 al	 jardín	 mientras	 esperaban	 la	 comida—.	 Él	 no	 ha
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escogido	a	su	padre,	¿sabes?	Y	he	 leído	casos	de	hombres	muy	malos	que	 tuvieron
hijos	buenos	y	de	padres	buenos	que	tuvieron	hijos	malos.	Y	si	Philip	es	bueno,	creo
que	deberíamos	compadecernos	más	todavía	de	él	porque	su	padre	no	sea	bueno.	A	ti
te	gusta,	¿no?

—Uf,	 es	 un	 chico	 raro	—respondió	Tom	bruscamente—.	Y	 está	muy	 enfadado
conmigo	 porque	 le	 dije	 que	 su	 padre	 era	 un	 granuja.	 Y	 yo	 tenía	 toda	 la	 razón	 al
decírselo,	porque	es	verdad;	además,	empezó	él	insultándome.	Oye,	¿puedes	quedarte
aquí	un	momento,	Maggie?	Tengo	algo	que	hacer	arriba.

—¿Y	no	puedo	subir?	—preguntó	Maggie,	que	en	el	primer	día	de	 reencuentro
con	Tom	no	quería	separarse	ni	de	su	sombra.

—No,	ya	 te	 lo	contaré	 todo	más	 tarde,	pero	ahora	no	—dijo	Tom,	alejándose	a
toda	prisa.

Después	de	comer	los	chicos	se	dedicaron	a	sus	libros	en	el	estudio	y	prepararon
las	lecciones	del	día	siguiente	para	tener	libre	el	resto	de	la	tarde	en	honor	a	la	llegada
de	 Maggie.	 Tom,	 inclinado	 sobre	 su	 gramática	 latina,	 movía	 los	 labios	 de	 modo
inaudible,	 como	 un	 católico	 estricto	 pero	 impaciente	 repitiendo	 una	 retahíla	 de
padrenuestros,	 mientras	 Philip,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 se	 dedicaba	 a	 dos
volúmenes	con	una	expresión	de	diligencia	satisfecha	que	despertó	 la	curiosidad	de
Maggie:	no	parecía	que	estuviera	estudiando	una	lección.	Maggie	estaba	sentada	en
un	 escabel,	 situado	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 a	 ambos	 chicos	 y	 los	 contemplaba
alternativamente.	En	una	ocasión,	Philip	levantó	la	vista	de	su	libro	en	dirección	a	la
chimenea	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	unos	ojos	negros	e	interrogantes	clavados	en	él.
Pensó	que	la	hermanita	de	Tulliver	parecía	una	niña	agradable,	no	como	su	hermano:
le	 habría	 gustado	 tener	 una	 hermana	 pequeña.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 los	 ojos	 de
Maggie	 le	 recordaban	 esos	 cuentos	 de	 princesas	 convertidas	 en	 animales…
Probablemente	se	debía	a	que	eran	ojos	 llenos	de	una	inteligencia	 insatisfecha	y	un
insatisfecho	e	implorante	deseo	de	afecto.

—Oye,	Maggie	—dijo	Tom	finalmente,	cerrando	los	libros	y	apartándolos	con	la
energía	y	decisión	de	un	maestro	en	el	arte	de	«terminar	el	trabaj».—.	Ya	estoy	listo.
Ven	arriba	conmigo.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 Maggie	 cuando	 cerraron	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.
Recordaba	la	anterior	visita	de	Tom	al	piso	de	arriba	y	empezaba	a	sospechar	algo—.
¿Vas	a	gastarme	una	broma?

—No,	no,	Maggie	—dijo	Tom	en	el	tono	más	persuasivo	que	pudo—.	Es	algo	que
te	gustará	mucho.

Le	pasó	un	brazo	por	el	cuello	y	ella	le	rodeó	la	cintura	con	el	suyo,	y	enlazados
de	este	modo	subieron	las	escaleras.

—Maggie:	 no	 debes	 contárselo	 a	 nadie	 —advirtió	 Tom—:	 si	 lo	 haces,	 me
castigarán	con	cincuenta	líneas.
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—¿Está	vivo?	—preguntó	Maggie,	pensando	que	tal	vez	Tom	guardara	un	hurón
a	escondidas.

—Oh,	no	voy	a	decírtelo	—dijo	él—.	Vete	al	rincón	y	tápate	la	cara	mientras	lo
busco	—añadió,	mientras	cerraba	a	su	espalda	la	puerta	del	dormitorio—.	Ya	te	diré
cuándo	puedes	darte	la	vuelta.	No	debes	gritar.

—Oye,	si	me	asustas,	gritaré	—anunció	Maggie,	adoptando	un	aire	muy	serio.
—No	te	asustarás,	 tonta	—insistió	Tom—.	Tápate	 la	cara	y	que	no	se	 te	ocurra

mirar	a	hurtadillas.
—Claro	que	no	miraré	a	hurtadillas	—dijo	Maggie	con	desdén:	enterró	la	cabeza

en	la	almohada	como	una	persona	de	palabra.
Tom	miró	a	 su	alrededor	con	aire	 receloso	mientras	 se	dirigía	hacia	el	 armario;

entró	en	el	reducido	espacio	y	casi	cerró	la	puerta	tras	él.	Maggie	mantuvo	la	cabeza
enterrada	sin	ayuda	de	ningún	principio,	ya	que	en	aquella	postura	tan	propicia	a	las
ensoñaciones	no	 tardó	 en	olvidar	 dónde	 estaba	y	 sus	pensamientos	derivaron	hacia
aquel	pobre	chico	deforme	y	tan	inteligente,	hasta	que	Tom	la	llamó:

—¡Mira	ahora,	Maggie!
Tan	 sólo	 una	 larga	 reflexión	 y	 una	 estudiada	 disposición	 de	 los	 efectos	 podía

haber	permitido	a	Tom	presentar	una	 imagen	 tan	 sorprendente	ante	Maggie	cuando
ésta	alzó	los	ojos.	Disgustado	con	el	aspecto	pacífico	de	un	rostro	en	el	que	apenas	se
insinuaban	unas	cejas	rubísimas	sobre	unos	afables	ojos	de	color	gris	azulado	y	unas
mejillas	redondas	y	sonrosadas	que	se	negaban	a	adoptar	un	aspecto	formidable,	por
mucho	 que	 frunciera	 el	 ceño	 delante	 del	 espejo	 (en	 una	 ocasión,	 Philip	 le	 había
hablado	 de	 un	 hombre	 con	 el	 ceño	 en	 forma	 de	 herradura,	 y	 Tom	 había	 intentado
conseguirlo	por	todos	los	medios),	había	tenido	que	apelar	al	infalible	recurso	de	un
trozo	 de	 corcho	 quemado	 y	 se	 había	 pintado	 unas	 cejas	 negras	 que	 se	 unían
satisfactoriamente	 sobre	 la	 nariz,	 acompañadas	 de	 una	 barbilla	 emborronada	 con
menor	precisión.	Se	había	atado	un	pañuelo	rojo	sobre	la	gorra	a	modo	de	turbante	y
llevaba	 la	 bufanda	 roja	 cruzada	 sobre	 el	 pecho	 como	 una	 banda:	 tanto	 color	 rojo,
sumado	al	tremendo	ceño	y	la	decisión	con	que	sostenía	el	sable	con	la	punta	apoyada
en	 el	 suelo	 bastaban	 para	 trasmitir	 una	 idea	 aproximada	 de	 su	 fiero	 y	 sanguinario
talante.

Durante	un	momento	Maggie	pareció	desconcertada	y	Tom	disfrutó	intensamente
de	aquellos	instantes;	pero	acto	seguido	la	niña	se	echó	a	reír	con	una	palmada.

—¡Oh,	 Tom!	 Estás	 igual	 que	 Barba	 Azul	 en	 aquella	 obra	 de	 teatro.	 Parecía
evidente	 que	 la	 presencia	 del	 sable	 no	 le	 había	 provocado	 temor	 alguno:	 estaba
enfundado.	Aquella	mente	frívola	necesitaba	un	estímulo	más	poderoso	para	advertir
cosas	terribles,	y	Tom	se	preparó	para	dar	el	golpe	maestro.	Frunciendo	el	ceño	con
más	 empeño	 que	 efecto,	 desenvainó	 cuidadosamente	 el	 sable	 y	 lo	 extendió	 hacia
Maggie.
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—¡Oh,	 Tom,	 por	 favor!	 ¡No	 hagas	 eso!	—exclamó	Maggie	 en	 tono	 de	 temor
contenido,	encogiéndose	en	el	rincón	opuesto	de	la	habitación—.	¡Voy	a	gritar!	¡Te	lo
aseguro!	¡Ojalá	no	hubiera	subido!

Las	comisuras	de	los	labios	de	Tom	mostraron	cierta	tendencia	a	una	sonrisa	de
satisfacción	que	éste	contuvo	de	inmediato	por	impropia	de	la	severidad	de	un	gran
soldado.	Dejó	la	vaina	en	el	suelo	lentamente,	para	que	no	hiciera	demasiado	ruido:

—¡Soy	 el	 duque	 de	 Wellington!	 ¡Marchen!	 —anunció	 con	 aire	 muy	 serio
mientras	daba	un	paso	al	frente	con	la	pierna	derecha	un	poco	flexionada,	sin	dejar	de
apuntar	 a	Maggie	 con	 el	 sable.	Ésta,	 temblorosa	y	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,
subió	a	la	cama	como	último	recurso	para	ensanchar	el	espacio	que	los	separaba.

Tom,	 feliz	 por	 ejecutar	 su	 representación	 militar	 en	 público,	 aunque	 éste	 sólo
estuviera	integrado	por	Maggie,	aplicó	todas	sus	fuerzas	a	una	demostración	de	cómo
asestaba	 tajos	 y	 mandobles,	 tal	 como	 sin	 duda	 era	 de	 esperar	 en	 el	 duque	 de
Wellington.

—¡Tom:	no	quiero	verlo!	¡Voy	a	gritar!	—exclamó	Maggie	en	cuanto	se	movió	el
sable—.	¡Vas	hacerte	daño!	¡Te	vas	a	cortar	la	cabeza!

—Uno,	dos	—dijo	Tom	con	decisión,	aunque	en	el	«do»	le	temblaba	ya	un	poco
el	pulso—.	Tres	—dijo	ya	mas	lentamente,	y	entonces	el	sable	describió	un	giro	hacia
el	suelo.	Maggie	soltó	un	grito	agudo.	El	sable	había	caído	con	el	filo	sobre	el	pie	de
Tom:	a	los	pocos	instantes,	Tom	también	caía.	Maggie	saltó	de	la	cama	sin	dejar	de
gritar	e	inmediatamente	se	oyó	el	rumor	de	pasos	presurosos	hacia	la	habitación.	El
señor	Stelling,	procedente	de	su	estudio,	situado	en	aquel	mismo	piso,	fue	el	primero
en	entrar.	Encontró	a	los	dos	niños	en	el	suelo.	Tom	se	había	desmayado	y	Maggie	lo
sacudía	sujetándolo	por	la	solapa	de	la	chaqueta,	gritando,	con	los	ojos	despavoridos.
¡La	 pobrecita	 creía	 que	 había	 muerto	 y	 lo	 sacudía	 como	 si	 con	 ello	 pudiera
resucitarlo!	Al	minuto	 siguiente	 sollozaba	 de	 alegría	 porque	Tom	había	 abierto	 los
ojos:	 todavía	no	 le	entristecía	que	se	hubiera	herido	en	el	pie,	 tan	feliz	se	sentía	de
que	estuviera	vivo.
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Capítulo	VI

Una	escena	de	amor

El	 pobre	 Tom	 soportó	 el	 agudo	 dolor	 con	 heroísmo	 y	 se	mantuvo	 firme	 en	 la
decisión	de	no	«chivars»	del	señor	Poulter	mas	de	lo	imprescindible:	la	existencia	de
la	 moneda	 de	 cinco	 chelines	 permaneció	 en	 secreto,	 incluso	 para	 Maggie.	 Sin
embargo,	 lo	 atenazaba	 un	 temor	 terrible	—tan	 terrible	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a
formular	la	pregunta	que	podría	obtener	un	«s»	fatal—	y	no	osó	preguntar	al	médico
ni	al	 señor	Stelling:	«Señor,	 ¿Voy	a	quedarme	cojo?».	Se	dominó	para	no	 llorar	de
dolor,	pero	después	de	que	le	curaran	el	pie	y	lo	dejaran	solo	con	Maggie,	sentada	a	la
cabecera	 de	 la	 cama,	 los	 niños	 lloraron	 juntos	 con	 las	 cabezas	 recostadas	 sobre	 la
misma	almohada.	Tom	se	veía	caminando	con	muletas,	como	el	hijo	del	carretero,	y
Maggie,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pensaba	su	hermano,	lloraba	de	verlo
llorar.	Ni	al	médico	ni	al	señor	Stelling	se	les	había	ocurrido	prever	el	temor	de	Tom
y	tranquilizarlo	con	palabras	de	esperanza.	En	cambio,	Philip	vio	salir	al	médico	de	la
casa	 y	 abordó	 al	 señor	 Stelling	 para	 formularle	 la	misma	 pregunta	 que	Tom	no	 se
había	atrevido	a	hacer.

—Disculpe,	señor,	¿el	doctor	Askern	ha	dicho	que	Tulliver	se	quedaría	cojo?
—¡Oh,	claro	que	no!	—contestó	el	señor	Stelling—.	Sólo	cojeará	una	temporada.
—¿Y	cree	que	se	lo	ha	dicho	a	Tulliver?
—No,	no	se	le	ha	comunicado	nada	sobre	esta	cuestión.
—Entonces,	¿puedo	ir	a	decírselo?
—Sí,	naturalmente:	ahora	que	lo	menciona,	imagino	que	puede	estar	inquieto	por

ello.	Vaya	a	su	dormitorio,	pero	no	haga	ruido.
En	 cuanto	 se	 enteró	 del	 accidente,	 la	 primera	 idea	 de	 Philip	 fue:	 «¿Tulliver	 se

quedará	 cojo?	 Sería	 terrible	 para	 é»,	 y	 este	 sentimiento	 de	 compasión	 enjuagó	 los
agravios	de	Tom,	que	todavía	no	había	olvidado.	Philip	sintió	que	ya	no	se	repelían,
sino	que	se	veían	arrastrados	hacia	una	corriente	compartida	de	sufrimiento	y	 triste
privación.	Su	imaginación	no	se	concentraba	en	la	calamidad	externa	ni	en	el	efecto
que	 tendría	en	 la	vida	de	Tom,	sino	que	 ilustraba	con	nitidez	el	probable	estado	de
ánimo	de	Tom:	sólo	había	vivido	catorce	años,	pero	casi	todos	ellos	los	había	pasado
sumido	en	la	sensación	de	que	cargaba	con	un	destino	irremediablemente	penoso.

—El	doctor	Askern	dice	que	pronto	estarás	bien,	Tulliver,	¿lo	sabías?	—anunció
con	 cierta	 timidez	 cuando	 se	 acercó	 amablemente	 a	 la	 cama	 de	 Tom—.	Acabo	 de
preguntárselo	al	señor	Stelling	y	dice	que	dentro	de	poco	andarás	como	siempre.

Tom	 alzó	 la	 vista	 conteniendo	 el	 aliento,	 como	 sucede	 cuando	 nos	 llega	 una
alegría	 repentina;	 después	 exhaló	 un	 largo	 suspiro	 y	 volvió	 los	 ojos	 de	 color	 azul
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grisáceo	para	mirar	francamente	a	Philip	a	la	cara,	cosa	que	no	había	hecho	durante	la
última	 quincena,	 por	 lo	menos.	 En	 cuanto	 a	Maggie,	 se	 inquietó	 entonces	 por	 una
posibilidad	que,	hasta	el	momento,	ni	le	había	pasado	por	la	cabeza:	la	mera	idea	de
que	Tom	quedara	cojo	para	siempre	se	impuso	sobre	la	certeza	de	que	tal	desgracia
probablemente	no	ocurriría;	y	se	agarró	a	él	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.

—No	seas	boba,	Maggie	—dijo	Tom	tiernamente,	sintiéndose	ahora	muy	valiente
—.	Pronto	estaré	bien.

—Adiós,	 Tulliver	—dijo	 Philip,	 tendiéndole	 una	mano	 pequeña	 y	 delicada	 que
Tom	asió	de	inmediato	con	sus	recios	dedos.

—Oye	—dijo	 Tom—:	 pídele	 al	 señor	 Stelling	 que	 te	 deje	 venir	 algunas	 veces
hasta	que	pueda	levantarme,	Wakem;	así	me	contarás	historias	de	Robert	Bruce.

A	partir	de	entonces,	Philip	pasó	todo	su	tiempo	libre	con	Tom	y	Maggie.	A	Tom
le	gustaban	 las	historias	de	peleas	 tanto	como	antes,	pero	 insistía	con	firmeza	en	el
hecho	 de	 que	 aquellos	 grandes	 guerreros	 que	 llevaban	 a	 cabo	 tantas	 cosas
maravillosas	y	salían	ilesos	iban	vestidos	de	pies	a	cabeza	con	excelentes	armaduras
que,	en	su	opinión,	hacían	de	la	pelea	tarea	sencilla.	No	se	hubiera	hecho	daño	en	el
pie	de	haber	 llevado	un	zapato	de	hierro.	Tom	escuchó	con	gran	 interés	una	nueva
historia	 de	 Philip	 sobre	 un	 hombre	 que	 había	 sufrido	 una	 grave	 herida	 en	 el	 pie	 y
lloraba	de	dolor	de	modo	tan	desaforado	que	sus	amigos	no	pudieron	soportarlo	por
más	 tiempo	 y	 lo	 abandonaron	 en	 una	 isla	 desierta	 sin	 otra	 ayuda	 que	 unas	 flechas
envenenadas	para	que	cazara	animales	con	que	alimentarse.

—Yo	no	grité	de	dolor	—proclamó	Tom—,	y	estoy	seguro	de	que	tenía	el	pie	tan
mal	como	él.	Gritar	de	dolor	es	de	cobardes.

Pero	Maggie	 sostuvo	que	cuando	uno	 sentía	un	gran	dolor	podía	 llorar	y	 si	 los
demás	 se	 negaban	 a	 soportarlo	 se	 comportaban	 con	 crueldad.	 Quiso	 saber	 si
Filoctetes	tenía	alguna	hermana	y	por	qué	no	había	ido	con	él	a	la	isla	desierta	para
cuidarlo.

Un	 día,	 poco	 después	 de	 que	 Philip	 les	 contara	 esta	 historia,	 éste	 y	Maggie	 se
encontraban	solos	en	el	estudio	mientras	cambiaban	a	Tom	el	vendaje	del	pie.	Philip
se	dedicaba	a	sus	libros	y	Maggie,	tras	pasear	ociosa	por	la	habitación,	sin	pretender
hacer	 nada	 en	 particular	 porque	 no	 tardaría	 en	 subir	 a	 ver	 a	 Tom,	 se	 acercó	 y	 se
inclinó	sobre	 la	mesa,	 junto	a	Philip,	para	ver	 lo	que	hacía,	porque	eran	ya	buenos
amigos	y	se	sentían	a	gusto	el	uno	con	el	otro.

—¿Qué	 estás	 leyendo	 en	 griego?	 —preguntó	 Maggie—.	 Es	 poesía:	 me	 doy
cuenta	porque	los	renglones	son	muy	cortos.

—Leo	 sobre	 Filoctetes,	 el	 cojo	 del	 que	 os	 hablé	 ayer	—contestó,	 apoyando	 la
cabeza	en	la	mano	y	mirándola,	como	si	no	le	importara	en	absoluto	la	interrupción.
Maggie	permaneció	 inclinada	hacia	delante,	 apoyada	en	 los	brazos	y	moviendo	 los
pies	mientras	sus	ojos	negros	se	perdían	en	el	vacío,	olvidando	la	presencia	de	Philip
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y	su	libro.
—Maggie	—dijo	Philip	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	apoyado	todavía	en	el	codo

y	 mirándola—:	 si	 tuvieras	 un	 hermano	 como	 yo,	 ¿te	 parece	 que	 lo	 querrías	 tanto
como	a	Tom?

Maggie	se	sobresaltó	un	poco	al	ver	interrumpidas	sus	ensoñaciones.
—¿Qué?
Philip	repitió	la	pregunta.
—Oh,	 sí:	 todavía	 más	—respondió	 inmediatamente—.	 No,	 más	 no,	 porque	 no

creo	que	pudiera	quererte	más	que	a	Tom.	Pero	te	compadecería	mucho,	muchísimo.
Philip	se	sonrojó:	en	su	pregunta	estaba	implícita	la	duda	de	si	lo	querría	a	pesar

de	su	deformidad	y	cuando	Maggie	aludió	a	ella	con	tanta	franqueza,	se	sintió	herido
por	su	compasión.	A	pesar	de	su	edad,	Maggie	advirtió	el	error.	Hasta	el	momento	se
había	comportado	instintivamente	como	si	no	viera	la	deformidad	de	Philip:	su	aguda
sensibilidad	 y	 la	 experiencia	 adquirida	 soportando	 las	 críticas	 familiares	 habían
bastado	para	enseñárselo,	como	si	hubiera	recibido	la	más	refinada	educación.

—Philip,	 pero	 tú	 eres	 muy	 listo,	 y	 sabes	 tocar	 el	 piano	 y	 cantar	 —añadió
rápidamente—.	 Me	 gustaría	 que	 fueras	 hermano	 mío:	 me	 gustas	 mucho,	 y	 te
quedarías	en	casa	conmigo	cuando	Tom	se	fuera,	y	me	enseñarías	todo	lo	que	sabes,
¿verdad?	Griego	y	todo	eso.

—Pero	 te	 irás	 y	 pronto	 te	 mandarán	 al	 colegio,	Maggie	—dijo	 Philip—.	 Y	 te
olvidarás	de	mí	y	no	te	interesarás	por	mí	nunca	más.	Y	cuando	te	vea	de	mayor	ni
siquiera	me	saludarás.

—Oh,	 no.	 No	 te	 olvidaré,	 estoy	 segura	—dijo	Maggie,	 negando	 con	 la	 cabeza
muy	 seria—.	 Nunca	 se	 me	 olvida	 nada,	 y	 pienso	 en	 los	 demás	 cuando	 no	 están
conmigo.	Pienso	en	el	pobre	Yap,	que	tiene	un	bulto	en	la	garganta	y	Luke	dice	que
se	 va	 a	 morir.	 Pero	 no	 se	 lo	 cuento	 a	 Tom	 porque	 se	 inquietaría	 muchísimo.	 No
conoces	a	Yap:	es	un	perrito	muy	raro	y	sólo	Tom	y	yo	lo	queremos.

—¿Me	 querrías	 tanto	 a	 mi	 como	 a	 Yap,	 Maggie?	 —preguntó	 Philip	 con	 una
sonrisa	triste.

—Claro	que	sí	—contestó	Maggie	con	una	carcajada.
Yo	 te	 aprecio	mucho,	Maggie;	nunca	 te	olvidaré	—dijo	Philip—.	Y	cuando	me

sienta	desgraciado,	pensaré	siempre	en	ti	y	desearé	tener	una	hermana	con	unos	ojos
negros	como	los	tuyos.

—¿Por	 qué	 te	 gustan	mis	 ojos?	—preguntó	Maggie	 complacida.	 Sólo	 su	 padre
hablaba	de	sus	ojos	como	si	tuvieran	un	mérito	especial.

—No	 lo	 sé	 —contestó	 Philip—.	 No	 son	 como	 los	 demás.	 Parece	 como	 si
quisieran	 hablar,	 como	 si	 quisieran	 decir	 cosas	 agradables.	 No	 me	 gusta	 que	 los
demás	me	miren	demasiado,	pero	me	gusta	que	tú	me	mires.	Maggie.

—Vaya,	parece	que	me	quieres	más	que	Tom	—dijo	Maggie	con	cierta	 tristeza.
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Después,	preguntándose	cómo	podía	convencer	a	Philip	de	que	lo	apreciaba	aunque
fuera	jorobado,	dijo:

—¿Quieres	que	te	dé	un	beso,	como	se	los	doy	a	Tom?	Si	quieres,	te	lo	daré.
—Sí,	me	gustaría	mucho:	nadie	me	da	besos.
Maggie	le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello	y	lo	besó	de	todo	corazón.
—Ya	 está.	 Y	 siempre	 te	 recordaré	 y	 te	 daré	 un	 beso	 cuando	 te	 vuelva	 a	 ver,

aunque	pase	muchísimo	tiempo.	Pero	ahora	tengo	que	irme	porque	me	parece	que	el
doctor	Askern	ha	terminado	con	el	pie	de	Tom.

Cuando	su	padre	fue	a	buscarla,	Maggie	le	dijo:
—Oh,	padre:	Philip	Wakem	es	tan	bueno	con	Tom…	es	un	chico	muy	listo	y	lo

quiero	 mucho.	 Y	 Tom	 también	 lo	 quiere,	 ¿verdad?	 Di	 que	 lo	 quieres	 —añadió
suplicante.

Tom	se	sonrojó	un	poco	al	mirar	a	su	padre.
—No	 seré	 amigo	 suyo	 cuando	me	 vaya	 de	 aquí,	 padre;	 pero	 hemos	 hecho	 las

paces,	porque	he	tenido	daño	en	el	pie	y	me	ha	enseñado	a	jugar	a	las	damas,	y	ahora
soy	capaz	de	ganarlo.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 el	 señor	 Tulliver—.	 Si	 se	 porta	 bien	 contigo,	 intenta
desagraviarlo	 y	 sé	 bueno	 con	 él.	 Es	 una	 pobre	 criatura	 cheposa	 y	 ha	 salido	 a	 su
difunta	 madre.	 Pero	 no	 te	 hagas	 muy	 amigo	 de	 él:	 también	 lleva	 la	 sangre	 de	 su
padre,	y	de	tal	palo,	tal	astilla.

Los	caracteres	opuestos	de	ambos	chicos	provocaron	lo	que	no	habría	conseguido
una	simple	reprobación	del	señor	Tulliver:	a	pesar	de	la	nueva	amabilidad	de	Philip	y
del	 correspondiente	 agradecimiento	 de	Tom	 en	 sus	malos	momentos,	 nunca	 fueron
muy	amigos.	Cuando	Maggie	se	fue	y	cuando	Tom,	poco	a	poco,	empezó	a	caminar
como	siempre,	la	amistosa	calidez	que	habían	despertado	la	compasión	y	la	gratitud
fue	muriendo	y	 regresaron	a	 su	antigua	 relación.	Philip	 se	mostraba	con	 frecuencia
malhumorado	 y	 despectivo:	 y	 las	 impresiones	 amables	 y	 concretas	 de	 Tom	 fueron
fundiéndose	 en	 el	 antiguo	 clima	 de	 recelo	 y	 desagrado	 hacia	 aquel	 chico	 raro,
jorobado	e	hijo	de	un	granuja.	Para	que	los	hombres	y	los	chicos	se	unan	gracias	al
calor	de	sentimientos	efímeros	deben	estar	hechos	de	metales	que	puedan	alearse:	de
no	ser	así,	se	separarán	en	cuanto	el	calor	cese.
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Capítulo	VII

Se	cierran	las	puertas	doradas	del	paraíso

De	manera	 que	 Tom	 siguió	 en	 King's	 Lorton	 hasta	 el	 quinto	 semestre	—hasta
cumplir	 dieciséis	 años—	 mientras	 Maggie	 crecía,	 con	 una	 rapidez	 que	 sus	 tías
consideraban	altamente	reprensible,	en	el	internado	de	la	señorita	Firniss,	situado	en
la	antigua	población	de	Laceham	on	the	Floss,	en	compañía	de	la	prima	Lucy.	En	las
primeras	cartas	a	Tom	enviaba	siempre	recuerdos	a	Philip	y	hacía	muchas	preguntas
sobre	él	que	recibían	como	respuesta	breves	frases	sobre	el	dolor	de	muelas	de	Tom,
explicaciones	sobre	la	casita	de	hierba	que	estaba	ayudando	a	construir	en	el	jardín	y
asuntos	de	índole	similar.	Se	apenó	al	oír	a	Tom	decir	en	vacaciones	que	Philip	volvía
a	ser	tan	raro	como	siempre	y	estaba	de	malhumor	con	frecuencia:	advirtió	que	ya	no
eran	muy	amigos	y	cuando	recordó	a	Tom	que	debería	querer	siempre	a	Philip	por	ser
tan	bueno	con	él	cuando	tuvo	el	pie	enfermo,	éste	contestó:

—Bien,	no	tengo	la	culpa:	yo	no	le	hago	nada	malo.
Maggie	 apenas	volvió	 a	 ver	 a	Philip	durante	 el	 resto	de	 su	vida	 escolar:	 en	 las

vacaciones	de	verano	él	iba	siempre	a	la	playa	y	en	Navidades	sólo	se	veían	algunas
veces	en	las	calles	de	Saint	Ogg's.	Cuando	se	encontraban,	ella	recordaba	la	promesa
de	saludarlo	con	un	beso	pero,	como	señorita	interna	en	un	colegio,	ahora	sabía	que
tal	saludo	era	totalmente	improcedente	y	Philip	tampoco	lo	esperaba.	La	promesa	era
nula,	como	tantas	otras	dulces	e	ilusorias	promesas	de	nuestra	infancia;	nula	como	las
promesas	 hechas	 en	 el	 Edén	 antes	 de	 que	 se	 dividieran	 las	 estaciones,	 cuando	 las
flores	crecían	al	mismo	tiempo	que	los	frutos,	e	imposible	de	llevar	a	cabo	una	vez
cruzadas	las	puertas	doradas	del	paraíso.

Pero	cuando	su	padre	se	embarcó	finalmente	en	el	pleito	con	que	llevaba	tantos
años	 amenazando,	 y	 Wakem,	 como	 agente	 al	 mismo	 tiempo	 de	 Pivart	 y	 de	 Pero
Botero,	actuó	contra	él,	incluso	Maggie	sintió,	con	cierta	tristeza,	que	probablemente
no	volvería	a	 tener	ninguna	 intimidad	con	Philip:	el	mero	nombre	de	Wakem	hacía
enfadar	a	su	padre	y	en	una	ocasión	le	oyó	decir	que	si	su	hijo	jorobado	vivía	hasta
heredar	las	fraudulentas	ganancias	de	su	padre,	caería	sobre	él	una	maldición.

—Trata	 con	 él	 tan	 poco	 como	puedas,	 hijo	mío	dijo	 a	Tom;	y	 éste	 obedeció	 la
orden	fácilmente,	pues	el	señor	Stelling,	en	aquella	época,	tenía	otros	dos	pupilos	en
casa;	porque	 si	bien	el	 ascenso	 social	de	ese	caballero	no	había	 sido	 tan	meteórico
como	los	admiradores	de	su	improvisada	elocuencia	esperaban	de	un	predicador	cuya
voz	exigía	tan	amplia	esfera,	sin	embargo	su	prosperidad	crecía	lo	bastante	como	para
permitirle	ir	aumentando	los	gastos	en	continua	desproporción	con	sus	ingresos.

En	 cuanto	 al	 curso	 escolar	 de	Tom,	 éste	 seguía	 con	 la	monotonía	 propia	 de	 un
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molino	y	su	mente	continuaba	moviéndose	con	un	pulso	lento	y	apagado	en	un	medio
de	 ideas	 poco	 interesantes	 o	 ininteligibles.	 Con	 todo,	 en	 cuanto	 llegaban	 las
vacaciones	 llevaba	 a	 su	 casa	 dibujos	 cada	 vez	 más	 grandes	 con	 satinadas
reproducciones	 paisajísticas	 y	 acuarelas	 de	 vívidos	 verdes,	 junto	 con	 libros
manuscritos	 llenos	de	ejercicios	y	problemas	realizados	con	excelente	caligrafía,	ya
que	 ponía	 en	 ella	 toda	 la	 atención.	 Llevaba	 también	 uno	 o	 dos	 libros	 nuevos	 que
indicaban	su	recorrido	por	los	distintos	períodos	de	la	historia,	la	doctrina	cristiana	y
la	 literatura	 latina,	 y	 de	 su	 paso	 había	 sacado	 algún	 provecho	 más	 que	 la	 mera
posesión	de	los	libros.	El	oído	y	la	lengua	de	Tom	se	habían	acostumbrado	a	muchas
palabras	 y	 frases	 que	 se	 consideran	 propias	 de	 una	 condición	 educada	 y,	 aunque
nunca	se	había	dedicado	a	fondo	a	una	lección,	éstas	habían	dejado	en	él	un	poso	de
nociones	vagas,	fragmentarias	e	inútiles.	El	señor	Tulliver	advertía	algunas	señales	de
estas	adquisiciones	y	pensaba	que	 la	educación	de	Tom	iba	bien:	y	aunque	observó
que	 no	 había	mapas	 ni	 tampoco	muchas	 sumas	 no	 se	 quejó	 formalmente	 al	 señor
Stelling.	Eso	de	los	estudios	era	una	cosa	desconcertante;	además,	si	sacaba	a	Tom	de
allí,	tampoco	conocía	otra	escuela	mejor	donde	enviarlo.

Para	cuando	Tom	se	encontraba	ya	en	el	último	 trimestre	en	King's	Lorton,	 los
años	 habían	 operado	 cambios	 sorprendentes	 en	 él	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo	 vimos
regresar	de	la	academia	del	señor	Jacobs.	Ahora	era	un	joven	alto	que	se	desenvolvía
con	 soltura	y	hablaba	 sin	más	 timidez	que	 la	 necesaria	 como	 síntoma	adecuado	de
una	 mezcla	 de	 reserva	 y	 orgullo;	 llevaba	 levita	 y	 camisas	 de	 cuello	 alto	 y
contemplaba	con	 impaciencia	el	bozo	que	 le	crecía	sobre	el	 labio	superior	mientras
examinaba	a	diario	 la	navaja	de	afeitar	virgen,	comprada	en	las	últimas	vacaciones.
Philip	se	había	marchado	ya	—en	el	trimestre	de	otoño—	para	pasar	el	invierno	en	el
Sur,	atento	a	su	salud;	y	este	cambio	contribuyó	al	ánimo	inquieto	y	jubiloso	que	por
lo	 general	 acompaña	 a	 los	 últimos	 meses	 previos	 al	 fin	 del	 colegio.	 También	 se
esperaba	 que	 en	 ese	 trimestre	 se	 fallara	 el	 pleito	 de	 su	 padre:	 eso	 hacía	 que	 la
perspectiva	 de	 regresar	 a	 casa	 fuera	 todavía	más	 atractiva.	 A	 Tom,	 cuyo	 punto	 de
vista	se	derivaba	de	 las	conversaciones	con	su	padre,	no	 le	cabía	 la	menor	duda	de
que	Pivart	saldría	derrotado.

Hacía	ya	varias	semana	que	Tom	no	tenia	noticias	de	su	casa	—hecho	que	no	le
sorprendía,	porque	su	padre	y	su	madre	no	eran	propensos	a	manifestar	su	afecto	en
cartas	 innecesarias—	 cuando,	 para	 su	 sorpresa,	 una	mañana	 de	 un	 día	 frío	 y	 duro
hacia	finales	del	mes	de	noviembre,	le	comunicaron,	poco	después	de	que	entrara	en
el	estudio	a	las	nueve,	que	su	hermana	lo	aguardaba.	La	señora	Stelling	fue	al	estudio
para	anunciarlo	y	lo	acompañó	al	salón,	donde	Tom	entró	solo.

Maggie	 también	 había	 crecido	 y	 llevaba	 el	 cabello	 trenzado	y	 enroscado	 en	 un
moño:	era	casi	tan	alta	como	Tom,	aunque	sólo	tenía	trece	años,	y	en	aquel	momento
parecía	 mayor	 que	 él.	 Se	 había	 quitado	 la	 capota	 y	 desprendido	 las	 trenzas	 de	 la
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frente,	como	si	no	pudiera	soportar	esa	carga,	y	volvía	 los	ojos	hacia	 la	puerta	con
inquietud	y	expresión	agotada	en	su	 joven	rostro.	Cuando	entró	Tom,	no	dijo	nada,
sino	 que	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 le	 dio	 un	 beso	 con	 todo	 su
corazón.	Tom	estaba	acostumbrado	a	sus	diversos	estados	de	ánimo	y	no	se	alarmó
ante	aquel	saludo	inusualmente	serio.

—Vaya,	¿cómo	es	que	has	venido	tan	temprano	en	una	mañana	tan	fría,	Maggie?
¿Has	venido	en	la	calesa?

—No,	 he	 tomado	 un	 coche	 de	 punto	 y	 después	 he	 venido	 caminando	 desde	 el
puesto	de	peaje.

—Pero	 ¿cómo	 es	 que	 no	 estás	 en	 el	 colegio?	 Todavía	 no	 han	 empezado	 las
vacaciones.

—Padre	me	hizo	llamar	—contestó	Maggie	con	un	ligero	temblor	en	los	labios—.
Fui	a	casa	hace	tres	o	cuatro	días.

—¿Padre	se	encuentra	mal?	—preguntó	Tom	inquieto.
—No	exactamente.	Se	siente	muy	desgraciado,	Tom.	Ha	terminado	el	pleito	y	he

venido	 a	decírtelo	porque	me	pareció	que	 sería	mejor	que	 lo	 supieras	 antes	de	que
llegaras	a	casa,	y	no	me	gustaba	la	idea	de	enviarte	una	carta.

—Padre	 no	 habrá	 perdido	 el	 pleito,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Tom	 rápidamente,
levantándose	del	sofá	de	un	brinco	y	plantándose	delante	de	Maggie	con	las	manos
repentinamente	hundidas	en	los	bolsillos.

—Sí,	querido	Tom	—contestó	Maggie,	temblorosa,	alzando	los	ojos	hasta	él.
Tom	permaneció	en	silencio	un	par	de	minutos	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
—Padre	tendrá	que	pagar	mucho	dinero,	¿no?	—dijo.
—Sí	—contestó	Maggie	con	voz	débil.
—Bueno,	es	inevitable	—dijo	Tom	con	voz	valiente,	sin	hacerse	una	idea	tangible

de	lo	que	suponía	 la	pérdida	de	una	gran	cantidad	de	dinero—.	Pero	no	estará	muy
enfadado,	 ¿no?	—añadió,	 mirando	 a	Maggie	 y	 pensando	 que	 su	 rostro	 agitado	 se
debía	a	la	manera	que	tenían	las	niñas	de	encajar	los	golpes.

—Sí	—contestó	Maggie	 de	 nuevo	 con	 voz	 débil	 y	 a	 continuación,	 empujada	 a
hablar	por	la	calma	de	Tom,	añadió	con	voz	fuerte	y	rápida,	como	si	se	le	escaparan
las	palabras—:	Tom,	perderá	el	molino	y	la	tierra,	todo.	No	le	quedará	nada.

Los	 ojos	 de	 Tom	 lanzaron	 un	 destello	 de	 sorpresa	 antes	 de	 que	 el	 muchacho
palideciera	 y	 se	 echara	 a	 temblar.	No	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 de
nuevo	y	a	mirar	por	la	ventana	con	aire	ausente.

Tom	nunca	 se	había	 inquietado	por	 el	 futuro.	Su	padre	 siempre	montó	un	buen
caballo,	tuvo	una	buena	casa	y	el	aire	alegre	y	seguro	de	un	hombre	respaldado	por
sus	 propiedades.	 A	 Tom	 ni	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 su	 padre	 pudiera
«fracasa».:	 el	 fracaso	 era	 un	 tipo	 de	 infortunio	 del	 que	 siempre	 había	 oído	 hablar
como	una	gran	deshonra,	y	no	podía	asociar	la	idea	de	deshonra	con	ninguno	de	sus
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conocidos	y	menos	todavía	con	su	padre.	La	orgullosa	conciencia	de	la	respetabilidad
familiar	formaba	parte	del	mismo	aire	que	Tom	respiraba	desde	que	nació.	Sabía	que
había	 gente	 en	 Saint	 Ogg's	 que	 vivía	 de	 modo	 ostentoso	 sin	 poseer	 dinero	 que
respaldara	 su	 actitud,	 y	 siempre	 había	 oído	 hablar	 de	 esas	 gentes	 con	 desprecio	 y
reprobación:	 estaba	 firmemente	 convencido,	 con	 una	 fe	 de	 toda	 la	 vida	 que	 no
necesitaba	 pruebas	 para	 sustentarse,	 de	 que	 su	 padre	 Podía	 gastar	mucho	 dinero	 si
quería;	 y	 puesto	 que	 su	 educación	 en	 casa	 del	 señor	Stelling	 le	 había	 hecho	ver	 la
vida	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 dispendioso,	 había	 pensado	 con	 frecuencia	 que
cuando	 creciera	 se	 convertiría	 en	 un	 personaje	 destacado,	 dueño	 de	 perros	 y	 un
caballo,	 una	 silla	 de	 montar	 y	 otros	 aditamentos	 propios	 de	 un	 joven	 caballero,	 y
parecería	igual	que	cualquier	otro	de	sus	contemporáneos	de	Saint	Ogg's	que	tal	vez
creían	 ocupar	 un	 puesto	 más	 elevado	 en	 la	 sociedad	 porque	 sus	 padres	 tenían
profesiones	liberales	o	poseían	grandes	molinos	de	aceite.	En	cuanto	a	los	pronósticos
y	los	gestos	de	censura	de	sus	tíos	y	tías,	sólo	habían	conseguido	hacerle	pensar	que
eran	personas	muy	desagradables:	en	 todo	 lo	que	alcanzaba	su	memoria,	no	habían
parado	de	lanzar	críticas.	Su	padre	era	más	listo	que	todos	ellos.

Por	fin	el	vello	había	crecido	sobre	el	labio	superior	de	Tom	y,	sin	embargo,	sus
pensamientos	 esperanzas	 habían	 sido	 hasta	 el	 momento	 una	 reproducción,	 apenas
cambiada	en	la	forma,	de	los	sueños	infantiles	de	unos	años	atrás.	En	aquel	momento
despertaba	con	un	brusco	golpe.

Maggie	se	había	asustado	ante	el	pálido	y	tembloroso	silencio	de	Tom.	Tenía	que
decirle	algo	más,	algo	peor	Ie	lanzó	los	brazos	al	cuello	y	dijo	entre	sollozos:

—Oh,	querido	Tom,	no	te	inquietes	tanto.	Intenta	sobrellevarlo.
Tom	 ofreció	 la	 mejilla	 para	 recibir	 pasivamente	 sus	 besos	 implorantes;	 se	 le

humedecieron	los	ojos	y	se	los	secó	con	la	mano.	Este	gesto	pareció	despertarlo.
—¿Tengo	que	ir	a	casa	contigo,	Maggie?	—preguntó	dando	un	respingo—.	¿Dijo

padre	que	fuera?
—No,	Tom.	Padre	no	quería	—contestó	Maggie.	La	inquietud	que	sentía	por	los

sentimientos	 de	 Tom	 la	 ayudaba	 a	 controlar	 su	 agitación:	 ¿qué	 haría	 cuando	 se	 lo
contara	todo?—.	Pero	madre	quiere	que	vengas.	Pobre	madre:	no	para	de	llorar.	Tom,
en	casa	la	situación	es	terrible.

Los	 labios	de	Maggie	palidecieron	 todavía	más	y	se	echó	a	 temblar	 tanto	como
Tom.	 Las	 dos	 criaturas	 se	 abrazaron,	 temblorosas;	 una	 de	 ellas	 debido	 a	 un	 temor
incierto,	 la	 otra	 ante	 la	 imagen	de	una	 terrible	 certeza.	Maggie	habló	 en	 apenas	un
susurro.

—Y…	nuestro	pobre	padre…
Maggie	 no	 pudo	 seguir,	 pero	 Tom	 no	 podía	 soportar	 la	 tensión.	 Sus	 temores

habían	empezado	a	imaginar	la	vaga	idea	del	encarcelamiento	por	deudas.
—¿Dónde	está	padre?	—preguntó	con	impaciencia—.	Dímelo,	Maggie.
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—Está	en	casa	—contestó	Maggie,	respondió	Maggie	a	esta	pregunta,	mas	fácil
de	responder—.	Pero…	—añadió	tras	una	pausa—	no	es	el	de	siempre.	Se	cayó	del
caballo…	Sólo	me	reconoce	a	mí	desde	entonces…	Parece	haber	perdido	la	cabeza…
padre,	padre…

Con	 estas	 últimas	 palabras,	 los	 sollozos	 de	 Maggie,	 retenidos	 durante	 tanto
tiempo,	 estallaron	 con	 mayor	 violencia.	 Tom	 sentía	 esa	 presión	 del	 corazón	 que
prohibe	las	lágrimas:	no	tenía	una	visión	de	sus	problemas	familiares	tan	clara	como
Maggie,	que	había	estado	en	casa;	sólo	sentía	el	peso	aplastante	de	lo	que	parecía	una
desgracia	 absoluta.	 Estrechó	 a	 Maggie	 de	 modo	 casi	 convulsivo,	 pero	 su	 rostro
permaneció	rígido	y	sin	lágrimas	—los	ojos	inexpresivos—,	como	si	una	cortina	de
nubes	le	cerrara	el	camino	de	repente.

Maggie,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 dejar	 de	 llorar	 bruscamente:	 una	 idea	 la
sobresaltó	como	una	señal	de	alarma.

—Tenemos	 que	 ponernos	 en	 camino,	 Tom.	 No	 podemos	 quedarnos	 más	 rato.
Padre	me	echará	en	falta.	Debemos	estar	en	el	peaje	a	las	diez	para	subir	al	coche-dijo
con	 apresurada	 decisión,	 frotándose	 los	 ojos	 y	 poniéndose	 en	 pie	 para	 recoger	 la
capota.

Tom	se	puso	en	pie	con	el	mismo	impulso.
—Espera	 un	minuto,	Maggie	—dijo—.	 Primero	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 señor

Stelling.
Se	dirigió	al	estudio	donde	estaban	 los	alumnos,	pero	en	el	camino	se	encontró

con	 el	 señor	 Stelling.	 Su	 esposa	 le	 había	 explicado	 que	 Maggie	 parecía	 muy
preocupada	 cuando	 apareció	 en	 busca	 de	 su	 hermano	 y,	 transcurrido	 un	 tiempo
prudencial,	acudía	para	interesarse	por	ellos.

—Señor,	 tengo	 que	 marcharme	 a	 casa	 —dijo	 Tom	 bruscamente	 cuando	 se
encontró	al	señor	Stelling	en	el	pasillo—.	Debo	volver	ahora	mismo	con	mi	hermana.
Mi	padre	ha	perdido	el	pleito	y	todas	sus	propiedades	y	se	encuentra	muy	enfermo.

El	 señor	 Stelling	 reaccionó	 como	 un	 hombre	 bondadoso:	 aunque	 preveía	 que,
probablemente,	 dejaría	 de	 ganar	 algún	 dinero,	 esta	 idea	 no	 influyó	 en	 sus
sentimientos	mientras	contemplaba	con	compasión	a	aquellos	hermanos	para	los	que
la	 juventud	 y	 la	 pena	 llegaban	 juntos.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 cómo	 había	 viajado
Maggie	y	lo	ansiosa	que	estaba	por	regresar	a	su	casa,	apresuró	su	marcha	y	se	limitó
a	 susurrar	 algo	 a	 la	 señora	 Stelling,	 que	 lo	 había	 seguido.	 Ésta	 desapareció
inmediatamente	de	la	habitación.

Tom	y	Maggie	se	encontraban	en	el	umbral,	preparados	para	marcharse,	cuando
apareció	la	señora	Stelling	con	una	cestita	que	colgó	a	Maggie	del	brazo	diciendo:

—No	olviden	comer	algo	durante	el	camino,	hijos	míos.
De	 repente,	Maggie	 sintió	 una	 oleada	 de	 cariño	 hacia	 una	mujer	 que	 nunca	 le

había	 gustado	 y	 le	 dio	 un	 beso	 sin	 decir	 palabra.	 Así	 conoció	 la	 pobre	 niña	 un
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sentimiento	que	es	el	don	de	la	tristeza:	la	sensibilidad	ante	los	gestos	humanitarios
que	 une	 con	 lazos	 de	 camaradería,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 entre	 los	 hombres
salvajes	 que	 viven	 entre	 hielos,	 la	 mera	 presencia	 de	 un	 compañero	 despierta
profundos	afectos.

El	señor	Stelling	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Tom.
—Dios	lo	bendiga,	hijo.	Ya	me	darán	noticias	suyas	—dijo.
Estrechó	la	mano	de	Maggie,	pero	no	se	oyó	ninguna	palabra	de	despedida.	Tom

había	pensado	con	mucha	frecuencia	en	lo	alegre	que	estaría	el	día	en	que	abandonara
los	estudios	«¡para	siempre!».	En	cambio	ahora	esos	años	de	estudio	parecían	unas
vacaciones	que	tocaban	a	su	fin.

Las	 dos	 menudas	 figuras	 juveniles	 no	 tardaron	 en	 desdibujarse	 en	 la	 lejana
carretera	y	pronto	se	perdieron	detrás	de	los	altos	setos.

Se	habían	adentrado	en	una	nueva	vida	de	tristeza	y	a	partir	de	ese	momento	el
sol	 no	 tendría	 ya	 el	mismo	 brillo.	Habían	 entrado	 en	 un	 territorio	 agreste	 lleno	 de
espinas	y	las	puertas	doradas	de	la	infancia	se	cerraban	tras	ellos	para	siempre.
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VOLUMEN	II
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Libro	tercero

La	ruina
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Capítulo	I

Lo	que	había	sucedido	en	casa

Quienes	 tuvieron	oportunidad	de	ver	al	señor	Tulliver	en	el	momento	en	que	se
enteraba	 de	 que	 había	 perdido	 el	 pleito	 y	 que	 Pivart	 y	 Wakem	 habían	 triunfado
pensaron	 que,	 para	 ser	 un	 hombre	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 e	 irascible,	 encajaba	 el
golpe	 extraordinariamente	 bien.	 Él	 también	 lo	 creyó:	 decidió	 demostrar	 que	 si
Wakem	 o	 cualquier	 otro	 creían	 que	 estaba	 derrotado,	 se	 equivocaban.	 No	 podía
negarse	a	ver	que	las	costas	de	aquel	juicio	tan	prolongado	se	llevarían	más	de	lo	que
poseía,	pero	se	creía	lleno	de	recursos	que	le	permitirían	defenderse	de	cualquier	tipo
de	 resultado	 como	 si	 fuera	 tolerable	 y	 evitar	 la	 apariencia	 de	 ruina.	 Toda	 la
obstinación	 y	 rebeldía	 de	 su	 carácter,	 desviada	 de	 su	 antiguo	 cauce,	 encontró	 una
válvula	de	escape	en	la	elaboración	de	planes	mediante	los	cuales	podría	hacer	frente
a	sus	dificultades	y	seguir	siendo	el	señor	Tulliver	del	molino	de	Dorlcote.	Afluyó	a
su	 cabeza	 tal	 avalancha	 de	 proyectos	 que	 no	 resultaba	 sorprendente	 que	 tuviera	 el
rostro	encendido	cuando	salió	de	su	conversación	con	su	abogado,	el	señor	Gore,	y
montó	el	caballo	para	dirigirse	a	casa	desde	Lindum.	Furley,	en	cuyas	manos	estaba
la	hipoteca	sobre	las	tierras,	era	un	individuo	razonable	que	sin	duda,	al	parecer	del
señor	 Tulliver,	 estaría	 encantado	 no	 sólo	 de	 comprar	 la	 finca	 entera,	 incluido	 el
molino	 y	 la	 casa,	 sino	 que	 aceptaría	 al	 señor	 Tulliver	 como	 arrendatario	 y	 estaría
dispuesto	a	prestarle	dinero,	que	éste	le	devolvería	con	elevados	intereses	procedentes
de	 los	 beneficios	 del	 negocio	 mientras	 se	 quedaba	 tan	 sólo	 con	 lo	 necesario	 para
mantenerse	él	y	su	familia.	¿Quién	se	negaría	a	tan	provechosa	inversión?	Seguro	que
Furley	no	lo	hacía,	porque	el	señor	Tulliver	había	decidido	que	Furley	aceptaría	sus
planes	 con	 la	 mayor	 presteza;	 y	 hay	 hombres	 —cuyo	 cerebro	 todavía	 no	 se	 ha
acalorado	peligrosamente	por	la	pérdida	de	un	pleito—	capaces	de	ver	en	sus	propios
intereses	 o	 deseos	 motivo	 suficiente	 para	 las	 acciones	 de	 otros	 hombres.	 En	 el
pensamiento	del	molinero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	Furley	haría	exactamente	lo
que	él	deseaba;	y,	si	lo	hacía,	caramba,	no	irían	tan	mal	las	cosas.	El	señor	Tulliver	y
su	 familia	 vivirían	 de	 modo	 más	 humilde	 y	 modesto,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 los
beneficios	del	negocio	hubieran	pagado	el	adelanto	de	Furley,	y	eso	sucedería	cuando
el	señor	Tulliver	tuviera	todavía	muchos	años	de	vida	por	delante.	Estaba	claro	que
las	costas	del	proceso	podían	pagarse	sin	tener	que	abandonar	el	lugar	donde	siempre
había	 vivido	 ni	 quedar	 ante	 todos	 como	 un	 hombre	 arruinado.	 Sin	 duda,	 era	 un
momento	 difícil.	 Además,	 estaba	 la	 garantía	 prestada	 al	 pobre	 Riley,	 que	 había
muerto	 repentinamente	 el	 último	mes	 de	 abril	 dejando	 a	 su	 amigo	 la	 carga	 de	 una
deuda	 de	 doscientas	 cincuenta	 libras:	 este	 hecho	 había	 contribuido	 a	 convertir	 la
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lectura	navideña	del	libro	de	cuentas	del	señor	Tulliver	en	algo	menos	agradable	de	lo
que	cualquiera	desearía.	¡En	fin!	Nunca	había	sido	de	esos	miserables	que	se	niegan	a
ayudar	a	un	compañero	de	viaje	en	este	mundo	enredoso.	Lo	más	irritante	de	todo	era
que,	unos	meses	atrás,	el	acreedor	que	le	había	prestado	las	quinientas	libras	para	que
pudiera	devolvérselas	a	 la	 señora	Glegg	había	empezado	a	ponerse	nervioso	por	 su
dinero	 (azuzado	 por	Wakem,	 sin	 duda),	 y	 el	 señor	Tulliver,	 todavía	 convencido	 de
ganar	el	pleito	y	considerando	poco	oportuno	reunir	esa	cantidad	hasta	la	resolución
del	caso,	accedió	apresuradamente	a	firmar	una	escritura	de	venta	de	los	muebles	de
su	casa	y	otros	objetos	como	garantía	del	préstamo.	Daba	lo	mismo,	se	había	dicho:
pronto	 devolvería	 el	 dinero	 y	 no	 era	 más	 peligrosa	 aquella	 garantía	 que	 cualquier
otra.	Sin	embargo,	ahora	veía	 las	consecuencias	de	esta	escritura	de	venta	bajo	otra
luz	y	 recordó	que	no	 tardaría	 en	 llegar	 el	momento	 en	que	 se	 ejecutara	 la	 venta,	 a
menos	que	devolviera	el	dinero.	Dos	meses	antes	habría	declarado	categóricamente
que	nunca	pediría	prestado	a	los	parientes	de	su	esposa;	pero	ahora	se	decía,	de	modo
igualmente	categórico,	que	era	perfectamente	justo	y	natural	que	Bessy	fuera	a	ver	a
los	 Pullet	 y	 se	 lo	 explicara	 todo:	 no	 permitirían	 que	 se	 vendieran	 los	 muebles	 de
Bessy,	y	éstos	también	podrían	ser	garantía	para	Pullet,	si	les	prestaba	el	dinero:	al	fin
y	al	cabo,	no	sería	un	trato	de	favor.	El	señor	Tulliver	nunca	pediría	nada	para	sí	a	un
individuo	tan	pusilánime,	pero	bien	podía	hacerlo	Bessy	si	quería.

Los	hombres	más	orgullosos	y	obstinados	son	precisamente	los	más	propensos	a
cambiar	 de	 opinión	 y	 contradecirse	 de	modo	 tan	 súbito	 como	 Tulliver:	 para	 ellos,
cualquier	cosa	resulta	más	fácil	que	enfrentarse	al	simple	hecho	de	que	han	sufrido
una	 derrota	 absoluta	 y	 deben	 empezar	 de	 cero.	 Y	 habrás	 advertido,	 lector,	 que	 el
señor	Tulliver,	 aunque	 no	 era	más	 que	 un	 destacado	molinero	 y	malteador,	 era	 tan
orgulloso	 y	 terco	 como	 si	 fuera	 un	 importante	 personaje	 cuyo	 talante	 inspirara
destacadas	tragedias	de	esas	en	las	que	se	barre	el	escenario	con	regios	ropajes	y	se
convierte	 en	 sublime	 al	 más	 anodino	 cronista.	 El	 orgullo	 y	 la	 obstinación	 de	 los
molineros	y	otras	personas	insignificantes	que	se	cruzan	cada	día	en	nuestro	camino
también	tienen	su	tragedia,	pero	ésta	es	silenciosa,	escondida,	pasa	de	generación	en
generación	sin	dejar	huella:	una	tragedia,	tal	vez,	como	la	que	se	da	en	los	conflictos
de	 las	 almas	 jóvenes,	 hambrientas	 de	 alegrías,	 aplastadas	 por	 una	 carga	 que
súbitamente	se	torna	demasiado	pesada,	sometidas	a	la	tristeza	de	un	hogar	donde	las
mañanas	no	 traen	consigo	nuevas	promesas	y	donde	el	descontento	de	unos	padres
cansados,	 decepcionados	 y	 sin	 esperanzas	 recae	 sobre	 los	 hijos	 como	una	masa	 de
aire	densa	y	húmeda	en	la	que	todas	las	funciones	vitales	están	amortiguadas;	o	como
la	 tragedia	 que	 existe	 en	 la	muerte	 lenta	 o	 repentina	posterior	 a	 una	pasión	herida,
aunque	 sea	 ésta	una	muerte	 sólo	digna	de	un	 funeral	 en	 la	parroquia.	Para	 algunos
animales,	es	ley	de	vida	aferrarse	a	su	posición	y	son	incapaces	de	rehacerse	tras	un
golpe:	 y	 para	 algunos	 seres	 humanos,	 la	 supremacía	 es	 ley	 de	 vida	 y	 sólo	 pueden

www.lectulandia.com	-	Página	171



soportar	la	humillación	negándose	a	verla	y,	en	su	opinión,	seguir	dominando.
El	señor	Tulliver	seguía	ocupando	un	lugar	predominante	—en	su	imaginación—

mientras	se	acercaba	a	Saint	Ogg's,	que	debía	atravesar	de	camino	a	casa.	Pero	¿qué
fue	 lo	 que	 le	 hizo	 seguir	 al	 coche	 de	 Laceham	 hasta	 la	 cochera,	 en	 cuanto	 lo	 vio
entrar	en	la	población,	para	que	el	encargado	escribiera	una	nota	pidiéndole	a	Maggie
que	regresara	al	día	siguiente?	Al	señor	Tulliver	le	temblaba	demasiado	la	mano	para
escribir	y	quería	que	dieran	la	carta	al	cochero	para	que	éste	la	entregara	la	mañana
siguiente	en	la	escuela	de	la	señorita	Firniss.	Sentía	una	imperiosa	necesidad,	que	no
quería	explicarse	siquiera,	de	tener	a	Maggie	junto	a	él	—sin	demora-y,	por	lo	tanto,
debía	regresar	en	el	coche	de	punto	del	siguiente	día.

Al	llegar	a	casa,	no	quiso	admitir	ante	la	señora	Tulliver	que	se	vieran	enfrentados
a	ninguna	dificultad	y	la	regañó	por	dejarse	llevar	por	la	inquietud	en	cuanto	supo	que
habían	 perdido	 el	 pleito,	 afirmando,	 enfadado,	 que	 no	 había	 motivo	 alguno	 para
lamentarse.	Aquella	noche	no	le	dijo	nada	de	la	escritura	de	venta	y	de	la	petición	a	la
señora	 Pullet,	 porque	 la	 había	 mantenido	 en	 la	 ignorancia	 sobre	 la	 naturaleza	 de
aquella	 transacción	y	 le	había	explicado	 la	necesidad	de	hacer	un	 inventario	de	 los
muebles	 como	un	 asunto	 relacionado	 con	 su	 testamento.	El	 tener	 por	 esposa	 a	 una
mujer	 cuyo	 intelecto	 es	 notablemente	 inferior	 al	 de	 uno	 tiene,	 igual	 que	 ciertos
privilegios,	 unos	 pocos	 inconvenientes,	 tales	 como	 la	 necesidad	 de	 recurrir
ocasionalmente	a	algún	pequeño	engaño.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 el	 señor	 Tulliver	 montó	 otra	 vez	 a	 caballo	 para
dirigirse	al	despacho	del	 señor	Gore	en	Saint	Ogg's.	Gore	 tenía	 la	misión	de	ver	al
señor	Furley	por	la	mañana	y	sondearlo	en	relación	con	los	asuntos	de	Tulliver.	Sin
embargo,	 no	 había	 recorrido	 la	 mitad	 del	 camino	 cuando	 se	 encontró	 con	 un
escribiente	 del	 gabinete	 del	 señor	 Gore	 que	 le	 llevaba	 una	 carta.	 Una	 repentina
llamada	le	impedía	atender	a	Tulliver,	tal	como	habían	quedado	pero	se	encontrarían
al	 día	 siguiente	 en	 su	 oficina	 a	 las	 once	 y,	 entre	 tanto,	 le	 enviaba	 por	 carta	 una
información	importante.

—¡Vaya!	Dígale	a	Gore	que	lo	veré	mañana	a	 las	once	—dijo	Tulliver;	después
tomó	la	carta	y	volvió	grupas.

El	escribiente,	sorprendido	por	los	ojos	brillantes	e	inquietos	del	señor	Tulliver,	lo
miró	alejarse	durante	unos	momentos	antes	de	marcharse.	La	lectura	de	una	carta	no
era	asunto	de	unos	instantes	para	Tulliver:	comprendía	muy	lentamente	el	sentido	de
cada	frase,	fuera	manuscrita	o	incluso	en	caracteres	impresos;	de	modo	que	se	metió
la	carta	en	el	bolsillo	con	la	idea	de	abrirla	cuando	estuviera	en	su	casa,	sentado	en	el
sillón.	Pero	al	poco	se	le	ocurrió	que	tal	vez	contuviera	algo	que	la	señora	Tulliver	no
debiera	saber,	por	lo	que	sería	más	seguro	que	no	la	viera	siquiera.	Detuvo	el	caballo,
sacó	 la	 carta	 y	 la	 leyó.	Era	 breve:	 venía	 a	 decir	 que	 el	 señor	Gore	 sabía	 de	 buena
fuente,	 aunque	 secreta,	 que	 Furley	 había	 necesitado	 dinero	 últimamente	 y	 se	 había
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desprendido	de	algunos	bienes,	entre	los	que	se	contaba	la	hipoteca	que	pesaba	sobre
la	propiedad	del	señor	Tulliver,	que	había	ido	a	parar	a	manos	de	Wakem.

Media	 hora	 más	 tarde,	 el	 carretero	 del	 propio	 señor	 Tulliver	 lo	 encontró
inconsciente,	 tendido	 junto	al	 camino,	 junto	a	una	carta	abierta	y	a	 su	caballo	gris,
que	lo	olfateaba	inquieto.

Cuando	Maggie	 llegó	 a	 su	 casa	 aquella	 noche,	 obedeciendo	 a	 la	 llamada	de	 su
padre,	éste	ya	no	se	encontraba	inconsciente.	Una	hora	antes	había	vuelto	en	sí	y,	tras
una	mirada	vaga	y	ausente,	murmuró	algo	sobre	«una	cart»	e	insistió	en	reclamarla.	A
instancias	del	señor	Turnbull,	el	médico,	sacaron	el	mensaje	de	Gore	y	lo	depositaron
sobre	la	cama,	lo	que	pareció	aplacar	la	impaciencia	de	Tulliver.	El	enfermo	se	quedó
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carta,	 como	 si	 ésta	 pudiera	 ayudarlo	 a	 hilvanar	 sus
pensamientos	Sin	embargo,	una	nueva	oleada	de	recuerdos	pareció	llegar	y	barrer	los
anteriores:	apartó	los	ojos	del	papel	para	fijarlos	en	la	puerta	y,	tras	mirarla	inquieto,
como	si	se	esforzara	por	ver	algo	que	sus	ojos	no	alcanzaban	a	distinguir,	dijo:

—La	mocita…
De	vez	en	cuando	repetía	la	palabra	con	impaciencia,	aparentemente	ajeno	a	todo

lo	 que	 no	 fuera	 ese	 imperioso	 deseo,	 sin	 dar	 muestras	 de	 reconocer	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	su	esposa,	y	la	pobre	señora	Tulliver,	cuyas	escasas	facultades	estaban	casi
paralizadas	por	aquella	repentina	acumulación	de	problemas,	se	acercaba	una	y	otra
vez	a	la	puerta	de	la	verja	para	ver	si	llegaba	el	coche	de	Laceham,	aunque	todavía	no
era	la	hora.

Al	final	llegó	el	coche	y	depositó	a	la	inquieta	muchacha,	que	sólo	era	una	niña	en
el	cariñoso	recuerdo	de	su	padre.

—Madre,	 ¿qué	 sucede?	 —preguntó	 Maggie	 con	 los	 labios	 pálidos	 cuando	 su
madre	se	acercó	hasta	ella	llorando.	No	sospechaba	que	su	padre	estuviera	enfermo,
ya	que	él	mismo	había	dictado	la	carta	en	la	oficina	de	Saint	Ogg's.

Pero	el	doctor	Turnbull	salió	a	 recibirla:	 los	médicos	son	 los	ángeles	buenos	de
las	casas	con	dificultades,	y	Maggie	corrió	hacia	aquel	amable	y	viejo	amigo,	del	que
guardaba	los	más	antiguos	recuerdos,	con	una	mirada	trémula	e	interrogante.

—No	 te	 alarmes	 en	 exceso,	 hija	—dijo,	 tomándola	 de	 la	mano—.	Tu	 padre	 ha
sufrido	un	ataque	repentino	y	 todavía	no	ha	recuperado	la	memoria.	Pero	ha	estado
preguntando	por	ti	y	le	hará	mucho	bien	verte:	haz	el	menor	ruido	posible,	quítate	las
prendas	de	abrigo	y	sube	conmigo.

Maggie	obedeció	 con	 ese	 terrible	 latido	del	 corazón	que	hace	que	 la	 existencia
parezca	 una	 mera	 pulsación	 dolorosa.	 La	 voz	 queda	 del	 doctor	 Turnbull	 había
alarmado	 su	 sensible	 imaginación.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre	 seguían	mirando	 hacia	 la
puerta	con	inquietud	cuando	ella	entró	y	se	enfrentó	a	aquella	mirada	extraña,	ansiosa
e	 indefensa	 que	 había	 estado	 buscándola	 en	 vano.	 Con	 un	 movimiento	 repentino,
Tulliver	se	incorporó	Y	Maggie	corrió	hacia	él,	lo	abrazó	y	lo	besó	con	angustia.
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¡Pobre	 criatura!	 Era	 muy	 pronto	 para	 que	 conociera	 uno	 de	 los	 momentos
decisivos	de	la	existencia,	cuando	todo	aquello	que	hemos	deseado	o	disfrutado,	todo
lo	que	podemos	temer	o	soportar	se	torna	insignificante	a	nuestros	ojos	y	se	pierde,
como	un	recuerdo	trivial,	 frente	al	amor	sencillo	y	primitivo	que	nos	ata	a	nuestros
seres	más	cercanos	cuando	éstos	atraviesan	momentos	de	angustia	o	desamparo.

El	 destello	 de	 reconocimiento	 había	 sido	 excesivo	 para	 la	 capacidad	 del	 padre
enfermo	y	débil,	que	cayó	de	nuevo	en	un	estado	de	inconsciencia	y	rigidez	que	duró
varias	horas;	sólo	se	interrumpió	de	vez	en	cuando	con	breves	momentos	de	lucidez
durante	 los	 que	 tomó	 pasivamente	 todo	 lo	 que	 le	 dieron	 con	 una	 especie	 de
satisfacción	infantil	por	hallarse	cerca	de	Maggie…	Satisfacción	semejante	a	 la	que
sentiría	un	nene	al	regresar	al	regazo	de	su	niñera.

La	 señora	 Tulliver	 mandó	 llamar	 a	 sus	 hermanas	 y	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 hubo
lamentos	y	alharacas:	tanto	los	tíos	como	las	tías	comprobaron	que	la	ruina	de	Bessy
y	de	su	familia	era	tan	absoluta	como	siempre	habían	predicho,	y	la	familia	coincidió
en	 la	 idea	 de	 que	 Tulliver	 había	 sufrido	 un	 castigo	 divino	 y	 sería	 poco	 piadoso
intentar	contrarrestarlo	con	excesivas	muestras	de	amabilidad.	Pero	Maggie	casi	no
oyó	 nada	 de	 eso,	 ya	 que	 apenas	 abandonó	 el	 dormitorio	 de	 su	 padre,	 donde
permanecía	sentada	frente	a	él,	dándole	la	mano.	La	señora	Tulliver	quería	que	fueran
a	buscar	a	Tom	y	parecía	pensar	más	en	el	chico	que	en	su	esposo;	pero	las	tías	y	los
tíos	 se	opusieron:	puesto	que	el	doctor	Turnbull	decía	que,	en	su	opinión,	no	había
peligro	 inminente,	 Tom	 estaba	 mejor	 con	 su	 maestro.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 del
segundo	día,	cuando	Maggie	se	había	ido	acostumbrando	a	los	estados	temporales	de
inconsciencia	de	su	padre	y	a	la	esperanza	de	que	los	superara,	ella	misma	empezó	a
desear	intensamente	el	regreso	de	Tom.

—¡Mi	 pobre	 muchacho…!	 Debería	 volver	 a	 casa…	 —lloró	 su	 madre	 por	 la
noche.

—Madre,	 deje	 que	 vaya	 a	 buscarlo	 y	 se	 lo	 cuente	 todo	—dijo	 Maggie—:	 iré
mañana	por	la	mañana	si	padre	no	me	llama	ni	me	reconoce.	Sería	horrible	para	Tom
volver	a	casa	sin	saber	nada.

Ya	 la	 mañana	 siguiente,	Maggie	 se	 fue,	 tal	 como	 hemos	 visto.	 Sentados	 en	 el
coche	de	regreso	a	su	casa,	los	hermanos	hablaban	en	tristes	susurros	esporádicos.

—Dicen	que	el	señor	Wakem	se	ha	quedado	con	la	hipoteca	o	algo	parecido	sobre
la	tierra,	Tom	—dijo	Maggie—.	Creen	que	lo	que	provocó	el	ataque	de	padre	fue	la
carta	con	la	noticia.

—Estoy	seguro	de	que	ese	sinvergüenza	ha	estado	planeándolo	todo	para	arruinar
a	padre	—afirmó	Tom,	dando	un	salto	desde	una	sucesión	de	vagas	impresiones	a	una
conclusión	 definitiva—.	Cuando	 sea	mayor	 haré	 que	 se	 arrepienta.	Ni	 se	 te	 ocurra
volver	a	dirigir	la	palabra	a	Philip.

—¡Oh,	 Tom!	 —exclamó	 Maggie,	 con	 tono	 de	 triste	 reproche;	 pero	 no	 tenía
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ánimos	para	discutir	y	menos	aún	de	irritar	a	Tom	llevándole	la	contraria.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Capítulo	II

Los	terafines[20]	de	la	señora	Tulliver	o	las	divinidades	del
hogar

Cuando	 el	 carruaje	 depositó	 a	 Tom	 y	 a	Maggie,	 hacía	 ya	 cinco	 horas	 que	 ésta
había	salido	de	su	casa	y	estaba	inquieta	ante	la	posibilidad	de	que	su	padre	la	hubiera
echado	de	menos	y	hubiera	preguntado	en	vano	«dónde	estaba	 la	mocit».	No	 se	 le
ocurría	que	hubiera	podido	tener	lugar	otro	cambio.	Corrió	por	el	sendero	de	gravilla
y	entró	en	la	casa	antes	que	Tom,	pero	en	el	umbral	se	sorprendió	al	percibir	un	fuerte
olor	a	 tabaco.	La	puerta	del	salón	estaba	entreabierta	y	de	ahí	salía	el	olor.	Aquello
era	 muy	 raro:	 ¿qué	 visita	 podría	 ponerse	 a	 fumar	 en	 un	 momento	 como	 aquél?
¿Estaba	allí	su	madre?	En	ese	caso,	debía	comunicársele	la	 llegada	de	Tom.	Tras	la
pausa	 debida	 a	 la	 sorpresa,	Maggie	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 cuando	 llegó	 Tom	 y
ambos	miraron	juntos	hacia	el	salón.	Allí	se	encontraba	un	hombre	tosco	y	sucio	cuyo
rostro	Tom	recordaba	vagamente,	sentado	en	el	sillón	de	su	padre,	fumando,	junto	a
una	jarra	y	un	vaso.

Tom	adivinó	en	el	acto	la	verdad.	Había	oído	con	frecuencia,	incluso	de	pequeño,
frases	 como	 «tener	 el	 alguacil	 en	 cas»	 y	 «liquidar	 los	 bienes	 para	 pagar	 a	 los
acreedore».:	formaban	parte	de	la	vergüenza	y	la	desgracia	del	«fracas»,	de	quedarse
sin	dinero	y	arruinarse,	de	caer	en	la	condición	de	los	pobres	trabajadores	manuales.
Parecía	lógico	que	eso	sucediera,	puesto	que	su	padre	había	perdido	sus	propiedades,
y	 pensó	 que	 la	 única	 causa	 de	 aquella	 desgracia	 era	 la	 pérdida	 del	 pleito.	 Pero	 la
presencia	 inmediata	 de	 aquella	 forma	 de	 deshonra	 era	 para	 Tom	 una	 experiencia
mucho	más	intensa	que	el	peor	de	los	temores,	como	si	los	problemas	verdaderos	no
hubieran	hecho	más	que	empezar:	no	es	lo	mismo	el	dolor	espontáneo	en	un	nervio
que	el	estímulo	directo	sobre	éste.

—¿Cómo	está	 usted,	 señor?	—saludó	 el	 hombre,	 quitándose	 la	 pipa	de	 la	 boca
con	un	tosco	gesto	de	cortesía.	Aquellos	rostros	juveniles	sorprendidos	hacían	que	se
sintiera	un	poco	incómodo.

Pero	Tom	 se	 dio	media	 vuelta	 rápidamente,	 sin	 decir	 nada:	 le	 resultaba	 odioso
verlo.	En	cambio,	Maggie	no	entendió	qué	hacía	ahí	el	desconocido	y	siguió	a	Tom.

—¿Quién	puede	ser,	Tom?	¿Qué	pasa?	—susurró.
Entonces,	con	un	indefinido	temor	a	que	el	desconocido	tuviera	algo	que	ver	con

un	 posible	 cambio	 en	 la	 salud	 de	 su	 padre,	 corrió	 escaleras	 arriba,	 se	 detuvo	 un
instante	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para	 quitarse	 la	 capota	 a	 toda	 prisa	 y	 entró	 de
puntillas.	Todo	estaba	en	silencio:	su	padre	se	encontraba	acostado,	inconsciente	de	lo
que	 lo	 rodeaba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 igual	 que	 cuando	 se	 había	 ido.	 Le	 hacía
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compañía	una	criada,	pero	su	madre	no	estaba.
—¿Dónde	 está	 mi	 madre?	 —preguntó.	 La	 criada	 no	 lo	 sabía.	 Maggie	 salió

rápidamente	y	dijo	a	Tom:
—Padre	está	acostado	y	tranquilo:	vamos	a	buscar	a	madre;	no	sé	dónde	está.
La	 señora	 Tulliver	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 planta	 baja	 ni	 en	 ninguno	 de	 los

dormitorios.	Bajo	el	desván,	a	Maggie	sólo	quedaba	una	habitación	sin	 registrar:	el
ropero	 donde	 su	madre	 guardaba	 su	 ropa	 blanca	 y	 todos	 los	 objetos	 «mejore»	 que
sólo	 se	desempaquetaban	y	 se	 sacaban	en	ocasiones	 especiales.	Cuando	 regresaban
por	el	pasillo,	Tom,	que	 iba	delante	de	Maggie,	abrió	 la	puerta	de	esa	habitación	y
exclamó	al	instante:

—¡Madre!
La	señora	Tulliver	estaba	sentada	allí,	rodeada	de	sus	guardados	tesoros.	Uno	de

los	arcones	estaba	abierto:	la	tetera	de	plata	ya	no	estaba	envuelta	en	capas	y	capas	de
papel	y	la	mejor	porcelana	descansaba	sobre	un	arcón	cerrado;	en	los	estantes	había
cucharas,	broquetas	y	cucharones	dispuestos	en	hileras;	y	 la	pobre	mujer	agitaba	 la
cabeza	y	lloraba	con	los	labios	tensos	en	una	mueca	amarga,	mientras	contemplaba	su
nombre,	Elizabeth	Dodson,	bordado	en	la	esquina	de	unos	manteles	que	tenía	sobre	el
regazo.

En	cuanto	oyó	a	Tom,	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	los	dejó	caer.
—¡Mi	niño,	mi	niño!	—dijo,	agarrándosele	al	cuello—.	¡Nunca	pensé	que	viviría

este	día!	Estamos	en	la	ruina…	van	a	venderlo	todo…	¡Pensar	que	tu	padre	se	casó
conmigo	para	llegar	a	esto!	No	tenemos	nada…	seremos	mendigos…	tendremos	que
ir	al	asilo	de	pobres…

Lo	besó,	se	sentó	de	nuevo	y	se	puso	otro	mantel	sobre	el	regazo.	Lo	desdobló	un
poco	 para	 mirar	 el	 dibujo	 mientras	 los	 niños	 permanecían	 de	 pie	 a	 su	 lado	 en
silenciosa	desdicha,	sin	otra	idea	en	la	mente	que	las	palabras	«mendigo»	y	«asil».

—Y	pensar	 que	 yo	misma	hilé	 esta	 ropa	—prosiguió,	 levantando	una	 cosa	 tras
otra	y	agitándola,	con	una	animación	extraña	y	lastimosa,	especialmente	en	una	mujer
recia	y	linfática	como	ella,	normalmente	tan	pasiva:	si	en	alguna	ocasión	anterior	se
había	alterado,	había	sido	en	da	superficie—.	¡YJob	Haxey	tejió	la	pieza	y	cargó	con
ella	sobre	l'espalda	hasta	casa,	pues	recuerdo	que	yo	estaba	en	la	puerta	y	lo	vi	venir,
y	era	antes	de	que	pensara	en	casarme	con	tu	padre!	Y	el	dibujo	que	escogí…	Lo	bien
que	la	blanqueé…	Y	la	marqué	con	un	punto	tan	especial	que	hay	que	cortar	la	tela
para	quitar	 el	hilo.	Y	ahora	 todo	 se	venderá…	irá	a	parar	a	casas	de	desconocidos,
donde	quizá	la	corten	con	dos	cuchillos	y	se	desgaste	antes	de	que	me	muera.	Nunca
será	tuya,	hijo	mío	—dijo,	mirando	a	Tom	con	dos	ojos	llenos	de	lágrimas—,	y	era
para	ti.	Quería	que	toda	la	que	lleva	este	dibujo	fuera	para	ti:	Maggie	podía	quedarse
con	la	de	dos	cuadros	grandes,	que	no	luce	tanto	con	los	platos	puestos.

Tom	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido,	 pero	 reaccionó	 con	 enfado	 de
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inmediato.
—Pero,	¿es	que	las	tías	van	a	dejar	que	se	venda,	madre?	—preguntó	acalorado

—.	¿Lo	saben?	No	permitirán	que	su	ropa	se	pierda,	¿verdad?	¿Las	ha	avisado?
—Sí,	envié	a	Luke	en	cuanto	pusieron	en	casa	a	dos	alguaciles,	y	ha	estado	aquí

da	tía	Pullet.	Ay,	hijo,	no	paraba	de	gritar	y	de	decir	que	tu	padre	ha	deshonrado	a	mi
familia	 y	 l’ha	 convertido	 en	 la	 comidilla	 de	 toda	 la	 región:	 y	 comprará	 la	 ropa	 de
topos	porque	todavía	quiere	tener	más	y	así	no	irá	a	parar	a	manos	de	desconocidos,
pero	 ya	 tiene	 demasiados	 cuadros.	 —La	 señora	 Tulliver	 empezó	 a	 guardar	 dos
manteles	en	el	arcón	tras	doblarlos	y	alisarlos	con	gestos	mecánicos—.	Y	también	ha
venido	el	 tío	Glegg,	y	dice	que	hay	que	comprar	 algunas	 cosas	para	que	 tengamos
con	qué	acostarnos,	pero	que	tiene	que	hablar	con	tu	tía;	y	van	a	ir	a	consultar…	Pero
sé	que	ninguno	de	ellos	comprará	mi	pocelana	—dijo,	volviéndose	hacia	las	tazas	y
platos—	 porque	 a	 todos	 les	 pareció	mal	 cuando	 la	 compré	 por	 culpa	 de	 la	 ramita
dorada	 que	 tiene	 pintada	 entre	 las	 flores.	 Pero	 ninguno	 tiene	 mejor	 pocelana,	 ni
siquiera	 la	 tía	 Pullet,	 y	 además	 la	 compré	 con	mi	 dinero	 porque	 ahorré	 desde	 los
quince	años.	Y	la	tetera	de	plata	también:	tu	padre	no	ha	pagado	nada	de	lo	que	hay
aquí.	¡Y	pensar	que	se	casó	conmigo	para	esto!

La	señora	Tulliver	se	echó	a	llorar	de	nuevo	y	sollozó	con	el	pañuelo	ante	los	ojos
durante	unos	momentos;	después	se	 lo	apartó	y	dijo	con	 tono	de	desprecio,	 todavía
entre	sollozos,	como	si	se	viera	obligada	hablar	antes	de	poder	dominar	la	voz.

—Y	mira	 que	 se	 lo	 dije	 una	 y	 otra	 vez:	 «Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 se	 te	 ocurra
meterte	 en	 pleito».	 ¿Qué	 más	 podía	 hacer	 yo?	 He	 tenido	 que	 quedarme	 sentada
mientras	gastaba	mi	fortuna,	que	tendría	que	haber	sido	la	de	mis	hijos.	No	tendrás	ni
un	penique,	hijo	mío…	Pero	no	será	por	culpa	de	tu	madre.

Extendió	 un	 brazo	 hacia	 Tom	 y	 lo	 miró	 lastimeramente	 con	 sus	 indefensos	 e
infantiles	ojos	azules.	El	pobre	muchacho	se	le	acercó	y	la	besó;	ella	se	aferró	a	él.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Tom	pensó	en	su	padre	con	cierto	reproche.	Su	tendencia
natural	a	la	censura	—de	la	que	hasta	el	momento	su	padre	se	había	librado	gracias	a
la	predisposición	a	pensar	que	tenía	siempre	razón,	por	el	mero	hecho	de	ser	el	padre
de	Tom	Tulliver—	se	abrió	paso	hacia	este	nuevo	canal	debido	a	los	lamentos	de	su
madre	 y	 junto	 con	 la	 que	 sentía	 contra	Wakem,	 empezó	 a	 mezclarse	 otro	 tipo	 de
indignación.	Tal	vez	su	padre	hubiera	contribuido	a	su	ruina	y	a	que	la	gente	hablara
de	 ellos	 con	 desprecio:	 pero	 nadie	 menospreciaría	 a	 Tom	 Tulliver	 durante	 mucho
tiempo.	 La	 fuerza	 y	 firmeza	 naturales	 de	 su	 carácter	 empezaban	 a	 manifestarse,
acicateadas	por	el	doble	estímulo	del	resentimiento	contra	sus	tías	y	la	sensación	de
que	debía	comportarse	como	un	hombre	y	cuidar	de	su	madre.

—No	 se	 inquiete,	 madre	 —dijo	 tiernamente—.	 Pronto	 podré	 ganar	 dinero:
conseguiré	algún	trabajo.

—¡Bendito	 seas,	 hijo	 mío!	 —exclamó	 da	 señora	 Tulliver,	 algo	 más	 calmada.
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Después,	mirando	a	su	alrededor	con	tristeza,	añadió—:	Pero	no	me	preocuparía	tanto
si	pudiera	quedarme	las	cosas	que	llevan	mi	nombre.

Maggie	 había	 contemplado	 la	 escena	 cada	 vez	 más	 enfadada.	 Los	 reproches
implícitos	 contra	 su	 padre	—su	 padre,	 que	 yacía	 ahí	 al	 lado	 como	 una	 especie	 de
muerto	 viviente—	 le	 impedían	 apenarse	 por	manteles	 y	 porcelanas.	Y	 la	 rabia	 que
sentía	 en	 nombre	 de	 su	 padre	 se	 acentuaba	 con	 un	 resentimiento	 egoísta	 por	 la
silenciosa	complicidad	de	Tom	con	su	madre	para	excluirla	de	la	calamidad	común.
Era	ya	casi	indiferente	al	habitual	menosprecio	de	su	madre,	pero	de	dolía	mucho	que
Tom,	aunque	fuera	de	modo	pasivo,	lo	respaldara.	La	pobre	Maggie	no	sentía	por	sus
seres	 queridos	 una	 devoción	 absoluta,	 pero	 exigía	 justa	 correspondencia	 a	 quienes
tanto	quería.	Terminó	por	estallar.

—¡Madre!	¿Cómo	puede	decir	eso?	—dijo	en	tono	alterado,	casi	violento.	Como
si	sólo	le	importaran	las	cosas	que	llevan	su	nombre	y	no	las	que	llevan	también	el	de
padre.	 ¡Y	 preocuparse	 por	 estas	 cosas	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 solamente	 a	 nuestro
querido	padre,	que	está	 ahí	 acostado	y	 tal	vez	nunca	vuelva	a	hablar	 con	nosotros!
Tom,	deberías	decir	lo	mismo	que	yo	y	no	permitir	que	nadie	lo	critique.

Maggie,	 casi	 ahogada	 por	 la	 mezcla	 de	 pena	 y	 rabia,	 salió	 de	 la	 habitación	 y
volvió	a	ocupar	 su	puesto	a	 la	cabecera	del	 lecho	de	su	padre.	Al	pensar	en	que	 la
gente	iba;	a	censurarlo,	sintió	que	lo	quería	más	que	nunca.	Maggie	no	soportaba	las
críticas:	había	tenido	que	aguantarlas	durante	toda	la	vida	y	no	habían	hecho	más	que
fomentar	su	mal	genio.	Su	padre	siempre	la	había	defendido	y	excusado,	y	el	cariñoso
recuerdo	de	su	ternura	le	daba	fuerzas	para	hacer	o	soportar	cualquier	cosa	por	él.

Tom	se	irritó	un	poco	ante	el	estallido	de	Maggie:	¡cómo	se	le	ocurría	decirle	a	él,
y	 también	 a	 su	madre,	 do	que	debían	hacer!	Y	adoptar	 esos	modales	 autoritarios	y
arrogantes…	Sin	embargo,	no	tardó	en	entrar	en	el	dormitorio	de	su	padre	y	al	verlo
se	conmovió	tanto	que	se	de	borraron	las	impresiones	negativas	de	la	hora	anterior.
Maggie	vio	lo	impresionado	que	estaba	y	se	acercó	a	él,	y	cuando	Tom	se	sentó	junto
a	la	cama,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Los	dos	niños	olvidaron	todo	lo	que	no
fuera	la	certeza	de	que	tenían	un	solo	padre	y	una	sola	pena.
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Capítulo	III

El	consejo	de	familia

A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 tíos	 llegaron	 a	 las	 once	para	 celebrar	 un	 consejo	de
familia.	 El	 fuego	 estaba	 encendido	 en	 el	 salón	 y	 la	 pobre	 señora	 Tulliver,	 con	 la
confusa	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 gran	 ocasión,	 similar	 a	 un	 funeral,	 quitó	 la
funda	 a	 las	 bordas	 de	 las	 cintas	 de	 las	 campanas,	 soltó	 las	 cortinas	 y	 arregló
adecuadamente	los	pliegues	mientras	miraba	a	su	alrededor	y	meneaba	tristemente	la
cabeza	 al	 contemplar	 las	 superficies	 y	 las	 patas	 de	 las	 mesas,	 tan	 pulidas	 que	 ni
siquiera	su	hermana	Pullet	podría	reprocharles	falta	de	brillo.

El	señor	Deane	no	iba	a	acudir,	ya	que	estaba	en	viaje	de	negocios;	pero	la	señora
Deane	apareció	puntualmente	con	la	nueva	y	hermosa	calesa	con	capota	y	cochero	de
librea,	la	cual	había	proyectado	una	luz	muy	reveladora	sobre	diversos	rasgos	de	su
carácter	ante	algunas	de	sus	amistades	femeninas	de	Saint	Ogg's.	El	ascenso	del	señor
Deane	 en	 la	 escala	 social	 había	 sido	 tan	 rápido	 como	 el	 hundimiento	 del	 señor
Tulliver,	y	en	casa	de	la	señora	Deane	la	ropa	blanca	y	la	vajilla	de	plata	procedentes
de	los	Dodson	estaban	empezando	a	ocupar	un	lugar	secundario,	como	mero	repuesto
de	 artículos	 semejantes	 pero	más	 hermosos	 comprados	 en	 años	más	 recientes:	 este
cambio	 había	 provocado	 alguna	 frialdad	 en	 las	 conversaciones	 fraternales	 entre	 la
señora	Deane	y	 la	señora	Glegg,	que	percibía	que	Susan	estaba	volviéndose	«como
los	demá»	y	que	pronto	poco	quedaría	del	verdadero	espíritu	de	los	Dodson,	excepto
en	ella	misma	y	era	de	esperar	que	también	en	los	sobrinos	que	llevaban	el	apellido
Dodson	en	las	fincas	familiares	situadas	en	los	lejanos	Wolds.	Las	personas	que	viven
lejos	muestran	menos	defectos	que	aquellos	que	se	encuentran	ante	nuestros	ojos;	y
parece	superfluo,	si	tenemos	en	cuenta	la	remota	posición	geográfica	de	los	etíopes	y
lo	 poco	 que	 los	 griegos	 tenían	 que	 ver	 con	 ellos,	 preguntarse	 por	 qué	Homero	 los
denominó	«intachable».[21].

La	señora	Deane	fue	 la	primera	en	 llegar	y,	después	de	que	se	acomodara	en	el
gran	salón,	acudió	la	señora	Tulliver	con	su	lindo	rostro	algo	distorsionado,	de	modo
similar	 a	 como	 habría	 estado	 si	 hubiera	 llorado:	 no	 era	 mujer	 de	 lágrima	 fácil,
excepto	en	momentos	en	que	la	posibilidad	de	perder	los	objetos	de	su	casa	parecía
inusualmente	 verosímil,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco	 adecuado	 que	 resultaba
conservar	la	calma	en	aquellas	circunstancias.

—¡Oh,	hermana,	qué	mundo	éste!	—exclamó	al	entrar—.	¡Qué	cosas	pasan!	La
señora	 Deane	 era	 una	 mujer	 de	 labios	 finos	 que	 pronunciaba	 breves	 y	 meditados
discursos	en	ocasiones	especiales;	después	se	los	repetía	a	su	marido	y	le	preguntaba
si	no	le	parecía	que	sus	palabras	habían	sido	muy	acertadas.
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—Sí,	 hermana	 —contestó	 lentamente—.	 Este	 mundo	 cambia	 mucho	 y	 no
sabemos	hoy	lo	que	podrá	suceder	mañana.	Pero	hay	que	estar	preparado	para	todo	y,
si	 llegan	los	problemas,	debemos	recordar	que	no	se	nos	envían	sin	motivos.	Como
hermana	 tuya	 que	 soy,	 lo	 siento	 mucho	 por	 ti,	 y	 si	 el	 médico	 dice	 que	 el	 señor
Tulliver	tome	jalea,	espero	que	me	lo	digas:	te	la	enviaré	enseguida.	Porque	es	justo
que	esté	bien	atendido	mientras	está	enfermo.

—Gracias,	 Susan	—contestó	 la	 señora	Tulliver,	 retirando	 su	 gruesa	mano	de	 la
fina	mano	de	su	hermana—.	Pero	 todavía	no	ha	hablado	de	 jaleas.	—Después,	 tras
una	 pausa,	 añadió—:	Arriba	 tengo	 una	 docena	 de	 jarras	 de	 jalea	 talladas…	Nunca
volveré	a	llenarlas…

Pronunció	estas	últimas	palabras	con	voz	alterada,	pero	el	sonido	de	unas	ruedas
le	hizo	pensar	 en	otra	 cosa.	El	 señor	y	 la	 señora	Glegg	habían	 llegado	y	 los	Pullet
aparecieron	casi	de	inmediato.

La	señora	Pullet	entró	llorando:	así	expresaba,	en	toda	ocasión,	su	punto	de	vista
sobre	la	vida	en	general	y	su	opinión	sobre	aquel	caso	en	particular.

La	señora	Glegg	llevaba	el	más	rizado	de	sus	postizos	y	unas	ropas	que	parecían
recién	 resucitadas	 tras	 soportar	 alguna	 forma	 de	 enterramiento	 propiciadora	 de	 las
arrugas:	 un	 traje	 elegido	 con	 el	 elevado	 propósito	 moral	 de	 instilar	 una	 humildad
perfecta	en	el	ánimo	de	Bessy	y	de	sus	hijos.

—Señora	Glegg,	¿no	deseas	sentarte	más	cerca	del	fuego?	—preguntó	su	esposo,
que	no	quería	ocupar	el	sillón	más	cómodo	sin	ofrecérselo	primero.

—Ya	ves	que	me	he	sentado	aquí,	Glegg	—contestó	la	arrogante	mujer—.	Ásate
tú,	si	te	gusta.

—Bueno	—dijo	el	señor	Glegg,	sentándose	sin	perder	el	buen	humor—.	¿Y	cómo
está	el	pobre	enfermo	d'arriba?

—Esta	mañana	el	doctor	Turnbull	 lo	ha	 encontrado	mucho	mejor	—contestó	 la
señora	 Tulliver—:	 parece	 más	 despierto	 y	 ha	 hablado	 conmigo,	 pero	 todavía	 no
reconoce	a	Tom	y	mira	al	pobre	chico	como	si	no	lo	conociera,	aunque	alguna	vez	ha
dicho	algo	sobre	Tom	y	el	poni.	El	médico	dice	que	ha	perdido	la	memoria	de	todo	lo
reciente	y	no	reconoce	a	Tom	porque	lo	recuerda	como	un	niño.	¡Ay,	madre	mía!

—A	lo	mejor	se	l’ha	metido	agua	en	el	cerebro	—señaló	la	tía	Pullet	dándose	la
vuelta	tras	colocarse	bien	la	cofia	con	gesto	triste	frente	al	espejo	del	entrepaño-A	lo
mejor	no	vuelve	a	levantarse	y,	si	se	levanta,	lo	más	seguro	es	que	se	quede	como	un
niño,	como	el	pobre	señor	Carr.	Tenían	que	darle	de	comer	con	una	cucharita	como	si
fuera	un	nene.	No	podía	mover	los	brazos	ni	las	piernas;	pero	tenía	una	silla	de	ruedas
y	alguien	que	lo	llevara,	y	tú	no	tienes	eso,	Bessy.

—Hermana	 Pullet	 —intervino	 la	 señora	 Glegg	 con	 severidad—:	 si	 no
m’equivoco,	hemos	venido	esta	mañana	para	hablar	y	dar	consejos	sobre	lo	que	hay
que	hacer	en	relación	con	la	deshonra	que	ha	caído	sobre	la	familia	y	no	para	hacer
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comentarios	 sobre	 desconocidos.	 Y	 que	 yo	 sepa,	 ese	 señor	 Carr	 no	 es	 de	 nuestra
sangre	ni	ha	estado	nunca	relacionado	con	nosotros.

—Hermana	 Glegg	 —protestó	 la	 señora	 Pullet	 en	 tono	 lastimero,	 volviendo	 a
ponerse	los	guantes	y	ajustándose	los	dedos	con	agitación—:	si	tienes	algo	ofensivo
que	decir	sobre	el	señor	Carr,	has	el	favor	de	no	decírmelo	a	mí.	Yo	sí	lo	conocía	—
añadió	 con	 un	 suspiro—:	 respiraba	 tan	 mal	 que	 se	 le	 oía	 a	 dos	 habitaciones	 de
distancia.

—¡Sophy!	—exclamó	 la	 señora	Glegg	 indignada—.	 Es	 indecoroso	 explicar	 así
los	males	ajenos.	 Insisto	en	 lo	que	he	dicho:	no	he	venido	aquí	desde	mi	casa	para
hablar	de	las	amistades,	respiren	bien	o	mal.	Si	no	estamos	aquí	para	oír	 lo	que	los
demás	piensan	hacer	para	salvar	a	una	hermana	y	a	sus	hijos	de	 la	caridad	pública,
yo,	al	menos,	me	voy.	No	va	a	encargarse	una	sola	y	no	esperéis	que	lo	haga	todo	yo.

—Bueno,	Jane	—dijo	la	señora	Pullet—.	No	creo	que	t’hayas	dado	mucha	prisa
en	hacer	algo.	Por	lo	que	yo	sé,	es	la	primera	vez	que	vienes	desde	que	se	sabe	que
l'alguacil	 está	 en	 la	 casa;	 en	cambio,	yo	estuve	ayer	 aquí	y	miré	 toda	 la	 ropa	y	 las
cosas	de	Bessy,	y	 le	dije	que	compraría	 los	manteles	de	 lunares;	no	puedo	ser	más
justa;	y	de	la	tetera,	que	Bessy	no	quiere	que	salga	de	la	familia,	la	verdad	es	que	no
me	 vale	 de	 nada	 tener	 dos	 teteras	 de	 plata,	 aunque	 no	 tuviera	 el	 pitorro	 recto;	 en
cambio,	el	damasco	con	lunares	siempre	me	ha	gustado.

—Desearía	que	pudieran	arreglarse	las	cosas	para	que	mi	tetera,	la	pocelana	y	los
azucareros	no	salieran	a	la	venta	—intervino	la	señora	Tulliver	con	tono	suplicante—:
y	las	tenacillas	para	los	terrones	de	azúcar,	que	fue	lo	primero	que	compré.

—Pero	no	se	puede	evitar,	ya	lo	sabes	—contestó	la	señora	Glegg—.	Si	alguien
de	la	familia	quiere	comprarlo,	puede	hacerlo,	pero	todo	habrá	que	subastarlo.

—Tampoco	se	puede	esperar	—señaló	el	tío	Pullet	con	inesperada	independencia
de	juicio—	que	la	familia	pague	más	por	los	ojetos	de	lo	que	vaya	a	darse	por	ellos	en
la	subasta.	Lo	probable	es	que	en	la	subasta	se	vendan	por	una	bicoca.

—¡Ay	de	mí!	—exclamó	la	señora	Tulliver—.	Pensar	que	mi	pocelana	se	venderá
así…	 y	 la	 compré	 cuando	me	 casé,	 como	 vosotras,	 Jane	 y	 Sophy:	 y	 sé	 que	 no	 os
gustaba	 la	 mía,	 por	 culpa	 de	 la	 ramita,	 pero	 a	 mí	 sí	 me	 gustaba,	 y	 no	 se	 ha
desportillado	ni	una	pieza,	porque	la	he	lavado	siempre	yo…	y	esos	tulipanes	en	las
tazas,	 y	 esas	 rosas	 que	da	 gusto	mirar…	Seguro	que	 a	 vosotras	 no	os	 gustaría	 que
vuestra	pocelana	 la	 subastaran	 por	 una	 bicoca	 y	 terminara	 rota,	 aunque	 la	 tuya	 no
tenga	 color,	 Jane,	 porque	 es	blanca	y	 estriada	y	no	 costó	 tanto	 como	 la	mía.	Y	 los
azucareros,	hermana	Deane.	Creía	que	te	gustaría	tenerlos	porque	te	oí	decir	una	vez
que	eran	bonitos.

—Bien,	no	diré	que	no	vaya	a	comprar	algunos	de	 los	mejores	ojetos	—dijo	 la
señora	Deane	con	aire	altivo—.	En	casa	caben	cosas	de	sobra.

—¡Los	 mejores	 ojetos!	 —exclamó	 la	 señora	 Glegg;	 su	 severidad	 había	 ido
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creciendo	 con	 el	 largo	 silencio—.	Me	 agota	 la	 paciencia	 oíros	 hablar	 de	 «mejores
ojeto».	y	de	comprar	eso	y	aquello,	la	plata	y	la	pocelana.	Bessy,	debes	concentrarte
en	las	circunstancias	y	dejar	de	pensar	en	plata	y	pocelana	para	ocuparte	de	tener	un
colchón	de	borra	para	acostarte,	una	manta	para	taparte,	y	un	taburete	donde	sentarte.
Recuerda	que	si	los	tienes	será	porque	tus	parientes	te	los	habrán	comprado,	porque
ahora	dependes	de	ellos	para	todo:	porque	tu	marido	está	en	cama	imposiblitado	y	no
tiene	un	penique.	Y	te	digo	todo	esto	por	tu	propio	bien,	para	que	te	hagas	cargo	de	tu
situación	y	de	la	deshonra	que	tu	marido	ha	traído	a	esta	familia,	ya	que	tendrás	que
ocuparte	de	todo	y	comportarte	con	humildad.

La	 señora	Glegg	 hizo	 una	 pausa,	 ya	 que	 hablar	 con	 energía	 por	 el	 bien	 de	 los
demás	es	cosa	muy	fatigante.	La	señora	Tulliver,	que	siempre	había	estado	aplastada
por	el	dominio	de	su	hermana	Jane,	que	le	había	hecho	llevar	el	yugo	de	los	hermanos
menores	desde	tierna	edad,	contestó	en	tono	suplicante:

—T'aseguro,	hermana,	que	no	he	pedido	a	nadie	un	favor,	sólo	que	compren	cosas
si	 les	 apetece	 tenerlas,	 para	 que	 no	 se	 estropeen	 en	 casa	 de	 desconocidos.	 No	 he
pedido	a	nadie	que	 las	compre	para	mí	y	mis	hijos,	aunque	ahí	está	 la	 ropa	que	yo
hilé,	 y	 cuando	 Tom	 nació,	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 pensé	 cuando	 estaba
acostado	en	la	cuna	fue	que	todas	las	cosas	que	había	comprado	con	mi	propio	dinero
y	que	había	cuidado	tanto	serían	para	él.	Pero	no	he	dicho	nada	de	que	quisiera	que
mis	 hermanas	 las	 pagaran.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 mi	 esposo	 ha	 hecho	 por	 su	 propia
hermana,	 y	 ahora	 tendríamos	 más	 dinero	 si	 él	 no	 se	 lo	 hubiera	 prestado	 y	 no	 le
hubiera	pedido	nunca	que	lo	devolviera.

—Vamos,	 vamos	 —intervino	 el	 señor	 Glegg	 amablemente—.	 No	 pintemos	 el
panorama	demasiado	negro.	Lo	que	está	hecho	no	puede	deshacerse.	Entre	todos	nos
las	 arreglaremos	 para	 comprar	 lo	 que	 usted	 necesite	 aunque,	 como	 dice	 la	 señora
Glegg,	deben	ser	cosas	útiles	y	sencillas.	No	debemos	ponernos	a	pensar	en	lo	que	no
hace	falta.	Una	mesa	y	una	silla	o	dos,	utinsilios	de	cocina,	una	buena	cama	y	cosas
así.	En	otros	tiempos	yo	mismo	no	sabía	lo	que	era	dormir	en	una	cama.	En	realidad
tenemos	muchas	cosas	inútiles	sólo	porque	tenemos	dinero	para	gastar.

—Glegg	—protestó	la	señora	Glegg—,	si	fueras	tan	amable	de	permitirme,	hablar
en	lugar	de	quitarme	las	palabras	de	la	boca…	Iba	a	decir,	Bessy,	que	está	muy	bien
que	digas	 que	nunca	nos	has	 pedido	que	 te	 compremos	 cosas:	 pues	permite	 que	 te
diga	que	deberías	habérnoslo	pedido.	Dime,	¿quién	va	a	ocuparse	de	 ti,	 si	no	es	 tu
familia?	 Si	 no	 lo	 hace,	 tendrás	 que	 vivir	 de	 la	 caridad	 parroquial.	 Y	 deberías
metértelo	en	 la	cabeza	y	no	olvidarlo,	y	rogar	humildemente	que	hagamos	por	 ti	 lo
que	podamos	en	lugar	de	alardear	de	no	habernos	pedido	nunca	nada.

—Hablando	de	lo	que	ha	dicho	usted	de	los	Moss	y	de	lo	que	el	señor	Tulliver	ha
hecho	 por	 ellos	—señaló	 el	 señor	 Pullet,	 que	 se	 volvía	 inusualmente	 charlatán	 en
cuanto	se	hablaba	de	prestar	dinero—.	¿Han	dicho	algo?	Deberían	hacer	algo,	igual

www.lectulandia.com	-	Página	183



que	los	demás;	y	si	se	les	ha	dejado	dinero,	debería	obligárseles	a	que	lo	devolvieran.
—Pues	claro	—intervino	la	señora	Deane—.	Ya	lo	había	pensado.	¿Cómo	es	que

el	 señor	y	 la	 señora	Moss	no	están	 aquí	para	hablar	 con	nosotros?	Lo	 justo	 es	que
ellos	también	arrimen	el	hombro.

—¡Ay	 madre!	 Si	 no	 les	 he	 enviado	 recado	 contando	 lo	 del	 señor	 Tulliver	 —
exclamó	la	señora	Tulliver—.	Y	viven	tan	lejos,	por	los	caminos	de	Basset,	que	sólo
se	enteran	de	las	noticias	cuando	el	señor	Moss	va	al	mercado.	Pero	ni	se	m'ocurrió
pensar	en	ellos.	Aunque	me	sorprende	que	a	Maggie	no	se	le	haya	ocurrido,	porque,
siempre	ha	querido	mucho	a	la	tía	Moss.

—¿Por	qué	no	vienen	tus	hijos,	Bessy?	—sugirió	la	señora	Pullet	tras	la	alusión	a
Maggie—.	Deberían	oír	lo	que	tienen	que	decir	sus	tíos	y	tías:	y	hablando	de	Maggie,
ya	que	yo	le	he	pagado	la	mitad	de	los	estudios,	debería	pensar	más	en	mí	que	en	su
tía	Moss.	Podría	morirme	hoy	mismo	de	repente:	nunca	se	sabe.

—Si	por	mí	fuera	—dijo	la	señora	Glegg—,	los	chicos	habrían	estado	en	la	sala
desde	el	principio.	Ya	es	hora	de	que	sepan	con	quién	pueden	contar,	y	es	justo	que
alguien	 hable	 con	 ellos	 y	 les	 informe	 de	 su	 situación	 en	 la	 vida,	 en	 qué	 se	 han
convertido,	y	les	explique	lo	mucho	que	van	a	tener	que	sufrir	por	los	errores	de	su
padre.

—Bien,	 iré	a	buscarlos,	hermana	—contestó	 la	 señora	Tulliver	con	 resignación;
estaba	 abatida	 y	 los	 tesoros	 guardados	 en	 el	 ropero	 ya	 no	 le	 inspiraban	 más
sentimientos	que	una	muda	desesperación.

Subió	al	piso	para	buscar	a	Tom	y	a	Maggie,	que	se	encontraban	en	el	dormitorio
de	su	padre	y,	cuando	se	encaminaba	de	nuevo	hacia	la	planta	baja,	al	pasar	ante	la
puerta	del	ropero	se	le	ocurrió	una	nueva	idea.	Se	encaminó	hacia	allí	y	dejó	que	los
chicos	bajaran	solos.

Cuando	 los	 hermanos	 entraron	 con	 cierta	 renuencia	 parecía	 como	 si	 sus	 tíos
acabaran	de	sostener	una	agitada	discusión;	Tom,	con	una	sagacidad	práctica	alentada
por	los	fuertes	estímulos	de	las	nuevas	emociones	que	había	experimentado	desde	el
día	anterior,	había	estado	elaborando	un	plan	que	pretendía	proponer	a	alguno	de	sus
tíos	o	tías,	pero	no	sentía	la	menor	simpatía	hacia	ellos	y	temía	enfrentarse	a	todos	a
la	 vez,	 de	 la	misma	manera	 que	 tampoco	 habría	 deseado	 tomar	 de	 golpe	 una	 gran
dosis	 de	 un	medicamento	 concentrado	 que,	 incluso	 a	 pequeños	 sorbos,	 le	 resultara
apenas	 tolerable.	En	cuanto	a	Maggie,	aquella	mañana	se	encontraba	especialmente
abatida:	 la	habían	despertado	a	las	 tres,	 tras	un	breve	descanso,	y	ese	extraño	sopor
fatigado,	consecuencia	de	velar	el	sueño	de	un	enfermo	durante	las	frías	horas	de	la
penumbra	y	el	amanecer,	cuando	la	vida	diurna	parece	carecer	de	importancia	y	ser
un	 mero	 margen	 de	 las	 horas	 en	 la	 alcoba	 oscura.	 Su	 entrada	 interrumpió	 la
conversación.	Saludaron	a	sus	tíos	estrechándoles	la	mano	en	una	ceremonia	triste	y
silenciosa,	hasta	que	el	tío	Pullet	señaló,	cuando	se	le	acercó	Tom:
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—Bien,	 caballerete:	 decíamos	 que	 vamos	 a	 necesitar	 que	 cojas	 papel	 y	 pluma;
supongo	que	ahora,	tras	la	escuela,	tendrás	pocas	oportunidades	para	escribir.

—Eso	es	—dijo	el	 tío	Glegg	con	un	tono	admonitorio	que	pretendía	ser	amable
—.	Debemos	sacar	partido	a	esos	estudios	que	tan	caros	han	salido	a	tu	padre.

Cuando	no	quedan	tierras	ni	dinero,
la	educación	es	lo	primero.
—Tom,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 demuestres	 lo	 mucho	 que	 has

aprendido.	Veamos	si	 lo	haces	mejor	que	yo,	que	he	hecho	mi	fortuna	sin	estudios.
Pero	empecé	con	muy	poco:	podía	vivir	con	un	tazón	de	gachas	y	un	mendrugo	de
pan	con	queso.	Pero	no	creo	que	la	buena	vida	y	los	buenos	estudios	que	has	tenido
t’hagan	más	difícil	el	camino	de	lo	que	fue	para	mí,	jovencito.

—Pero	tendrá	que	seguir	adelante	—intervino	la	tía	Glegg	con	energía—	sea	fácil
o	difícil.	No	debe	pararse	a	pensar	en	lo	que	es	difícil,	sino	convencerse	de	que	sus
parientes	 no	 lo	 van	 a	mantener	 para	 que	 lleve	 una	 vida	 de	 ocio	 y	 lujo:	 tendrá	 que
recoger	los	frutos	de	la	mala	conducta	de	su	padre	y	acostumbrarse	a	comer	mal	y	a
trabajar	mucho.	Y	debe	ser	humilde	y	mostrarse	agradecido	a	 sus	 tíos	y	 tías	por	 lo
que	están	haciendo	por	su	madre	y	su	padre,	que	acabarían	en	la	calle	y	en	el	asilo	si
no	recibieran	su	ayuda.	Y	también	su	hermana	debe	meterse	en	la	cabeza	que	debe	ser
humilde	y	trabajadora	—prosiguió	la	señora	Glegg,	mirando	con	severidad	a	Maggie,
que	se	había	sentado	en	el	sofá	junto	a	la	tía	Deane,	atraída	hacia	ella	sólo	porque	era
la	madre	de	Lucy—,	porque	ya	no	tendrá	criados	que	la	sirvan,	y	debe	tenerlo	muy
presente.	Tendrá	que	hacer	el	trabajo	de	la	casa,	respetar	y	querer	a	sus	tías	que	tanto
han	hecho	por	ella	y	han	ahorrado	dinero	para	dejárselo	a	sus	sobrinos	y	sobrinas.

Tom	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa,	 en	 el	 centro	 del	 grupo.	Estaba	 sonrojado	 y
distaba	de	parecer	humillado:	se	disponía	a	decir,	en	un	tono	respetuoso,	lo	que	había
meditado	previamente	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	de	nuevo	su	madre.

La	pobre	señora	Tulliver	llevaba	en	las	manos	una	pequeña	bandeja	donde	había
colocado	 la	 tetera	 de	 plata,	 una	 taza	 y	 un	 plato	 de	 muestra,	 los	 azucareros	 y	 las
tenacillas	para	los	terrones.

—Aquí	tienes,	hermana	—dijo,	mirando	a	la	señora	Deane	mientras	depositaba	la
bandeja	 sobre	 la	 mesa—.	 Se	m'ha	 ocurrido	 pensar	 que	 si	 veías	 otra	 vez	 la	 tetera,
como	hace	mucho	tiempo	que	la	viste	por	última	vez,	a	lo	mejor	te	gustaba	más:	hace
un	 buen	 té	 y	 tiene	 el	 juego	 completo:	 podrías	 utilizarlo	 a	 diario,	 o	 guardarlo	 para
Lucy.	Sería	horrible	que	lo	compraran	los	de	The	Golden	Lion	—dijo	la	pobre	mujer
emocionada,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	La	tetera	que	compré	cuando	me	casé…	y
pensar	que	 se	arañará	y	 la	colocarán	delante	de	 los	viajeros	y	de	 la	gente,	 con	mis
iniciales:	mirad,	aquí	pone	E.	D,	y	todo	el	mundo	las	verá…

—¡Santo	cielo!	—dijo	la	tía	Pullet,	meneando	la	cabeza	con	gran	pesadumbre—.
Es	 muy	 triste	 pensar	 que	 las	 iniciales	 de	 la	 familia	 estarán	 por	 ahí.	 Nunca	 había
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sucedido,	 has	 tenido	muy	mala	 suerte,	 Bessy.	 Pero	 de	 qué	 sirve	 comprar	 la	 tetera
cuando	la	ropa,	los	cubiertos,	todo	irá	por	ahí,	algunos	con	tu	nombre	completo…	Es
que,	además,	tiene	el	pitorro	recto.

—No	 se	 puede	 evitar	 la	 deshonra	 de	 la	 familia	 comprando	 teteras	—declaró	 la
señora	Glegg—.	Nuestra	vergüenza	es	que	un	miembro	de	la	familia	se	haya	casado
con	 un	 hombre	 que	 l'ha	 llevado	 a	 la	mendicidad.	Nuestra	 vergüenza	 es	 que	 van	 a
vender	 sus	 bienes	 en	 pública	 subasta.	 No	 podemos	 impedir	 que	 todo	 el	mundo	 lo
sepa.

Ante	la	alusión	a	su	padre,	Maggie	se	levantó	de	un	brinco	del	sofá,	pero	Tom	vio
el	gesto	y	su	rostro	encendido	a	tiempo	de	impedir	que	hablara.

—Tranquila,	 Maggie	 dijo	 Tom	 con	 tono	 autoritario,	 apartándola.	 Y	 en	 cuanto
calló	 la	 tía	 Glegg,	 en	 una	 muestra	 de	 autodominio	 y	 sensatez	 notables	 en	 un
muchacho	de	quince	años,	empezó	a	hablar	en	un	tono	tranquilo	y	respetuoso,	si	bien
le	temblaba	la	voz,	porque	las	palabras	de	su	madre	lo	habían	herido	en	lo	más	vivo.

—Así	pues,	 tía	—dijo,	mirando	directamente	a	 la	señora	Glegg—,	si	usted	cree
que	 es	 una	 vergüenza	 para	 la	 familia	 que	 se	 vendan	 nuestros	 bienes	 en	 pública
subasta,	¿no	seria	preferible	impedirlo?	Y	si	usted	y	la	tía	Pullet	—prosiguió,	mirando
hacia	 esta	 última—	están	 pensando	 en	 legarnos	 dinero	 a	Maggie	 y	 a	mí,	 ¿no	 sería
mejor	que	nos	lo	dieran	ahora	para	pagar	la	deuda	y	evitar	así	que	mi	madre	se	separe
de	sus	cosas?

Durante	 unos	momentos	 se	 hizo	 el	 silencio,	 ya	 que	 todos,	 incluida	Maggie,	 se
asombraron	 ante	 la	 súbita	 actitud	 varonil	 de	 Tom.	 El	 tío	 Glegg	 fue	 el	 primero	 en
hablar.

—Vaya,	vaya,	muchacho.	No	vas	por	mal	camino.	Pero	debes	recordar	que	está	la
cuestión	del	interés:	tus	tías	reciben	el	cinco	por	ciento	de	su	dinero	y	lo	perderían	si
os	lo	adelantaran:	no	habías	pensado	en	eso.

—Puedo	 trabajar	y	pagar	un	 interés	anual	—contestó	Tom	rápidamente—.	Haré
todo	lo	que	sea	necesario	para	evitar	que	mi	madre	pierda	sus	cosas.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	el	tío	Glegg	con	admiración,	movido	por	el	deseo	de
animar	a	Tom,	sin	pararse	a	pensar	en	la	posibilidad	de	llevar	a	la	práctica	su	plan;	sin
embargo,	su	intervención	tuvo	el	infortunado	efecto	de	molestar	a	su	esposa.

—¡Sí,	 señor	 Glegg!	—dijo	 la	 dama	 con	 enfadado	 sarcasmo—.	 Ya	 veo	 que	 te
gusta	dar	mi	dinero,	aunque	me	dijiste	que	estaba	a	mi	disposición.	Y	mi	dinero	me	lo
dio	mi	padre	y	no	el	tuyo,	Glegg,	y	he	ahorrado	y	añadido	un	poco	casi	cada	año.	Y
ahora	se	va	destinar	a	comprar	objetos	de	otros,	a	fomentar	el	lujo	y	el	despilfarro	que
ellos	no	pueden	mantener	por	ningún	medio.	Y	yo	tendré	que	alterar	mi	testamiento,
o	añadir	un	codicilio,	y	dejar	doscientas	o	trescientas	libras	menos	cuando	me	muera;
yo,	 que	 siempre	me	he	 comportado	 correctamente	 y	 con	 prudencia;	 yo,	 que	 soy	 la
mayor	de	la	familia.	Ahora	tengo	que	despilfarrar	el	dinero	en	unas	personas	que	han
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tenido	 las	 mismas	 oportunidades	 que	 yo,	 pero	 se	 han	 comportado	 mal	 y	 lo	 han
despilfarrado.	Hermana	Pullet,	tú	puedes	hacer	lo	que	quieras	y	puedes	permitir	que
tu	marido	te	quite	el	dinero	que	te	ha	dado,	pero	esa	no	es	mi	intención.

—¡Vaya,	Jane!,	¡cómo	te	pones!	—dijo	la	señora	Pullet—.	La	sangre	te	va	a	subir
a	la	cabeza	y	tendrán	que	hacerte	una	sangría.	Lo	siento	por	Bessy	y	sus	hijos,	paso
unas	 noches	 horribles	 pensando	 en	 ellos,	 porque	 ahora,	 con	 esta	 nueva	 medicina,
duermo	muy	 mal:	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 que	 piense	 en	 hacer	 algo	 si	 no	 me	 vas	 a
ayudar.

—Bien,	hay	que	tener	en	cuenta	una	cosa	—dijo	el	señor	Glegg—:	de	nada	sirve
saldar	esta	deuda	y	salvar	los	ojetos	de	la	casa	cuando	están	también	todas	las	otras
deudas	 legales	 que	 se	 llevarán	 cada	 chelín	 que	 se	 pueda	 sacar	 de	 la	 tierra	 y	 del
ganado,	y	todavía	más:	lo	sé	porque	he	hablado	con	el	abogado	Gore.	Tenemos	que
guardar	 el	 dinero	 para	 este	 pobre	 hombre	 en	 lugar	 de	 gastarlo	 en	 ojetos	 que	 no	 se
pueden	comer	ni	beber.	Siempre	te	precipitas,	Jane…	como	si	yo	no	supiera	lo	que	es
más	razonable.

—En	ese	caso,	que	se	vea	en	tus	palabras,	Glegg	—exclamó	su	esposa	lentamente
y	con	mucho	énfasis,	inclinando	la	cabeza	hacia	él	en	un	gesto	elocuente.

La	serenidad	de	Tom	había	desaparecido	durante	la	conversación	y	le	temblaban
los	 labios,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 no	 rendirse.	 Se	 comportaría	 como	 un	 hombre.
Maggie,	 por	 el	 contrario,	 tras	 el	momentáneo	 entusiasmo	por	 las	 palabras	 de	Tom,
volvía	a	temblar	de	indignación.	Su	madre	se	encontraba	junto	a	Tom	y	se	aferraba	a
su	brazo	desde	el	momento	en	que	éste	había	hablado:	de	repente,	Maggie	se	puso	de
pie	y	se	plantó	ante	ellos	con	los	ojos	centelleantes	como	una	joven	leona.

—Entonces	—estalló—,	¿por	qué	han	venido	aquí	a	hablar,	a	meterse	en	nuestras
cosas	y	regañarnos,	si	no	piensan	hacer	nada	para	ayudar	a	mi	pobre	madre,	su	propia
hermana?	¿Si	les	da	igual	que	tenga	problemas	y	no	quieren	prescindir	de	su	dinero,
aunque	no	lo	necesiten,	para	evitarle	este	trago?	En	ese	caso,	no	queremos	saber	nada
de	ustedes	y	no	vengan	a	buscar	defectos	a	mi	padre:	era	mejor	que	ustedes,	porque
era	un	buen	hombre	y	los	habría	ayudado	en	caso	de	apuro.	Si	no	ayudan	a	mi	madre,
Tom	y	yo	no	querremos	saber	nada	de	su	dinero.	¡Preferiremos	no	tenerlo!	¡Nos	las
arreglaremos	sin	él!

Tras	estas	palabras	de	desafío	a	sus	tíos,	Maggie	permaneció	inmóvil,	mirándolos
con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 como	 si	 estuviera	 preparada	 para	 afrontar	 las
consecuencias.

La	señora	Tulliver	estaba	asustada:	aquel	loco	estallido	resultaba	ominoso	y	ya	no
podía	 imaginar	qué	curso	tomaría	 la	vida	 tras	él.	Tom,	en	cambio,	estaba	enfadado:
no	servía	para	nada	hablar	así.	La	sorpresa	hizo	callar	a	las	tías	durante	un	momento.
Finalmente,	ante	una	aberración	semejante,	les	pareció	más	adecuado	comentarla	que
dar	respuesta	a	las	preguntas	que	había	planteado.
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—Lo	que	vas	a	sufrir	por	culpa	de	esta	niña,	Bessy	—anunció	la	señora	Pullet.	Es
lo	más	desagradecido	y	descarado	que	he	visto	en	mi	vida.	Es	terrible.	No	tenía	que
haberle	pagado	el	colegio,	porque	está	peor	que	nunca.

—Eso	es	lo	que	yo	siempre	he	dicho	—prosiguió	la	señora	Glegg—.	A	lo	mejor
otros	se	sorprenden,	pero	yo	no.	Lo	he	dicho	una	y	otra	vez,	hace	ya	muchos	años:
«Recordad	 lo	 que	 os	 digo:	 esta	 niña	 va	 por	 mal	 camino,	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 de
nuestra	 famili».	Y	 en	 lo	 que	 respeta	 a	 tanto	 estudio,	 nunca	me	pareció	buena	 idea.
Tenía	mis	motivos	cuando	dije	que	yo	no	pensaba	pagar	nada	de	eso.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	señor	Glegg—.	No	perdamos	más	tiempo	hablando	y
pongámonos	a	trabajar.	Tom,	coge	papel	y	pluma…

Mientras	la	señora	Glegg	hablaba,	una	figura	alta	y	oscura	pasó	apresuradamente
ante	la	ventana.

—Caramba,	 aquí	 está	 la	 señora	 Moss	 —dijo	 la	 señora	 Tulliver—;	 se	 habrá
enterado	de	la	mala	noticia.

Fue	a	abrir	la	puerta	y	Maggie	se	apresuró	a	seguirla.
—Es	una	suerte	—dijo	la	señora	Glegg—,	así	podrá	dar	su	consentimiento	para	la

lista	de	cosas	que	hay	que	comprar.	Es	justo	que	se	ocupe	de	lo	que	le	corresponde,
ya	que	se	trata	de	su	hermano.

La	 señora	 Moss	 estaba	 demasiado	 agitada	 para	 negarse	 a	 seguir	 a	 la	 señora
Tulliver	cuando	ésta	la	condujo	hasta	el	salón	con	un	gesto	mecánico,	sin	pensar	que
era	poco	atento	por	su	parte	 llevarla	ante	 tanta	gente	en	el	doloroso	momento	de	 la
llegada.	Aquella	mujer	alta,	ajada	y	morena,	vestida	con	un	traje	raído,	cubierta	con
un	 chal	 y	 una	 capota	 colocados	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 la	 total	 ausencia	 de	 afectación
propia	de	las	personas	profundamente	preocupadas	ofrecía	un	fuerte	contraste	con	las
hermanas	Dodson.	Maggie	 la	 asía	 por	 el	 brazo	 y	 la	 señora	Moss	 pareció	 no	 ver	 a
nadie	más	que	a	Tom,	se	dirigió	hacia	él	y	lo	tomó	de	la	mano.

—¡Queridos	niños!	—exclamó—.	Cómo	vais	a	pensar	bien	de	mí:	soy	una	tía	que
no	sirve	de	nada,	porque	 soy	de	 los	que	 toman	mucho	y	dan	poco.	¿Cómo	está	mi
pobre	hermano?

—El	 doctor	 Turnbull	 cree	 que	 se	 irá	 poniendo	 mejor	 —contestó	 Maggie—.
Siéntate,	tía	Gritty,	y	no	te	inquietes.

—Oh,	 querida	 niña,	 no	 sé	 qué	 hacer,	 estoy	 entre	 dos	 fuegos	—dijo	 la	 señora
Moss,	 permitiendo	 que	 Maggie	 la	 acompañara	 hasta	 el	 sofá,	 aunque	 se	 diría	 que
seguía	sin	advertir	la	presencia	de	los	demás—:	tenemos	trescientas	libras	del	dinero
de	mi	hermano,	y	ahora	que	las	necesita,	y	vosotros	también,	pobrecitos,	tendremos
que	venderlo	todo	para	devolverlo.	Pero	tengo	hijos…	mis	ocho	niños…	el	pequeño
todavía	no	habla	bien…	Y	me	siento	como	si	fuera	una	ladrona.	Pero	estoy	segura	de
que	mi	hermano…	—Un	sollozo	le	impidió	seguir	hablando.

—¡Trescientas	 libras!	 ¡Santo	cielo!	—exclamó	 la	señora	Tulliver.	Cuando	había
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dicho	que	su	esposo	había	hecho	lo	indecible	por	su	hermana	no	pensaba	en	ninguna
cantidad	concreta	y	ahora	 sentía	 la	 irritación	propia	de	una	esposa	mantenida	en	 la
ignorancia.

—¡Qué	locura!	—exclamó	la	señora	Glegg—.	¡Un	hombre	con	familia!	No	tenía
derecho	a	prestar	dinero	de	ese	modo:	y	sin	ningún	papel,	seguro.	La	voz	de	la	señora
Glegg	atrajo	la	atención	de	la	señora	Moss	que,	alzando	la	mirada,	dijo:

—Sí,	mi	marido	firmó	un	pagaré.	No	somos	de	esa	clase	de	gente	capaz	de	robar
a	los	hijos	de	su	hermano	y	pensábamos	devolverle	el	dinero	cuando	las	cosas	fueran
un	poco	mejor.

—Bien	—dijo	el	 señor	Glegg—,	pero	ahora	¿tiene	 su	esposo	de	dónde	sacar	el
dinero?	Porque	para	ellos	sería	una	pequeña	fortuna,	si	conseguimos	salvarlos	de	la
bancarrota.	Su	esposo	posee	ganado:	es	justo	que	reúna	el	dinero,	me	parece,	aunque
lo	sienta	mucho	por	ustedes,	señora	Moss.

—Oh,	señor,	no	sabe	usted	la	mala	suerte	que	ha	tenido	mi	esposo	con	el	ganado:
tenemos	menos	 que	 nunca,	 hemos	 vendido	 todo	 el	 trigo	 y	 estamos	 atrasados	 en	 el
pago	de	la	renta…	Desearíamos	hacer	lo	cometo	y	trabajaría	durante	media	noche	si
sirviera	de	algo…	pero	mis	pobres	niños…	tengo	cuatro	tan	pequeños…

—No	llores	así,	tía,	no	te	inquietes	—susurró	Maggie,	que	tenía	una	mano	entre
las	suyas.

—¿Tulliver	 te	 prestó	 todo	 el	 dinero	 de	 una	 vez?	—preguntó	 la	 señora	Tulliver,
todavía	absorta	en	las	cosas	que	habían	ido	sucediendo	sin	que	ella	se	enterara.

—No,	en	dos	veces	—contestó	la	señora	Moss,	frotándose	los	ojos	y	haciendo	un
esfuerzo	 por	 contener	 las	 lágrimas—.	 La	 última	 vez	 fue	 después	 de	 aquella
enfermedad	que	tuve,	hace	cuatro	años,	cuando	todo	nos	fue	mal,	y	entonces	se	firmó
otro	 pagaré.	 Con	mi	 enfermedad	 y	mi	mala	 suerte,	 no	 he	 sido	más	 que	 una	 carga
durante	toda	mi	vida.

—Sí,	 señora	Moss	—afirmó	 tajante	 la	 señora	 Glegg—:	 la	 suya	 es	 una	 familia
muy	desgraciada:	mi	hermana	es	digna	de	lástima.

—Subí	 al	 carro	 en	 cuanto	m'enteré	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	—dijo	 la	 señora
Moss,	mirando	a	 la	 señora	Tulliver—.	No	habría	 tardado	 tanto	en	venir	 si	usted	 se
hubiera	acordado	de	avisarme.	Y	no	es	que	piense	mucho	en	nosotros	y	nada	en	mi
hermano;	es	que	como	no	paraba	de	pensar	en	el	dinero,	no	podía	evitar	hablar	de	él.
Mi	esposo	y	yo	deseamos	hacer	lo	adecuado,	señor	—añadió,	mirando	al	señor	Glegg
—.	Nos	 las	 apañaremos	 y	 devolveremos	 el	 dinero	 si	 eso	 es	 lo	 único	 que	 tiene	mi
hermano.	Estamos	acostumbrados	a	los	apuros	y	no	esperamos	otra	cosa,	pero	cuando
pienso	en	mis	hijos,	me	siento	dividida	en	dos.

—Bien,	 debo	 advertirle	 una	 cosa,	 señora	Moss	—dijo	 el	 señor	 Glegg—:	 si	 el
señor	 Tulliver	 es	 declarado	 en	 bancarrota	 y	 tiene	 un	 pagaré	 de	 su	 esposo	 por
trescientas	libras,	tendrán	que	pagarlas:	los	apoderados	acudirán	a	cobrarlas.
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—¡Ay,	madre	mía!	—exclamó	la	señora	Tulliver	pensando,	no	en	la	inquietud	de
la	 señora	Moss	 sino	 en	 la	 bancarrota.	 La	 pobre	 señora	Moss	 escuchaba	 sumisa	 y
temblorosa,	mientras	Maggie	contemplaba	desconcertada	y	abatida	a	Tom,	para	ver
si,	por	lo	menos	él,	daba	muestras	de	entender	el	problema	y	de	preocuparse	por	la	tía
Moss.	Tom,	con	los	ojos	clavados	en	el	mantel,	parecía	pensativo.

—Y	 si	 no	 se	 le	 declara	 en	 bancarrota	—prosiguió	 el	 señor	Glegg—,	 entonces,
como	he	dicho	antes,	la	cantidad	de	trescientas	libras	será	para	él	una	fortuna,	pobre
hombre.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 podría	 quedar	 medio	 paralítico,	 si	 es	 que
vuelve	a	levantarse.	Lo	siento	mucho	por	usted,	señora	Moss,	pero	creo	que,	por	un
lado,	es	justo	que	se	esfuerce	en	conseguir	ese	dinero	y,	por	otro,	de	cualquier	modo
van	a	verse	obligados	a	devolverlo.	Espero	que	no	se	ofenda	conmigo	por	decirle	la
verdad.

—Tío	—dijo	Tom	alzando	 la	 vista	 de	 repente	y	 abandonando	 la	 contemplación
del	mantel—.	No	creo	que	mi	tía	esté	obligada	a	devolver	el	dinero.	¿Y	si	no	fuera
ésa	la	voluntad	de	mi	padre?

—¡Cómo!	—exclamó	el	señor	Glegg	tras	unos	instantes	de	sorpresa—.	No,	quizá
no,	Tom;	 pero	 en	 ese	 caso,	 habría	 roto	 el	 pagaré.	Debemos	 buscarlo:	 ¿qué	 te	 hace
pensar	que	no	tenía	intención	de	reclamarlo?

—Porque	 recuerdo	muy	 bien	 que,	 antes	 de	 que	me	marchara	 a	 estudiar	 con	 el
señor	 Stelling	 —contestó	 Tom	 sonrojándose,	 pero	 esforzándose	 por	 hablar	 con
firmeza	 a	 pesar	 de	 su	 temblor	 infantil—,	 mi	 padre	 me	 dijo	 una	 noche	 cuando
estábamos	sentados	 junto	al	 fuego	y	no	había	nadie	más	en	 la	habitación…	—Tom
vaciló	un	momento	y	después	prosiguió—…	Me	dijo	algo	sobre	Maggie	y	después
añadió:	«Siempre	he	sido	bueno	con	mi	hermana,	aunque	se	casó	contra	mi	voluntad;
y	 he	 prestado	 dinero	 a	Moss,	 pero	 nunca	 lo	 pondré	 en	 un	 aprieto	 para	 que	me	 lo
devuelva:	prefiero	perderlo;	no	por	eso	mis	hijos	serán	más	pobre».	Ahora	mi	padre
está	 enfermo	 y	 no	 puede	 hablar	 por	 sí	mismo,	 y	 yo	 no	 quisiera	 que	 se	 actuara	 en
contra	de	su	voluntad.

—Bien,	 pero	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 tío	 Glegg,	 cuyos	 buenos	 sentimientos	 lo
empujaban	 a	 compartir	 los	 deseos	 de	 Tom,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía
desprenderse	 de	 su	 habitual	 aversión	 ante	 actitudes	 alocadas,	 tales	 como	 destruir
documentos	 o	 prescindir	 de	 algo	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 suponer	 una
diferencia	apreciable	en	las	propiedades	de	un	hombre—:	en	ese	caso,	tendremos	que
destruir	el	pagaré,	si	queremos	impedir	lo	que	podría	llegar	a	suceder	si	se	declarara	a
tu	padre	en	bancarrota…

—Señor	Glegg	—interrumpió	su	esposa	con	severidad—:	ten	cuidado	con	lo	que
dices.	 Estás	 metiéndote	 mucho	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 Si	 dices	 alguna
imprudencia,	no	digas	después	que	fue	culpa	mía.

—Nunca	había	oído	decir	nada	semejante	—dijo	el	tío	Pullet	tras	tragarse	a	toda
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prisa	su	caramelito	para	expresar	su	asombro—:	destruir	un	pagaré;	seguro	que	está
castigado	por	la	ley.

—Pero	si	ese	pagaré	vale	tanto	dinero	—dijo	la	señora	Tulliver—,	¿por	qué	no	lo
damos	para	salvar	mis	cosas?	No	tenemos	por	qué	meternos	en	los	asuntos	de	los	tíos
Moss,	Tom,	si	crees	que	tu	padre	se	enfadará	cuando	se	cure.

La	señora	Tulliver	no	comprendía	 la	cuestión	y	se	esforzaba	en	encontrar	 ideas
originales.

—¡Bah!	—dijo	el	tío	Glegg—.	Las	mujeres	no	entienden	estas	cosas:	no	hay	otra
manera	de	proteger	al	señor	y	la	señora	Moss	que	destruyendo	el	pagaré.

—Entonces,	espero	que	me	ayude	a	hacerlo,	tío	—insistió	Tom—.	Si	mi	padre	no
se	 recuperara,	 sentiría	mucho	pensar	 que	 se	 había	 hecho	 algo	 contra	 su	 voluntad	 a
pesar	de	que	yo	podía	impedirlo.	Y	estoy	seguro	de	que	quería	que	recordara	lo	que
me	dijo	esa	noche.	Debo	obedecer	los	deseos	de	mi	padre	en	relación	con	sus	bienes.

Ni	siquiera	la	señora	Glegg	pudo	evitar	dar	su	aprobación	a	las	palabras	de	Tom:
sin	duda,	la	sangre	de	los	Dodson	hablaba	por	él,	aunque	si	su	padre	hubiera	sido	un
Dodson,	 nunca	 habría	 hecho	 un	 préstamo	 tan	 imprudente.	 Maggie	 no	 se	 habría
contenido	y	habría	saltado	a	abrazar	a	Tom	si	la	tía	Moss	no	se	lo	hubiera	impedido
levantándose	y	cogiéndole	la	mano	para	decir	con	voz	ahogada:

—Querido	muchacho,	si	Dios	existe,	tu	gesto	no	te	hará	más	pobre:	y	si	tu	padre
necesita	este	dinero,	Moss	y	yo	 lo	pagaremos,	 igual	que	 si	 existiera	el	pagaré.	Nos
comportaremos	tal	como	os	habéis	comportado	con	nosotros,	porque	si	mis	hijos	no
han	tenido	más	suerte	que	ésa,	al	menos	tienen	un	padre	y	una	madre	honrados.

—Bien	—dijo	la	señora	Glegg,	que	había	estado	pensando	en	las	palabras	de	Tom
—.	 Suponiendo	 que,	 efetivamente,	 tu	 padre	 esté	 en	 bancarrota,	 no	 creo	 que	 eso
suponga	 un	 engaño	 para	 los	 acreedores.	 Lo	 he	 pensado	 atentamente,	 porque	 yo
misma	 he	 sido	 acreedora	 y	 he	 visto	 infinitas	 trampas.	 Si	 antes	 de	meterse	 en	 este
funesto	pleito	tu	padre	tenía	ya	intención	de	regalarle	el	dinero	a	tu	tía,	es	lo	mismo
que	si	hubiera	destruido	entonces	el	pagaré,	puesto	que	había	decidido	empobrecerse
voluntariamente.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	muchas	otras	cosas,	jovencito,	cuando
se	trata	de	dinero	—añadió	la	señora	Glegg	mirando	a	Tom	con	aire	de	censura—:	no
puedes	quitarle	a	un	hombre	la	comida	para	darle	a	otro	el	desayuno.	Pero	está	claro
que	no	lo	entiendes.

—Sí,	 claro	 que	 sí	—contestó	 Tom	 con	 decisión—:	 sé	 que	 si	 debo	 dinero	 a	 un
hombre	 no	 tengo	 derecho	 a	 dárselo	 a	 otro.	 Pero	 si	mi	 padre	 había	 decidido	 dar	 el
dinero	a	mi	tía	antes	de	endeudarse,	entonces	sí	tenía	derecho	a	hacerlo.

—¡Bien	contestado,	muchacho!	No	creía	que	fueras	tan	listo	—dijo	el	tío	Glegg
con	 franqueza—.	 Pero	 quizá	 tu	 padre	 llegó	 a	 destruir	 el	 pagaré.	 Miremos	 si	 lo
encontramos	en	el	arcón.

—Está	en	su	habitación.	Vamos	nosotras	también,	tía	Gritty	—susurró	Maggie.
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Capítulo	IV

Un	rayo	de	luz	se	desvanece

Incluso	 entre	 los	 accesos	 de	 rigidez	 espasmódica	 que	 padecía	 a	 intervalos
regulares	desde	que	lo	habían	encontrado	a	los	pies	del	caballo,	el	señor	Tulliver	se
hallaba	 en	 un	 estado	 tan	 apático	 que	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 habitación	 tenían
lugar	 sin	 grandes	miramientos.	Aquella	mañana	 había	 permanecido	 tan	 quieto,	 con
los	 ojos	 cerrados,	 que	 Maggie	 dijo	 a	 la	 tía	 Moss	 que	 no	 esperara	 que	 su	 padre
advirtiera	su	presencia.

Entraron	sin	hacer	ruido	y	la	señora	Moss	se	sentó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,
mientras	Maggie	volvía	a	ocupar	su	puesto	sobre	ésta	y	colocaba	la	mano	sobre	la	de
su	padre	sin	que	en	el	rostro	de	éste	se	produjera	cambio	alguno.

El	 señor	 Glegg	 y	 Tom	 habían	 entrado	 también	 de	 puntillas	 y	 se	 afanaban	 por
encontrar	 la	 llave	 del	 viejo	 arcón	 de	 roble	 en	 el	manojo	 que	Tom	había	 traído	 del
escritorio	 de	 su	 padre.	 Abrieron	 el	 arcón,	 situado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 del	 señor
Tulliver,	y	apoyaron	la	tapa	en	el	soporte	de	hierro	sin	hacer	apenas	ruido.

—Hay	 una	 caja	 de	 lata	—susurró	 el	 señor	Glegg—:	 es	 posible	 que	 guarde	 allí
algo	 pequeño	 como	 un	 pagaré.	 Levántala,	 Tom;	 pero	 primero	 quitaré	 yo	 estas
escrituras.	Supongo	que	son	las	de	la	casa	y	el	molino,	y	veremos	qué	hay	debajo.

El	 señor	 Glegg	 había	 levantado	 los	 pergaminos	 y,	 afortunadamente,	 se	 había
apartado	ya	un	poco	cuando	el	soporte	cedió	y	la	pesada	tapa	cayó	con	tal	estruendo
que	resonó	por	toda	la	casa.

Tal	vez	aquel	sonido,	más	allá	de	la	fuerte	vibración,	poseía	alguna	característica
especial	que	produjo	un	efecto	instantáneo	en	el	hombre	postrado,	el	cual	se	liberó	de
la	parálisis	durante	unos	instantes.	El	arcón	había	pertenecido	a	su	padre	y	al	padre	de
su	padre,	y	su	apertura	había	constituido	siempre	una	ceremonia	solemne.	Todos	los
objetos	que	conocemos	desde	hace	tiempo,	incluso	el	simple	cierre	de	una	ventana	o
un	pestillo	concreto,	producen	sonidos	que	son	como	una	voz	familiar,	una	voz	que
nos	 estremece	 y	 despierta	 cuando	 toca	 fibras	 muy	 profundas.	 En	 ese	 preciso
momento,	 cuando	 todos	 los	ojos	de	 los	presentes	 estaban	vueltos	hacia	 él,	 el	 señor
Tulliver	 se	 incorporó	 con	 un	 respingo	 y,	 con	 expresión	 de	 reconocerlos
perfectamente,	 miró	 el	 arcón,	 los	 pergaminos	 que	 estaban	 en	 las	 manos	 del	 señor
Glegg	y	a	Tom	con	la	caja	de	hojalata.

—¿Qué	 van	 a	 hacer	 con	 esas	 escrituras?	 —preguntó	 con	 el	 tono	 que
acostumbraba	 a	 emplear	 cuando	 estaba	 irritado—.	 Ven	 aquí,	 Tom.	 ¿Qué	 estás
hurgando	en	mi	arcón?

Tom	obedeció,	tembloroso:	era	la	primera	vez	que	su	padre	lo	reconocía.	Pero	en
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lugar	 de	 decirle	 algo	más,	 éste	 siguió	mirando,	 cada	 vez	 con	más	 recelo,	 al	 señor
Glegg	y	las	escrituras.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —espetó—.	 ¿Para	 qué	 toca	 usted	 mis	 escrituras?
¿Wakem	 está	 quedándose	 con	 todo…?	 ¿Por	 qué	 no	me	 cuentan	 lo	 que	 han	 estado
haciendo?	—añadió	con	impaciencia	mientras	el	señor	Glegg	avanzaba	hacia	los	pies
de	la	cama	antes	de	hablar.

—No,	no,	amigo	Tulliver	—dijo	Glegg	con	tono	tranquilizador—.	Todavía	nadie
se	 queda	 con	 nada.	 Sólo	 hemos	 venido	 a	 ver	 lo	 que	 había	 en	 el	 arcón.	Ha	 estado
enfermo,	¿sabe?,	y	teníamos	que	encargarnos	un	poco	de	las	cosas.	Pero	esperemos
que	pronto	se	encuentre	lo	bastante	bien	para	ocuparse	usted	de	todo.

El	señor	Tulliver	miró	a	su	alrededor	con	aire	pensativo:	a	Tom,	al	señor	Glegg	y
a	Maggie;	 de	 repente,	 advirtiendo	 que	 había	 alguien	 junto	 a	 la	 cabecera,	 se	 volvió
bruscamente	y	vio	a	su	hermana.

—¡Ah,	Gritty!	—exclamó	con	el	tono	entre	triste	y	cariñoso	que	acostumbraba	a
emplear	con	ella—:	cómo	es	eso,	¿también	estás	aquí?	¿Y	cómo	te	las	has	apañado
pera	dejar	a	los	niños?

—¡Oh,	mi	querido	hermano!	—dijo	la	buena	señora	Moss,	demasiado	impulsiva
para	 ser	 prudente—.	 Cuánto	m'	 alegro	 de	 haber	 venido	 y	 de	 verte	 otra	 vez	 como
siempre:	pensaba	que	nunca	más	volverías	a	reconocernos.

—¡Cómo!	¿He	tenido	un	ataque?	—preguntó	el	señor	Tulliver	inquieto,	mirando
al	señor	Glegg.

—Se	cayó	del	caballo	y	ha	estado	un	poco	pachucho,	sólo	es	eso,	me	parece	—
dijo	el	señor	Glegg—.	Pero	enseguida	se	encontrará	bien,	espero.

El	señor	Tulliver	clavó	 los	ojos	en	 la	ropa	de	 la	cama	y	permaneció	en	silencio
durante	 dos	 o	 tres	minutos.	 Su	 rostro	 volvió	 a	 ensombrecerse.	Miró	 a	Maggie	 y	 le
preguntó	con	tono	grave:

—Así	pues,	¿tenéis	la	carta,	mocita?
—Sí,	padre	—contestó	y	le	dio	un	beso	con	todo	el	corazón.	Se	sentía	como	si	su

padre	hubiera	 regresado	de	entre	 los	muertos	y	ella	pudiera	cumplir	ya	el	deseo	de
demostrarle	lo	mucho	que	lo	había	querido	siempre.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó,	tan	preocupado	que	recibió	el	beso	con	la
pasividad	de	un	animal.

—Está	abajo	con	las	tías,	padre:	¿quiere	que	vaya	a	buscarla?
—Sí,	 sí,	 pobre	 Bessy	 y	 cuando	Maggie	 salió	 de	 la	 habitación,	 volvió	 los	 ojos

hacia	Tom.
—Si	me	muero,	tendrás	que	ocuparte	de	las	dos,	Tom.	Tendréis	muchos	apuros	de

dinero.	 Pero	 debes	 intentar	 pagarlo	 todo.	 Y	 acuérdate:	 invertí	 cincuenta	 libras	 de
Luke	en	el	negocio,	me	las	dio	hace	tiempo	y	no	tiene	ningún	papel	que	lo	demuestre:
debéis	pagarle	a	él	en	primer	lugar.
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El	tío	Glegg	meneó	la	cabeza	involuntariamente	con	aire	más	inquieto	que	nunca,
pero	Tom	dijo	con	firmeza:

—Sí,	 padre.	 ¿Y	no	 tiene	 usted	 el	 pagaré	 por	 trescientas	 libras	 de	mi	 tío	Moss?
Habíamos	venido	a	buscarlo.	¿Qué	quiere	que	haga	con	él?

—Ah,	 m'alegro	 de	 que	 pensaras	 en	 eso,	 muchacho	 —dijo	 el	 señor	 Tulliver-
Siempre	 he	 tenido	 intención	 de	 ser	 indulgente	 con	 ese	 dinero,	 por	 tu	 tía.	No	 debe
importaros	perderlo	si	no	pueden	pagar	y	lo	más	seguro	es	que	no	puedan.	¡Cuidado,
el	pagaré	está	en	esa	caja!	Siempre	he	querido	portarme	bien	contigo,	Gritty,	aunque
ya	sabes	que	me	sacaste	de	quicio	cuando	t'empeñaste	en	casarte	con	Moss.

En	 ese	momento,	Maggie	 regresó	 con	 su	madre,	 que	 entró	muy	 alterada	por	 la
noticia	de	que	su	esposo	volvía	a	ser	el	de	siempre.

—Bien,	Bessy	—dijo	él	mientras	ella	le	daba	un	beso—:	tendrás	que	perdonarme
si	tu	situación	económica	es	peor	de	lo	que	habías	imaginado	nunca.	Pero	la	culpa	es
de	la	ley,	no	mía	—añadió	enfadado—.	¡Es	culpa	d'esos	bribones!	Tom,	atiende	bien:
si	tienes	la	oportunidad,	castiga	a	Wakem	por	lo	que	ha	hecho.	Si	no	lo	haces,	es	que
no	vales	para	nada	como	hijo.	Podrías	darle	con	el	látigo,	pero	haría	que	te	castigara
la	ley:	la	ley	está	hecha	para	defender	a	los	bribones.

El	señor	Tulliver	se	estaba	excitando	y	acalorando	de	modo	alarmante.	El	señor
Glegg	deseaba	decir	algo	tranquilizador,	pero	se	lo	impidió	Tulliver,	que	hablaba	de
nuevo	a	su	esposa.

—Ellos	harán	un	gran	esfuerzo	para	pagarlo	todo,	Bessy	—dijo—,	y	para	que	te
quedes	con	tus	cosas,	y	tus	hermanas	te	ayudarán…	y	Tom	crece…	aunque	no	sé	lo
que	será	de	él…	yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido…	le	he	dado	una	educación…	y
la	mocita	se	casará…	Pero	las	cosas	están	muy	mal…

El	efecto	sanador	de	la	fuerte	vibración	se	agotó	y	con	estas	últimas	palabras	el
pobre	 hombre	 volvió	 a	 caer	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia	 y	 rigidez.	 Aunque	 no
dejaba	de	ser	una	repetición	de	lo	sucedido	antes,	impresionó	a	los	presentes	como	si
se	 tratara	 de	 la	muerte,	 no	 sólo	 por	 contraste	 con	 el	 estado	 anterior,	 sino	 también
porque	sus	palabras	habían	aludido	a	la	posibilidad	de	que	su	fallecimiento	estuviera
cerca.	Pero	para	el	pobre	Tulliver	la	muerte	no	sería	un	salto,	sino	un	largo	descenso
hacia	sombras	cada	vez	más	densas.

Enviaron	a	buscar	al	doctor	Turnbull;	cuando	éste	oyó	lo	que	había	sucedido	dijo
que	una	recuperación	total,	aunque	fuera	solo	momentánea,	era	indicio	esperanzador
de	que	no	existía	una	lesión	permanente	que	le	impidiera	curarse	del	todo.

Entre	 las	 cuestiones	 pendientes	 que	 el	 enfermo	 había	 mencionado	 no	 se
encontraba	el	documento	de	venta:	el	breve	destello	de	memoria	sólo	había	iluminado
las	 ideas	más	destacadas,	y	volvió	a	caer	en	 la	desmemoria	sin	recordar	parte	de	 la
humillación	sufrida.

Sin	embargo,	Tom	tenía	dos	cosas	bien	claras:	había	que	destruir	el	pagaré	del	tío
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Moss	y	 tenía	que	devolver	el	dinero	de	Luke,	aunque	 fuera	 recurriendo	al	que	él	y
Maggie	guardaban	en	 la	 caja	de	 ahorros.	Como	bien	puedes	ver,	 lector,	 en	 algunas
cuestiones	Tom	era	mucho	más	 rápido	que	 cuando	 se	 trataba	de	 las	 sutilezas	 de	 la
construcción	clásica	o	las	relaciones	de	una	demostración	matemática.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Capítulo	V

Tom	da	el	primer	paso

Al	día	siguiente	a	las	diez,	Tom	estaba	ya	de	camino	hacia	Saint	Ogg's	para	ver	al
tío	Deane,	que	debía	llegar	a	casa	la	noche	anterior,	según	había	dicho	su	tía;	y	Tom
había	decidido	que	el	tío	Deane	era	la	persona	adecuada	para	pedir	consejo	a	fin	de
conseguir	 un	 trabajo.	 Participaba	 en	 negocios	 importantes,	 no	 tenía	 la	 estrechez	 de
miras	 del	 tío	Glegg	 y	 había	 progresado	 socialmente	 de	 una	manera	 acorde	 con	 las
ambiciones	de	Tom.

Era	 una	 mañana	 oscura,	 gélida	 y	 neblinosa	 que,	 probablemente,	 terminaría	 en
lluvia:	una	de	esas	mañanas	en	las	que	incluso	las	personas	felices	se	refugian	en	sus
esperanzas.	Y	Tom	se	 sentía	muy	desgraciado:	percibía	con	 la	nitidez	propia	de	un
carácter	orgulloso	la	humillación	y	las	futuras	dificultades	que	le	depararía	la	suerte;
y	junto	a	la	firme	fidelidad	hacia	su	padre	se	mezclaba	una	indignación	incontenible
contra	él,	 lo	que	daba	a	 la	desgracia	el	matiz	 insoportable	del	error.	Puesto	que	eso
era	lo	que	sucedía	cuando	se	recurría	a	los	tribunales,	su	padre	tenía	toda	la	culpa,	tal
como	siempre	habían	dicho	los	tíos;	un	dato	muy	revelador	sobre	el	carácter	de	Tom
era	 el	 hecho	 de	 que	 aunque	 pensaba	 que	 sus	 tías	 deberían	 hacer	 algo	más	 por	 su
madre,	 no	 sentía	 nada	 similar	 al	 violento	 rencor	 de	 Maggie	 contra	 ellas	 por	 no
mostrarse	 más	 tiernas	 o	 más	 generosas.	 En	 Tom	 no	 había	 ningún	 impulso	 que	 lo
llevara	a	esperar	lo	que	no	le	parecía	un	derecho	que	pudiera	exigir.	¿Por	qué	iba	la
gente	 a	dar	dinero	a	manos	 llenas	a	quienes	no	 sabían	cuidar	del	 suyo?	Le	parecía
justa	cierta	severidad,	especialmente	porque	confiaba	en	que	nunca	se	le	aplicara	a	él.
Le	 resultaba	 muy	 duro	 verse	 en	 una	 situación	 tan	 desfavorable	 por	 la	 falta	 de
prudencia	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 pensaba	 quejarse	 ni	 buscar	 defectos	 a	 los	 demás
porque	no	le	facilitaran	las	cosas.	No	pediría	más	ayuda	que	un	trabajo	y	un	sueldo	a
cambio.	El	pobre	Tom	no	carecía	de	esperanzas	en	las	que	refugiarse	de	la	húmeda	y
gélida	prisión	de	 la	niebla	de	diciembre	que	parecía	 formar	parte	de	 sus	problemas
familiares.	A	los	dieciséis	años,	ni	siquiera	el	pensamiento	más	apegado	a	la	realidad
puede	escapar	a	 la	 ilusión	y	a	 la	vanidad	y	Tom,	mientras	bosquejaba	 su	 futuro	no
tenía	 más	 guía	 que	 una	 valiente	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Sabía	 que	 tanto	 el	 señor
Glegg	como	el	señor	Deane	habían	sido	muy	pobres:	Tom	no	quería	ahorrar	dinero
lentamente	y	retirarse	con	una	fortuna	moderada	como	el	tío	Glegg,	sino	que	deseaba
ser	 como	 el	 tío	 Deane:	 conseguir	 un	 puesto	 en	 una	 gran	 empresa	 y	 ascender
rápidamente.	Apenas	había	visto	 al	 tío	Deane	durante	 los	últimos	 tres	 años,	 puesto
que	 las	 dos	 familias	 habían	 ido	 distanciándose	 pero,	 por	 ese	 mismo	 motivo,	 Tom
confiaba	 en	 que	 sirviera	 para	 algo	 recurrir	 a	 él.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 tío	Glegg
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nunca	 respaldaría	 un	 proyecto	 osado,	 pero	 tenía	 cierta	 idea	 de	 la	magnitud	 de	 los
recursos	de	que	disponía	el	tío	Deane.	Tiempo	atrás,	oyó	una	vez	decir	a	su	padre	que
Deane	 se	había	 convertido	dentro	de	Guest	&	Co.	 en	 alguien	 tan	 importante	 como
para	que	le	ofrecieran	participar	en	el	negocio:	y	Tom	había	decidido	que	él	haría	lo
mismo.	Le	 resultaba	 intolerable	 ser	pobre	y	que	 lo	miraran	por	encima	del	hombro
toda	 la	 vida.	 Se	 ocuparía	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 hermana,	 y	 conseguiría	 que	 todo	 el
mundo	 dijera	 que	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 carácter.	 Saltaba	 así	 sobre	 los	 años	 y,
empujado	por	una	decisión	tan	firme	como	sus	deseos,	olvidaba	que	estarían	hechos
de	lentísimos	días,	horas	y	minutos.

Cuando	ya	había	cruzado	el	puente	de	piedra	sobre	el	Floss	y	estaba	entrando	en
Saint	Ogg's,	 pensaba	 en	 que,	 cuando	 fuera	 lo	 bastante	 rico,	 compraría	 de	 nuevo	 el
molino	y	 las	 tierras	de	 su	padre,	mejoraría	 la	casa	y	viviría	allí:	 la	preferiría	a	otra
más	elegante	y	más	nueva,	y	allí	podría	tener	tantos	caballos	y	perros	como	deseara.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 con	 un	 paso	 rápido	 y	 firme,	 perdido	 en	 estas
ensoñaciones,	 se	 cruzó	 con	 un	 vecino	 y	 éste	 lo	 sobresaltó	 con	 una	 voz	 tosca	 y
familiar:

—¡Caramba,	 señorito	 Tom!	 ¿Cómo	 está	 su	 padre	 esta	 mañana?	 —era	 un
tabernero	de	Saint	Ogg's,	uno	de	los	clientes	de	su	padre.

Aunque	le	molestó	que	lo	interrumpiera	en	aquel	momento,	contestó	cortésmente:
—Está	muy	enfermo,	gracias.
—Ah,	qué	mala	suerte	han	tenido,	 joven,	al	perder	el	pleito	—dijo	el	 tabernero,

con	aliento	a	cerveza	y	la	confusa	idea	de	ser	amable.
Tom	se	sonrojó	y	siguió	adelante:	incluso	la	referencia	más	cortés	y	delicada	a	su

situación	le	habría	causado	el	mismo	dolor	que	si	le	apretaran	en	un	cardenal.
—Éste	 es	 el	 hijo	 de	 Tulliver	 —comunicó	 el	 tabernero	 al	 tendero	 que	 se

encontraba	ante	una	puerta	cercana.
—Ah,	ya	decía	yo	que	lo	reconocía.	Se	parece	a	la	familia	de	su	madre:	era	una

Dodson.	Es	un	chico	serio,	¿qué	le	han	enseñado?
—A	mirar	por	encima	del	hombro	a	los	clientes	de	su	padre	y	a	ser	un	caballero:

creo	que	poco	más.
La	conciencia	del	presente	despertó	a	Tom	de	los	sueños	sobre	el	futuro	y	aceleró

el	paso	para	alcanzar	las	oficinas	de	Guest	&	Co.,	donde	confiaba	en	encontrar	al	tío
Deane.	Pero	le	dijo	un	empleado,	con	cierto	desprecio	por	su	ignorancia,	que	aquella
mañana	 le	 tocaba	estar	en	el	banco:	 los	 jueves	por	 la	mañana	el	señor	Deane	no	se
encontraba	en	River	Street.

En	el	banco,	 tras	anunciar	 su	nombre,	permitieron	a	Tom	entrar	en	el	despacho
privado	donde	se	encontraba	su	tío.	El	señor	Deane	estaba	revisando	cuentas,	pero	en
cuanto	entró	Tom	levantó	la	vista.

—Buenos	 días,	 Tom	—dijo,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 ¿Alguna	 novedad	 por	 tu
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casa?	¿Cómo	está	tu	padre?
—Igual,	 gracias,	 tío	—contestó	 Tom,	 nervioso—.	Quisiera	 hablar	 con	 usted	 en

cuanto	tenga	tiempo.
—Siéntate,	siéntate	—dijo	el	señor	Deane,	volviendo	a	sus	cuentas,	en	las	que	él

y	un	empleado	permanecieron	tan	absortos	durante	la	siguiente	media	hora	que	Tom
empezó	a	preguntarse	si	tendría	que	seguir	allí	sentado	hasta	que	cerrara	el	banco,	ya
que	 el	 monótono	 trabajo	 de	 los	 acicalados	 y	 prósperos	 hombres	 de	 negocios	 no
parecía	mostrar	ninguna	 tendencia	a	 concluir.	 ¿Querría	 su	 tío	darle	un	puesto	en	el
banco?	 Sería	 un	 trabajo	 tedioso	 y	 aburrido,	 pensó,	 estar	 allí	 siempre	 escribiendo,
siguiendo	el	tictac	del	reloj.	Prefería	otros	caminos	para	hacerse	rico.	Finalmente	se
produjo	un	cambio:	su	tío	cogió	una	pluma	y	escribió	algo	con	una	rúbrica	al	final.

—Señor	 Spence,	 si	 le	 parece	 bien,	 vaya	 ahora	 a	 ver	 a	 Torry	 —dijo	 el	 señor
Deane,	 y,	 de	 repente,	 a	 Tom	 le	 pareció	 que	 el	 sonido	 del	 reloj	 era	menos	 lento	 y
pausado.

—Bien,	Tom	—dijo	el	 señor	Deane	en	cuanto	estuvieron	 solos,	 acomodando	el
corpachón	en	la	butaca	y	sacando	la	caja	de	rapé—.	¿Qué	pasa?	El	señor	Deane,	que
había	 oído	 contar	 a	 su	 esposa	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior,	 pensaba	que	Tom	acudía
para	rogarle	que	buscara	algún	modo	de	evitar	la	venta.

—Le	ruego	que	me	excuse	por	molestarlo,	tío	—dijo	Tom	sonrojándose,	con	voz
que,	 aunque	 algo	 temblorosa,	 reflejaba	 cierta	 orgullosa	 independencia—,	 pero	 me
parece	que	es	usted	la	persona	más	adecuada	para	aconsejarme	qué	debo	hacer.

—¿Sí?	—preguntó	el	señor	Deane,	deteniendo	la	pulgarada	de	rapé	y	mirando	a
Tom	con	nueva	atención—.	Dime.

—Desearía	conseguir	un	empleo	para	ganar	un	poco	de	dinero	—dijo	Tom,	que
no	era	partidario	de	los	circunloquios.

—¿Un	empleo?	—preguntó	el	 señor	Deane;	 se	acercó	entonces	 la	pulgarada	de
rapé	a	la	nariz	y	la	repartió	con	meticulosa	justicia	en	cada	orificio.	Tom	pensó	que	la
costumbre	de	tomar	rapé	era	la	más	irritante	que	conocía.

—Veamos,	¿qué	edad	tienes?	—preguntó	el	señor	Deane	mientras	se	recostaba	de
nuevo	en	la	butaca.

—Dieciséis,	estoy	a	punto	de	cumplir	los	diecisiete	—dijo	Tom	con	la	esperanza
de	que	su	tío	advirtiera	cuánta	barba	tenía.

—Veamos…	Tu	padre	tenía	intención	de	que	fueras	ingeniero,	¿no	es	eso?
—Pero	creo	que	con	ese	oficio	tardaría	en	ganar	dinero,	¿no?
—Es	cierto:	pero	no	es	fácil	ganar	mucho	dinero	con	nada,	muchacho,	cuando	se

tiene	 sólo	 dieciséis	 años.	 Aunque	 has	 estudiado	 muchos	 años:	 supongo	 que	 sabes
mucho	de	cuentas,	¿no?	¿Sabes	teneduría?

—No	—contestó	Tom,	con	cierto	 titubeo—.	Estudiaba	fracciones.	Pero	el	señor
Stelling	 dice	 que	 tengo	 buena	 letra,	 tío.	 Esta	 es	 mi	 letra	—añadió	 Tom,	 poniendo
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sobre	la	mesa	una	copia	de	la	lista	que	había	hecho	la	víspera.
—Ah,	muy	bien,	muy	bien.	Pero	mira,	el	mejor	calígrafo	del	mundo	si	no	es	buen

tenedor	 de	 libros	 no	 llega	 a	 más	 que	 a	 amanuense.	 Y	 un	 copista	 es	 barato.	 Pero,
entonces,	¿qué	has	aprendido	en	tus	estudios?

El	señor	Deane	no	se	había	interesado	nunca	por	los	métodos	de	educación	y	no
tenía	una	idea	exacta	de	lo	que	sucedía	en	los	colegios	caros.

—Aprendíamos	 latín,	mucho	 latín	—dijo	 Tom	 y,	 con	 una	 pequeña	 pausa	 entre
cada	materia,	como	si	estuviera	repasando	los	libros	de	su	escritorio	Para	ayudarse	a
recordar,	añadió—:	y	el	último	año	escribí	composiciones,	una	semana	en	latín	y	la
otra	en	inglés;	y	estudié	historia	de	Grecia	y	de	Roma;	y	Euclides;	y	empecé	álgebra,
pero	 lo	 dejé;	 y	 cada	 semana	 teníamos	 un	 día	 de	 aritmética.	 También	 me	 daban
lecciones	 de	 dibujo,	 y	 también	 estudiábamos	 o	 leíamos	 varios	 libros	 de	 poesía
inglesa,	Horae	Paulinae	y	la	Retórica	de	Blair,	durante	el	último	semestre.

El	 señor	Deane	 tamborileó	 sobre	 la	 caja	 de	 rapé	 y	 frunció	 los	 labios:	 se	 sentía
como	 muchas	 personas	 estimables	 que,	 tras	 leer	 la	 lista	 de	 nuevos	 aranceles	 se
sorprendían	al	ver	cuántos	bienes	se	importaban	sin	que	supieran	nada	de	ello:	como
precavido	hombre	de	negocios,	no	pensaba	hablar	 imprudentemente	de	una	materia
prima	de	la	que	no	tenía	experiencia	alguna.	Pero	suponía	que	si	aquello	fuera	bueno,
un	 hombre	 de	 tanto	 éxito	 como	 él	 no	 lo	 ignoraría.	 En	 cuanto	 al	 latín,	 su	 opinión
personal	era	que,	en	caso	de	otra	guerra,	puesto	que	la	gente	ya	no	se	empolvaba	el
cabello,	estaría	bien	poner	un	impuesto	sobre	el	latín	como	lujo	propio	de	las	clases
altas	y	totalmente	ajeno	al	mundo	de	las	navieras.	Aunque,	por	lo	que	sabía,	lo	de	las
Horae	 Paulinae	 podría	 ser	 algo	 menos	 neutral.	 En	 conjunto,	 esta	 lista	 de
conocimientos	le	provocaba	cierto	rechazo	hacia	el	pobre	Tom.

—Bien	—dijo	finalmente,	con	un	tono	frío	y	algo	sardónico—:	has	dedicado	tres
años	a	 estas	 cosas,	debes	de	 saber	mucho.	 ¿No	crees	que	 sería	mejor	que	buscaras
algo	relacionado	con	ellas?

Tom	se	sonrojó	y	exclamó	con	nueva	energía.
—Preferiría	que	el	trabajo	no	estuviera	relacionado	con	eso,	tío.	No	me	gustan	el

latín	ni	esas	cosas.	No	sé	para	qué	me	servirán,	como	no	sea	para	hacer	de	profesor
ayudante	en	un	colegio	y,	ni	siquiera	las	conozco	lo	bastante	bien	para	ello:	además,
antes	 preferiría	 ser	 chico	 de	 los	 recados,	 no	me	 gusta	 convertirme	 en	 esa	 clase	 de
persona.	Me	gustaría	entrar	en	un	negocio	en	el	que	pudiera	progresar,	un	trabajo	de
hombres	 en	 el	 que	 tuviera	 que	 cuidar	 cosas	 y	 labrarme	 una	 reputación.	Y	 desearía
cuidar	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.

—Ah,	 jovencito	 —dijo	 el	 señor	 Deane,	 con	 esa	 tendencia	 a	 reprimir	 las
esperanzas	 de	 los	 jóvenes	 que	 los	 prósperos	 y	 robustos	 hombres	 de	 negocios	 de
cincuenta	años	consideran	uno	de	sus	más	simples	deberes—,	es	más	fácil	decirlo	que
hacerlo.
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—Pero	 tío,	 ¿no	 fue	 así	 como	usted	 empezó?	—preguntó	Tom,	un	poco	 irritado
porque	 el	 señor	 Deane	 tardara	 tanto	 en	 respaldar	 su	 punto	 de	 vista—.	 ¿No	 fue
ascendiendo	por	su	capacidad	y	buen	comportamiento?

—Sí,	 sí,	 caballero	 —dijo	 el	 señor	 Deane	 arrellanándose	 en	 la	 butaca	 y
apresurándose	a	recordar	su	trayectoria—;	pero	te	diré	cómo	lo	hice:	no	me	monté	a
horcajadas	 en	 un	 palo,	 esperando	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 caballo	 si	 esperaba	 lo
suficiente.	Mantenía	 los	oídos	y	 los	ojos	bien	alerta,	no	me	importaba	eslomarme	y
convertía	 el	 interés	 de	 mi	 patrono	 en	 el	 mío.	 Caramba,	 si	 sólo	 vigilando	 lo	 que
sucedía	en	el	molino	vi	cómo	se	despilfarraban	quinientas	 libras	al	año	 tontamente.
No	tuve	más	estudios	que	los	que	dan	las	instituciones	benéficas,	pero	pronto	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 podría	 avanzar	mucho	 sin	 saber	 teneduría	 y	 aprendí	 en	 las	 horas
libres	 que	me	 dejaba	 el	 trabajo,	 tras	 descargar	 barcos.	Mira	 esto	—el	 señor	Deane
abrió	un	libro	y	señaló	la	página—:	tengo	buena	letra	y	estoy	a	la	altura	de	cualquiera
en	todo	tipo	de	cálculos	mentales,	y	todo	esto	lo	he	conseguido	trabajando	mucho	y
pagándolo	con	mi	sueldo,	muchas	veces	quitándolo	de	la	comida	y	de	la	cena.	Y	me
fijaba	 en	 todas	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 el	 negocio	 y	 luego	 les	 daba	 vueltas.
Caramba,	no	soy	mecánico	y	nunca	he	pretendido	serlo,	pero	se	m’han	ocurrido	un
par	 de	 cosas	 que	 a	 ellos	 ni	 les	 han	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 y	 eso	 ha	 supuesto	 una
importante	 diferencia	 en	 nuestros	 beneficios.	 Y	 no	 hay	 artículo	 que	 se	 cargue	 o
descargue	en	nuestro	muelle	que	yo	no	conozca.	Si	he	ido	ascendiendo	es	porque	me
he	 preparado.	 Si	 quieres	 meterte	 en	 un	 agujero	 redondo,	 debes	 convertirte	 en	 una
pelota:	así	son	las	cosas.

El	señor	Deane	tamborileó	sobre	la	caja	otra	vez.	Se	había	dejado	arrastrar	por	el
entusiasmo	que	suscitaba	en	él	ese	tema	y	se	le	había	olvidado	por	completo	el	efecto
que	podría	causar	en	su	interlocutor.	No	era	la	primera	vez	que	contaba	esa	historia	y
en	esta	ocasión	no	había	advertido	que	no	tenía	ante	sí	una	copa	de	oporto.

—Bien,	 tío	—dijo	 Tom	 con	 ligero	 tono	 de	 queja—:	 eso	 es	 lo	 que	me	 gustaría
hacer,	¿no	puedo	progresar	del	mismo	modo?

—¿Del	mismo	modo?	—preguntó	el	señor	Deane,	examinando	a	Tom	con	calma
—.	Hay	que	tener	en	cuenta	varias	cosas,	caballero.	Depende	del	tipo	de	artículo	con
que	empieces	y	de	si	t'han	encarrilado	por	la	vía	adecuada.	Pero	yo	ya	te	diré	cuál	es.
Tu	padre	se	equivocó	al	darte	educación.	No	era	asunto	mío	y	no	me	metí,	pero	ha
sucedido	lo	que	yo	pensaba:	lo	que	has	aprendido	está	muy	bien	para	un	joven	como
Stephen	Guest,	que	no	hará	otra	cosa	en	su	vida	que	firmar	cheques	y	puede	tener	la
cabeza	rellena	de	latín	o	de	cualquier	otra	cosa.

—Pero	tío	—insistió	Tom—,	no	veo	por	qué	el	latín	iba	a	impedirme	entrar	en	los
negocios:	 pronto	 se	 me	 olvidará	 todo,	 no	 supone	 ninguna	 diferencia.	 Tenía	 que
estudiar	 las	 lecciones,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 no	 me	 servirían	 para	 nada,	 no	 me
interesaban	nada.
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—Sí,	sí,	muy	bien	—prosiguió	el	señor	Deane—,	pero	eso	no	cambia	lo	que	iba	a
decir.	Quizá	te	sacudas	pronto	el	latín	y	esas	historias,	pero	te	quedarás	como	un	palo
pelero.	Además,	t’ha	dejado	las	manos	blancas	y	t’ha	quitado	la	costumbre	de	trabajar
duro.	¿Y	qué	es	lo	que	sabes?	Vaya,	si	no	sabes	nada	de	contabilidad	y	sabes	menos
de	cálculo	que	cualquier	tendero.	Permite	que	te	diga	que	tendrás	que	empezar	por	el
escalón	 más	 bajo	 si	 quieres	 progresar	 en	 esta	 vida.	 No	 sirve	 de	 nada	 olvidar	 la
educación	por	la	que	tanto	ha	pagado	tu	padre	si	no	te	buscas	una	nueva.

Tom	se	mordió	los	labios	con	fuerza;	sentía	que	las	lágrimas	pugnaban	por	salir
pero	prefería	morir	a	dejarlas	asomar.

—Quieres	 que	 te	 ayude	 a	 conseguir	 un	 empleo	—prosiguió	 el	 señor	Deane—;
bien,	 no	 tengo	 nada	 que	ojetar.	 deseo	 hacer	 algo	 por	 ti.	 Pero	 vosotros	 los	 jóvenes
creéis	 que	vais	 a	 empezar	 viviendo	bien	y	 con	un	 trabajo	 fácil:	 no	pensáis	 en	que,
antes	 de	 ir	 a	 caballo,	 uno	 va	 a	 pie.	 Debes	 recordar	 lo	 que	 eres:	 un	 muchacho	 de
dieciséis	años	sin	ninguna	formación	para	trabajar.	Hay	montones	como	tú,	como	si
fueran	guijarros	que	no	encajan	en	ningún	lado.	Bien,	podrías	hacer	de	aprendiz	de
alguna	profesión:	boticario,	por	ejemplo.	Quizá	en	eso	ayudara	lo	del	latín…

Tom	iba	a	hablar,	pero	el	señor	Deane	levantó	la	mano.
—¡Espera!	Escucha	lo	que	tengo	que	decirte.	No	quieres	ser	aprendiz,	ya	lo	sé,	ya

lo	sé:	quieres	ir	más	aprisa	y,	además,	no	quieres	estar	detrás	de	un	mostrador.	Pero	si
eres	 amanuense,	 estarás	 detrás	 de	 un	 escritorio	 y	 te	 pasarás	 todo	 el	 día	mirando	 la
tinta	 y	 el	 papel:	 eso	 no	 tiene	mucho	 futuro	 y	 terminarás	 el	 año	 tan	 sabio	 como	 lo
empezaste.	El	mundo	 no	 está	 hecho	 de	 pluma,	 tinta	 y	 papel,	 y	 si	 vas	 a	 lanzarte	 al
mundo,	joven,	deberás	saber	de	qué	está	hecho.	Creo	que	lo	que	más	oportunidades	te
ofrecerá	 será	 conseguir	 un	 empleo	 en	 un	 muelle	 o	 un	 almacén,	 donde	 aprenderás
cómo	son	las	cosas:	pero	seguro	que	eso	no	te	gusta:	tendrás	que	aguantar	el	frío	y	la
humedad	y	tratar	con	gentes	toscas.	Eres	un	caballero	demasiado	refinan	para	eso.

El	señor	Deane	hizo	una	pausa	y	miró	a	Tom	fijamente,	el	cual	contestó	tras	cierta
lucha	interior:

—Señor,	preferiría	hacer	lo	que,	a	la	larga,	sea	más	provechoso:	aceptaré	todo	lo
que	sea	desagradable.

—Eso	está	bien,	si	eres	capaz	de	llevarlo	a	la	práctica.	Pero	debes	recordar	que	no
sólo	se	trata	de	sujetar	la	cuerda,	sino	de	tirar	de	ella.	Ése	es	el	error	que	cometéis	los
muchachos	 que	 no	 tenéis	 nada	 en	 el	 cerebro	 ni	 en	 el	 bolsillo:	 creéis	 que	 es	mejor
empezar	en	un	lugar	donde	puedas	conservar	limpia	la	chaqueta	y	que	las	mozas	de
las	tiendas	os	tomen	por	caballeros.	No	fue	así	como	yo	empecé,	 jovencito:	cuando
tenía	dieciséis	años,	la	chaqueta	m'olía	a	alquitrán	y	no	m'asustaba	cargar	quesos.	Por
eso	ahora	puedo	ir	vestido	con	buen	paño	y	compartir	mesa	con	los	propietarios	de
las	mejores	empresas	de	Saint	Ogg's.

El	tío	Deane	tabaleó	con	los	dedos	sobre	la	caja	de	rapé,	se	recostó	en	la	butaca	y
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pareció	ensancharse	un	poco	bajo	el	chaleco	y	la	leontina.
—Tío,	¿conoce	usted	algún	empleo	vacante	para	el	que	sirva?	Desearía	ponerme

a	trabajar	de	inmediato	—dijo	Tom	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
—Para	 el	 carro,	 para	 el	 carro:	 no	debemos	 tener	 tanta	 prisa.	Debemos	 tener	 en

cuenta	 que	 si	 te	 coloco	 en	 un	 sitio	 para	 el	 que	 seas	 un	 poco	 joven,	 por	 la	 simple
circunstancia	de	ser	mi	sobrino,	seré	responsable	de	ti.	Y	no	hay	otro	argumento	a	tu
favor	que	el	hecho	de	que	seas	mi	sobrino,	porque	todavía	está	por	ver	si	sirves	para
algo.

—Espero	no	dejarlo	en	mal	lugar,	tío	—contestó	Tom,	ofendido	como	cualquier
muchacho	 cuando	 los	 adultos	 declaran	 la	 desagradable	 verdad	 de	 que	 no	 tienen
motivos	para	confiar	en	ellos—.	También	quiero	cuidar	de	mi	prestigio.

—¡Bien	dicho,	Tom!	¡Bien	dicho!	Esa	es	la	actitud	adecuada,	y	nunca	me	niego	a
ayudar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 esforzarse.	 Conozco	 a	 un	 hombre	 de	 veintidós	 años:
m’he	fijado	en	él	y	haré	por	él	todo	lo	que	pueda,	ya	que	vale	mucho.	Pero	fíjate	en
cómo	 ha	 aprovechado	 el	 tiempo:	 calcula	 como	 el	mejor,	 ya	 que	 puede	 calcular	 en
cuestión	de	segundos	el	volumen	de	cualquier	mercancía,	y	el	otro	día	me	mostró	un
nuevo	mercado	 para	 las	 cortezas	 de	madera	 sueca;	 y	 es	 gran	 experto	 en	 productos
manufacturados.

—Tal	vez	fuera	mejor	que	empezara	por	 la	 teneduría,	¿no	cree,	 tío?	—preguntó
Tom,	ansioso	por	demostrar	su	disposición	a	esforzarse.

—Sí,	sí,	eso	siempre	es	un	acierto.	Pero…	Ah,	Spence,	aquí	está	usted	de	nuevo.
Bien,	 Tom,	me	 parece	 que	 por	 ahora	 no	 tenemos	 nada	más	 que	 decir	 y	 tengo	 que
volver	a	mi	trabajo.	Adiós.	Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.

El	señor	Deane	le	tendió	la	mano	en	un	amistoso	gesto	de	despedida	y	Tom	no	se
atrevió	a	hacerle	otra	pregunta,	especialmente	delante	del	señor	Spence.	De	modo	que
salió	de	nuevo	al	aire	húmedo	y	frío.	Fue	a	ver	al	tío	Glegg	para	tratar	la	cuestión	del
dinero	de	la	caja	de	ahorros	y	cuando	se	puso	en	marcha	otra	vez,	la	niebla	se	había
hecho	 tan	densa	que	apenas	veía	 lo	que	 tenía	delante.	Mientras	caminaba	de	nuevo
por	River	Street,	se	sobresaltó	al	ver,	a	dos	yardas	del	escaparate	de	una	tienda,	 las
palabras	«Molino	de	Dorlcot»	 escritas	 en	grandes	 letras	 en	un	 anuncio	que	parecía
colocado	con	el	propósito	de	que	le	saltara	a	la	vista.	Era	el	catálogo	de	la	venta	que
debía	tener	lugar	la	semana	siguiente,	motivo	suficiente	para	que	se	apresurara	a	salir
del	pueblo.

El	pobre	Tom	se	encaminó	a	su	casa	sin	perderse	en	ensoñaciones	sobre	el	futuro
lejano,	aplastado	por	el	peso	del	presente.	Le	parecía	que	el	tío	Deane	era	injusto	al
no	confiar	en	él,	 al	no	advertir	que	 se	desenvolvería	bien,	 cosa	de	 la	que	el	propio
Tom	estaba	tan	seguro	como	de	la	 luz	del	día.	Por	 lo	que	parecía,	él,	Tom	Tulliver,
estaba	destinado	a	ocupar	un	 lugar	muy	poco	relevante	en	el	mundo	y,	por	primera
vez,	se	sintió	abatido	al	comprender	que	en	realidad	era	muy	ignorante	y	bien	poco
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podía	hacer.	 ¿Quién	 sería	 el	 envidiable	 joven	que	podía	 calcular	 el	 volumen	de	 las
cosas	en	segundos	y	proponer	nuevas	 ideas	sobre	 las	cortezas	suecas?	 ¡Cortezas	de
Suecia!	 Tom	 se	 había	 sentido	 siempre	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 a	 pesar	 de	 su
fracaso	en	algunas	demostraciones	y	su	traducción	de	nunc	illas	promite	vires	como
«ahora	 promete	 a	 esos	 hombre».:	 pero	 en	 aquel	momento	 se	 sentía,	 de	 repente,	 en
situación	de	desventaja,	porque	sabía	menos	que	los	demás.	Debía	de	haber	todo	un
mundo	relacionado	con	la	corteza	sueca	y,	si	él	lo	conociera,	podría	haberle	servido
para	empezar.	Habría	sido	mucho	más	fácil	destacar	con	un	brioso	corcel	y	una	silla
nueva.

Dos	horas	antes,	cuando	Tom	caminaba	hacia	Saint	Ogg's,	veía	ante	sí	un	futuro
lejano,	 como	 si	 fuera	 una	 tentadora	 playa	 tras	 una	 franja	 de	 guijarros	 silíceos:
entonces	 se	 encontraba	 todavía	 sobre	 la	 hierba	y	 creía	 que	no	 tardaría	 en	 cruzar	 la
zona	 de	 piedras.	 Pero	 ahora	 estaba	 ya	 en	 los	 cantos	 afilados,	 que	 ocupaban	 una
extensión	cada	vez	más	ancha,	y	la	playa	de	arena	se	había	reducido	mucho.

—¿Qué	ha	dicho	el	tío	Deane,	Tom?	—preguntó	Maggie,	rodeando	a	Tom,	con	el
brazo	mientras	éste	se	calentaba	abatido	junto	al	fuego	de	la	cocina—.	¿Ha	dicho	que
te	daría	un	empleo?

—No,	 no	 lo	 ha	 dicho.	 No	 me	 ha	 prometido	 nada:	 parecía	 creer	 que	 no	 podía
lograr	nada	bueno	porque	soy	demasiado	joven.

—Pero	¿ha	sido	amable?
—¿Amable?	¡Bah!	¿De	qué	sirve	hablar	de	eso?	Me	da	igual	que	sea	amable	o	no

si	 consiguiera	 un	 trabajo.	 Pero	 es	 un	 fastidio	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 estudiando
latín	y	otras	cosas	que	no	me	han	servido	para	nada,	y	ahora	el	tío	dice	que	tengo	que
ponerme	a	estudiar	teneduría,	cálculo	y	otras	cosas.	Parece	pensar	que	no	sirvo	para
nada.

Mientras	 contemplaba	 el	 fuego,	 la	 boca	 de	 Tom	 se	 contrajo	 en	 una	 expresión
amarga.

—Oh,	qué	pena	que	no	hayamos	estudiado	con	dómine	Sampson	—dijo	Maggie,
mezclando	 cierta	 alegría	 con	 su	 pena—.	 Si	 me	 hubiera	 enseñado	 contabilidad	 por
partida	 doble	 según	 el	 método	 italiano,	 como	 enseñó	 a	 Lucy	 Bertram[22],	 podría
enseñarte,	Tom.

—¡Enseñar,	tú!	Sí,	supongo	que	sí.	Siempre	te	las	das	de	maestra	—dijo	Tom.
—¡Tom!,	si	sólo	es	una	broma	—exclamó	Maggie,	apoyando	la	mejilla	contra	la

manga	de	la	chaqueta	de	Tom.
—Pero	 siempre	 es	 igual,	 Maggie	 —protestó	 Tom	 con	 el	 ceño	 ligeramente

fruncido,	como	hacía	siempre	que	se	proponía	ser	razonablemente	severo—.	Siempre
estás	 poniéndote	 por	 encima	 de	mí	 y	 de	 los	 demás.	 He	 pensado	muchas	 veces	 en
decírtelo.	 No	 tenías	 que	 hablar	 a	 los	 tíos	 como	 lo	 hiciste,	 debes	 dejar	 que	 yo	 me
ocupe	 de	 vosotras	 y	 no	 meterte	 en	 nada.	 Te	 crees	 más	 lista	 que	 nadie,	 pero	 casi
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siempre	estás	equivocada.	Soy	capaz	de	juzgar	mucho	mejor	que	tú.
¡Pobre	Tom!	Acababan	de	sermonearle	y	de	hacerle	sentir	inferior:	la	reacción	de

su	carácter	fuerte	y	egocéntrico	debía	canalizarse	de	un	modo	u	otro,	y	con	Maggie
podía	mostrarse	 justificadamente	 dominante.	Maggie	 se	 sonrojó	 y	 le	 temblaron	 los
labios	 en	 una	 mezcla	 de	 rencor	 y	 afecto,	 sumada	 al	 temor	 y	 la	 admiración	 que
suscitaba	en	ella	un	carácter	más	firme	y	fuerte	que	el	suyo.	No	contestó	enseguida;
le	brotaban	palabras	de	enfado,	pero	las	contuvo.

—Muchas	 veces	 crees	 que	 soy	 engreída,	 Tom,	 pero	 no	 es	 esa	mi	 intención	 en
absoluto	—dijo	finalmente—.	No	quiero	destacar	más	que	tú	y	sé	que	ayer	te	portaste
mejor	que	yo.	Pero	eres	siempre	muy	severo	conmigo,	Tom.

Con	estas	últimas	palabras,	regresó	el	enfado.
—No,	no	soy	severo	—afirmó	Tom	con	decisión—.	Siempre	soy	amable	contigo

y	así	pienso	seguir:	siempre	me	ocuparé	de	ti,	pero	debes	hacer	caso	de	lo	que	te	diga.
En	 aquel	momento	 entró	 su	madre	 y	Maggie	 se	 apresuró	 a	marcharse,	 ya	 que

sentía	que	iba	a	llorar	y	no	quería	que	eso	sucediera	hasta	encontrarse	a	salvo	en	el
piso	de	arriba.	Eran	lágrimas	amargas:	todo	el	mundo	parecía	muy	severo	y	muy	duro
con	ella:	nadie	mostraba	indulgencia	ni	cariño,	a	diferencia	de	cómo	serían	las	cosas
en	 el	 mundo	 imaginario	 que	 se	 construía.	 En	 los	 libros	 salían	 personas	 que	 eran
siempre	 amables	 o	 cariñosas,	 disfrutaban	 haciendo	 cosas	 para	 conseguir	 que	 los
demás	 fueran	 felices	 y	 no	 mostraban	 su	 interés	 encontrando	 defectos.	 Maggie
pensaba	que	fuera	de	los	libros,	el	mundo	no	era	un	lugar	feliz:	parecía	ser	un	mundo
en	 el	 que	 la	 gente	 se	 portaba	mejor	 con	quienes	no	 simulaba	 amar	y	no	 eran	nada
suyo.	Y	si	en	la	vida	no	había	amor,	¿qué	le	quedaba	a	Maggie?	Sólo	la	pobreza	y	la
compañía	 de	 las	 mezquinas	 penas	 de	 su	 madre;	 quizá	 también	 la	 desgarradora
dependencia	infantil	de	su	padre.	No	hay	desesperanza	más	triste	que	la	de	la	primera
juventud,	cuando	el	alma	está	llena	de	anhelos,	carece	de	grandes	recuerdos	y	la	vida
no	se	prolonga	en	la	de	los	demás;	y,	sin	embargo,	los	observadores	no	tenemos	muy
en	cuenta	esta	desesperación	prematura,	como	si	nuestra	visión	del	futuro	iluminara
el	ciego	presente	del	que	sufre.

Maggie,	 con	 su	 vestido	 marrón,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 abundante	 cabello
echado	 hacia	 atrás,	 contemplaba	 desde	 la	 cama	 donde	 yacía	 su	 padre	 las	 apagadas
paredes	de	la	triste	habitación	que	era	ahora	el	centro	de	su	mundo:	era	una	criatura
llena	de	anhelos	impacientes	y	apasionados	por	todo	lo	amable	y	hermoso,	sedienta
de	todo	tipo	de	conocimientos,	ansiosa	por	oír	una	música	que	se	extinguía	antes	de
llegar	hasta	ella,	con	un	deseo	ciego	e	inconsciente	de	que	algo	uniera	las	impresiones
maravillosas	de	esta	vida	misteriosa	y	diera	a	su	alma	un	hogar.

No	 es	 de	 extrañar	 que,	 cuando	 se	 produce	 un	 contraste	 entre	 el	 exterior	 y	 el
interior	 tengan	 lugar	 dolorosas	 colisiones.	 Una	 muchacha	 de	 aspecto	 anodino	 que
nunca	será	una	Safo,	una	madame	Roland	ni	un	personaje	destacado	puede,	a	pesar
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de	 ello,	 albergar	 en	 su	 interior	 una	 fuerza	 similar	 a	 la	 de	 una	 semilla	 que,	 tarde	 o
temprano,	e	incluso	de	modo	violento,	se	abre	paso.
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Capítulo	VI

Encaminado	a	refutar	los	prejuicios	populares	sobre	el
obsequio	de	una	navaja

La	venta	de	los	enseres	domésticos	tuvo	lugar	en	los	oscuros	días	de	diciembre	y
duró	hasta	la	tarde	del	segundo	día.	El	señor	Tulliver,	que	en	los	momentos	de	lucidez
había	empezado	a	manifestar	una	irritabilidad	que	con	frecuencia	parecía	tener	como
consecuencia	 directa	 la	 reaparición	 de	 la	 rigidez	 espasmódica	 y	 la	 pérdida	 de
conciencia,	 yació	 como	 un	muerto	 viviente	 durante	 las	 horas	 críticas,	 cuando	más
cerca	estuvo	de	su	alcoba	el	ruido	de	la	venta.	El	doctor	Turnbull	había	decidido	que
supondría	menor	riesgo	dejarlo	donde	estaba	que	trasladarlo	a	la	casita	de	Luke,	tal
como	 el	 bondadoso	 empleado	 había	 propuesto	 a	 la	 señora	 Tulliver,	 pensando	 que
sería	mala	cosa	que	el	señor	«se	despertar»	al	oír	la	subasta;	y	la	esposa	y	los	niños
permanecieron	encerrados	en	el	silencioso	dormitorio,	contemplando	temblorosos	la
larga	 figura	 acostada	 en	 la	 cama,	 no	 fuera	 el	 rostro	 inexpresivo	 a	 dar	 señales	 de
respuesta	a	los	sonidos	que	les	llegaban	con	una	repetición	obstinada	y	dolorosa.

Pero	por	fin	terminaron	aquellos	momentos	de	pertinaz	incertidumbre	e	inquietud
agotadora.	Cesó	el	sonido	agudo	de	una	voz	casi	tan	metálica	como	el	martillazo	que
la	 seguía;	 se	 extinguió	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 en	 la	 gravilla.	 El	 rubio	 rostro	 de	 la
señora	Tulliver	parecía	haber	envejecido	diez	años	durante	las	últimas	treinta	horas:
la	pobre	mujer	había	estado	concentrada	intentando	adivinar	qué	martillazo	ponía	fin
a	la	subasta	de	cada	uno	de	sus	objetos	favoritos,	y	el	corazón	le	palpitaba	al	pensar
que	uno	tras	otro	sería	identificado	como	suyo	públicamente	en	The	Golden	Lion;	y
durante	 todo	 aquel	 tiempo	 la	 mujer	 tuvo	 que	 permanecer	 sentada	 sin	 dar	 muestra
alguna	 de	 la	 agitación	 que	 sentía.	 Esa	 tensión	 produce	 arrugas	 en	 los	 rostros	más
perfectos	e	incrementa	el	número	de	mechones	blancos	en	los	cabellos	que	en	otros
tiempos	 parecieron	 bañados	 en	 rayos	 de	 sol.	 A	 las	 tres,	 Kezia,	 la	 doncella	 de	mal
carácter	 y	 buen	 corazón	 que	 había	mirado	 a	 las	 personas	 que	 habían	 acudido	 a	 la
venta	 como	 si	 fueran	 enemigos	 personales	 y	 como	 si	 la	 suciedad	que	 traían	 en	 los
pies	fuera	especialmente	perversa,	empezó	a	trotar	y	a	lavar	con	energía	sin	dejar	de
murmurar	contra	«esos	que	iba	a	comprar	las	cosas	de	los	demá»	y	no	les	importaba
arañar	la	superficie	de	las	mesas	de	caoba	de	otras	personas	mejores	que	ellos.	No	lo
limpió	 todo,	 porque	 la	 gente	 que	 todavía	 tenía	 que	 recoger	 sus	 compras	 volvería	 a
ensuciar,	 pero	 sí	 arregló	 el	 salón	donde	había	permanecido	 sentado	ese	«cerdo	 con
pip»	 del	 alguacil	 para	 darle	 el	 aspecto	más	 acogedor	 posible	mediante	 un	 poco	 de
limpieza	y	 los	escasos	artículos	comprados	para	 la	 familia.	Kezia	estaba	decidida	a
que	la	señora	y	los	niños	tomaran	allí	el	té	por	la	tarde.
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Entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis,	 hacia	 la	 hora	 habitual	 del	 té,	 subió	 las	 escaleras	 y
anunció	 que	 el	 señorito	 Tom	 tenía	 visita.	 La	 persona	 que	 quería	 hablar	 con	 él	 se
encontraba	en	la	cocina	y,	en	el	primer	momento,	a	la	luz	del	fuego	irregular	y	el	de
la	vela,	Tom	no	reconoció	en	absoluto	la	silueta	ancha	e	inquieta	de	un	muchacho	tal
vez	 un	 par	 de	 años	mayor	 que	 él	 que	 lo	miraba	 con	unos	 ojos	 azules	 en	 un	 rostro
redondo	 y	 pecoso,	mientras	 tironeaba	 de	 unos	mechones	 rojos	 con	 intenso	 aire	 de
respeto.	Un	sombrero	de	hule	y	copa	pequeña	y	una	fina	capa	de	brillante	suciedad
sobre	 el	 resto	 de	 su	 atuendo,	 como	 la	 de	 una	 tablilla	 para	 escribir,	 sugería	 una
profesión	relacionada	con	los	barcos,	pero	eso	no	le	refrescó	la	memoria	a	Tom.

—Pa	 servirle,	 señor	Tulliver	—dijo	el	de	 los	mechones	 rojizos	con	una	 sonrisa
que	pareció	abrirse	paso	en	un	 rostro	voluntariamente	apenado—.	Me	supongo	que
no	me	recuerda	—prosiguió	mientras	Tom	lo	miraba	con	aire	interrogante—,	pero	me
gustaría	hablar	un	poco	con	usté.

—Hay	 fuego	 en	 el	 salón,	 señorito	—anunció	 Kezia,	 que	 se	 resistía	 a	 dejar	 la
cocina	en	el	delicado	momento	de	tostar	el	pan.

—Entonces,	pasa	por	aquí	—dijo	Tom,	preguntándose	si	aquel	joven	trabajaría	en
el	muelle	de	Guest	&	Co.,	ya	que	no	dejaba	de	pensar	en	ello	y	en	que	en	cualquier
momento	el	tío	Deane	podía	enviarle	recado	de	que	había	un	empleo.

El	fuego	brillante	del	salón	era	la	única	luz	que	iluminaba	las	sillas,	el	escritorio,
el	 suelo	 sin	 alfombra	 y	 la	 única	 mesa	—no,	 no	 era	 la	 única:	 quedaba	 otra	 en	 un
rincón,	con	una	gran	Biblia	y	algunos	libros	encima—.	Lo	primero	que	advirtió	Tom
fue	 aquella	 extraña	 desnudez,	 antes	 de	 acordarse	 de	 mirar	 de	 nuevo	 el	 rostro	 que
también	 estaba	 iluminado	 por	 el	 fuego	 y	 que	 lo	 observaba	 de	 soslayo,	 con	 un	 aire
entre	tímido	e	interrogante.

—¡Cómo!	—preguntó	 una	 voz	 totalmente	 desconocida—.	 ¿No	 recuerda	 usté	 a
Bob,	al	que	regaló	una	navaja,	señor?

Sacó	en	ese	mismo	instante	la	gastada	navaja	y	abrió	la	enorme	hoja	a	modo	de
demostración	irresistible.

—¡Vaya!	 ¿Eres	 Bob	 Jakin?	 —preguntó	 Tom,	 no	 del	 todo	 cordial,	 porque	 se
avergonzaba	un	poco	de	aquella	antigua	 intimidad,	 simbolizada	por	 la	navaja,	y	no
estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 los	 motivos	 de	 Bob	 para	 recordarla	 fueran	 totalmente
irreprochables.

—Ajajá,	Bob	Jakin:	tengo	que	decir	el	apellido,	porque	hay	muchos	Bobs.	El	que
iba	tras	las	ardillas	con	usté	el	día	en	que	me	caí	de	una	rama	y	me	di	un	golpe	en	la
espinilla,	pero	conseguí	 la	ardilla	y	una	buena	cicatriz.	Y	 la	hoja	 se	 rompió,	ya	ve,
pero	 no	 quise	 que	 pusieran	 otra	 porque	 podrían	 engañarme	 y	 darme	 otra	 navaja,
porque	 no	 hay	 una	 hoja	 igual	 en	 to	 el	 país,	 está	 acostumbrada	 a	mi	mano.	Nunca
nadie	me	ha	dao	na,	 sólo	 he	 tenido	 lo	 que	 he	 podido	 coger,	 sólo	 usté,	 señor	Tom;
bueno,	Bill	Fawks	me	dio	el	cachorro	de	terrier	en	lugar	de	ahogarlo,	pero	tuve	que
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darle	mucho	al	pico	pa	convencerlo.
Bob	dijo	todo	esto	con	locuacidad	y	voz	aguda,	a	una	velocidad	sorprendente;	al

terminar,	se	frotó	con	afecto	la	hoja	contra	la	manga.
—Bien,	 Bob	 —dijo	 Tom	 con	 ligero	 aire	 de	 suficiencia:	 los	 recuerdos

mencionados	 lo	habían	 inclinado	a	mostrarse	adecuadamente	amable,	aunque	de	 su
trato	 con	 Bob	 lo	 que	 mejor	 recordaba	 era	 la	 pelea	 que	 los	 había	 separado
definitivamente—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Oh,	no	es	eso,	señor	Tom	—contestó	Bob,	cerrando	la	navaja	con	un	chasquido
y	 devolviéndola	 al	 bolsillo,	 donde	 parecía	 hurgar	 buscando	 otra	 cosa—.	No	 habría
venido	a	pedirle	na	ahora	que,	según	dice	 la	gente,	está	en	apuros	el	amo	al	que	 le
espantaba	 los	pájaros,	que	m'azotaba	un	poco,	medio	 en	broma,	 cuando	me	pillaba
comiéndome	un	nabo,	pero	dicen	que	ya	no	se	levantará	más.	No	se	m’ocurriría	venir
a	pedirle	otra	navaja	porque	una	vez	me	dio	una.	Si	uno	me	pone	un	ojo	morado,	ya
me	basta:	no	le	pediré	más	antes	de	que	yo	le	sirva:	de	tos	modos,	un	buen	gesto	vale
más	 que	 uno	 malo.	 No	 volveré	 a	 ser	 pequeño,	 señor	 Tom.	 Y	 usté	 era	 mi	 amigo
favorito	cuando	era	pequeño,	aunque	m'azotó	y	no	quiso	verme	más.	Por	ejemplo,	ahí
está	Dick	Brumby:	podía	darle	tanto	como	quisiera,	pero	uno	se	aburre	de	pegar	a	un
chaval	incapaz	de	ver	adónde	debe	tirar	He	visto	críos	capaces	de	quedarse	mirando
una	rama	hasta	que	se	les	salen	los	ojos	antes	de	distinguir	la	cola	de	un	pájaro	de	una
hoja.	Es	una	pérdida	de	tiempo	ir	con	esos;	pero	usté	era	bueno	pa	tirar,	señor	Tom,	y
se	podía	confiar	en	que	daría	con	el	palo	en	el	momento	adecuado	a	una	rata,	a	un
armiño	o	cualquier	otro	animal	cuando	yo	batía	los	arbustos.

Bob	había	sacado	una	sucia	bolsa	de	lona	y	tal	vez	no	se	habría	callado	si	Maggie
no	 hubiera	 entrado	 entonces	 en	 la	 habitación	 y	 le	 hubiera	 lanzado	 una	 mirada	 de
sorpresa	y	curiosidad,	ante	lo	cual	él	se	pasó	la	mano	por	los	rojizos	mechones	con	el
debido	 respeto.	 No	 obstante,	 el	 cambio	 que	 había	 sufrido	 la	 habitación	 cayó	 al
instante	sobre	Maggie	con	una	fuerza	tal	que	le	hizo	olvidar	la	presencia	de	Bob.	Los
ojos	 de	Maggie	 pasaron	 de	 Bob	 al	 lugar	 donde	 antes	 colgaban	 unos	 estantes	 con
libros;	no	quedaba	más	que	un	rectángulo	más	oscuro	en	la	pared	y,	debajo,	la	mesita
con	la	Biblia	y	unos	pocos	libros.

—Oh,	Tom	—exclamó,	juntando	las	manos—:	¿Dónde	están	los	libros?	Creí	que
el	 tío	Glegg	los	iba	a	comprar.	¿No	los	ha	comprado?	¿Ha	comprado	solamente	los
que	quedan?

—Supongo	 que	 sí	—dijo	 Tom,	 con	 una	 especie	 de	 indiferencia	 desesperada—.
¿Por	qué	iban	a	comprar	muchos	libros	si	han	comprado	tan	pocos	muebles?

—Pero	Tom	—dijo	Maggie,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	mientras	corría	hacia
la	mesa	para	ver	qué	libros	habían	rescatado—.	Nuestro	querido	Viaje	del	peregrino,
ese	 que	 tú	 coloreaste	 con	 tus	 pinturas,	 y	 el	 dibujo	 del	 peregrino	 cubierto	 con	 un
manto	 que	 parecía	 una	 tortuga…	 —Maggie	 prosiguió,	 casi	 sollozando	 mientras
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examinaba	 los	escasos	 libros—:	pensaba	que	 jamás	en	 la	vida	nos	desprenderíamos
de	ellos…	Estamos	perdiéndolo	todo…	Cuando	muramos	no	tendremos	con	nosotros
ningún	objeto	de	cuando	nacimos.

Maggie	 se	 alejó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 mientras	 unas	 gruesas
lágrimas	 se	preparaban	para	caerle	por	 las	mejillas,	olvidando	 la	presencia	de	Bob,
que	la	observaba	con	la	mirada	propia	de	un	animal	inteligente	y	mudo,	con	mayor
percepción	que	comprensión.

—Bien,	Bob	—dijo	Tom,	que	consideraba	inoportuna	la	cuestión	de	los	libros—.
Imagino	que	has	venido	a	verme	porque	estamos	en	apuros:	eso	es	muy	amable	por	tu
parte.

—Le	 diré	 a	 lo	 que	 he	 venido,	 señor	 Tom	—dijo	 Bob,	 empezando	 a	 desatar	 la
bolsa	de	lona—.	Durante	estos	dos	años	he	estao	en	una	gabarra,	así	me	he	ganao	la
vida,	 cuando	 no	m'ocupaba	 del	 horno	 del	 molino	 de	 Torry.	 Pero	 hace	 un	 par	 de
semanas	tuve	suerte.	Siempre	m’he	tenido	por	un	tío	con	suerte,	porque	siempre	que
he	puesto	una	 trampa	he	cogido	algo.	Pero	esa	vez	no	 fue	una	 trampa,	 sino	que	 se
prendió	fuego	en	el	molino	y	lo	apagué	yo:	si	no	llego	a	hacerlo	arde	el	aceite.	El	amo
me	dio	diez	soberanos:	me	los	dio	en	persona	la	semana	pasada.	Y	dijo	primero	que
era	un	chico	bien	dispuesto,	aunque	yo	ya	lo	sabía,	pero	entonces	va	y	saca	los	diez
soberanos,	 y	 eso	 era	 ya	 algo	 nuevo.	 ¡Aquí	 están,	 sólo	 falta	 uno!	 —y	 con	 estas
palabras,	Bob	vació	 la	bolsa	 sobre	 la	mesa—.	Cuando	me	 los	dio,	 la	cabeza	me	se
puso	a	hervir	como	si	fuera	una	olla	de	caldo,	pensando	en	qué	clase	de	vida	debería
llevar,	 porque	 se	m'ocurrían	 muchos	 oficios,	 porque	 estoy	 cansado	 de	 la	 gabarra,
porque	allí	los	días	se	hacen	más	largos	que	las	tripas	de	un	cerdo.	Primero	pensé	que
tendría	hurones	y	perros,	y	sería	cazador	de	ratas;	después	pensé	que	quería	algo	más
importante,	vivir	algo	nuevo,	porque	de	cazar	ratas	ya	lo	sé	to	y	pensé	y	pensé	hasta
que	al	final	decidí	que	quería	ser	buhonero	porque	son	tipos	bien	informaos,	claro	que
sí,	y	llevaría	las	cosas	más	ligeras	en	un	fardo,	y	podría	darle	a	la	lengua,	y	eso	no	se
hace	con	las	ratas	ni	en	las	gabarras,	y	recorrería	el	país	a	mis	anchas,	y	camelaría	a
las	mujeres	con	mi	cháchara,	y	comería	caliente	en	la	taberna:	¡Una	vida	estupenda!

Bob	hizo	una	pausa	y	después	añadió,	con	una	decisión	desafiante,	como	si	diera
la	espalda	con	firmeza	a	aquella	descripción	paradisíaca.

—Pero	 no	 m’importa,	 no	 m’importa	 una	 pizca.	 Y	 he	 cambian	 uno	 de	 los
soberanos	pa	 comprar	 a	mi	madre	una	oca	pa	 comer,	 y	he	 compran	un	 chaleco	de
felpa	azul	y	un	gorro	de	piel	de	foca,	porque	si	quiero	ser	buhonero,	tengo	que	tener
un	aspecto	 respetable.	Pero	no	m	 importa,	no	m'importa	ni	una	pizca.	No	 tengo	un
nabo	por	cabeza	y	a	lo	mejor	puedo	apagar	otro	fuego	dentro	de	poco,	soy	un	tío	con
suerte.	Así	 que	 le	 agradecería	que	 aceptara	 los	 nueve	 soberanos,	 señor	Tom,	y	que
haga	con	ellos	 lo	que	quiera,	 si	 es	verdad	que	el	 señor	 está	arruinao.	No	bastarán,
pero	serán	de	ayuda.
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Tom	se	conmovió	tanto	que	olvidó	su	orgullo	y	sus	recelos.
—Bob,	eres	muy	amable	—dijo	Tom,	sonrojándose,	con	ese	pequeño	temblor	en

la	voz	que	le	daba	cierto	encanto,	incluso	cuando	hablaba	con	aire	orgulloso	y	severo
—.	 Y	 no	 volveré	 a	 olvidarte.	 Pero	 no	 puedo	 aceptar	 los	 nueve	 soberanos:	 sería
quitarte	una	pequeña	fortuna	y	a	mí	no	me	servirían	de	mucho.

—¿No,	señor	Tom?	—preguntó	Bob	apesadumbrado—.	No	lo	diga	porque	piense
que	yo	los	quiero:	no	soy	pobre.	Mi	madre	gana	sus	buenos	peniques	esplumando	y
haciendo	otras	 cosas,	 y	 si	 come	otra	 cosa	que	pan	y	 agua	 echa	demasiadas	 carnes:
amás,	 yo	 tengo	 siempre	mucha	 suerte,	 y	 creo	que	usté	 no	 tiene	 tanta:	 en	 cualquier
caso,	el	amo	no	la	tiene,	y	puede	tomar	un	poco	de	mi	suerte	y	nadie	sufre	por	ello.
Vamos,	si	es	que	un	día	encontré	una	pata	de	cerdo	en	el	río:	de	seguro	se	había	caído
de	 uno	 de	 esos	 barcos	 holandeses	 de	 popa	 redonda.	 Vamos,	 piénselo	mejor,	 señor
Tom,	que	somos	viejos	conocidos;	si	no,	pensaré	que	está	enfadao	conmigo.

Bob	 empujó	 los	 soberanos;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 Tom,	 Maggie,
entrelazando	las	manos	y	mirando	a	Bob	con	aire	contrito,	exclamó:

—Oh,	Bob:	cuánto	lo	siento.	Nunca	pensé	que	fueras	tan	buena	persona.	Vamos,
¡si	es	que	eres	la	mejor	persona	del	mundo!

Bob	no	advirtió	la	injuriosa	opinión	que	provocaba	el	íntimo	gesto	de	penitencia
de	Maggie	y	sonrió	con	placer	ante	sus	elogios,	especialmente	porque	procedían	de
una	joven	que,	como	informó	esa	misma	noche	a	su	madre,	poseía	«unos	ojos	como
no	hay	otros;	cuando	te	miran,	te	dejan	atontao

—No,	de	verdad,	Bob.	No	puedo	aceptarlos	—insistió	Tom—.	Pero	no	creas	que
por	eso	aprecio	menos	tu	amabilidad.	No	quiero	tomar	nada	de	nadie,	sino	ponerme	a
trabajar.	Y	esos	soberanos	no	me	serían	de	gran	ayuda,	de	verdad,	si	me	los	quedara.
Permite	que,	en	cambio,	te	estreche	la	mano.

Tom	 le	 tendió	 la	 rosada	 palma	 y	Bob	 no	 se	 demoró	 en	 darle	 su	mano	 sucia	 y
curtida.

—Permite	que	vuelva	a	guardarte	los	soberanos	en	el	talego	—dijo	Maggie—,	y
ven	a	vernos	cuando	tengas	ya	la	bolsa	de	buhonero.

—Así,	es	como	si	hubiera	venido	a	darme	aires,	a	presumir	—dijo	Bob	con	aire
de	descontento	cuando	Maggie	le	devolvió	la	bolsa—.	Algunas	veces	sí	soy	un	poco
pillo,	pero	sólo	con	los	sinvergüenzas	o	los	primos,	que	me	gusta	liarlos	un	poco.

—Pues	ahora	no	 te	metas	en	 líos,	Bob	—dijo	Tom—:	si	no,	 te	deportarán	a	 las
colonias.

—No,	no;	a	mí	no,	señor	Tom	—contestó	Bob	con	aire	alegre	y	confiado—.	No
hay	leyes	contra	las	picaduras	de	pulga:	si	no	engañara	de	vez	en	cuando	a	los	tontos,
nunca	espabilarían.	En	fin,	tenga	usté	un	soberano,	señorita,	y	cómprese	algo,	como
muestra	 de	 mi	 agradecimiento	 por	 la	 navaja.	 Mientras	 hablaba,	 Bob	 depositó	 el
soberano	y	cerró	el	talego	de	nuevo	con	decisión.	Tom	empujó	la	moneda	de	oro.
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—No,	de	verdad,	Bob:	te	lo	agradezco	muchísimo,	pero	no	puedo	aceptarla.
Maggie,	tomándola	entre	los	dedos,	se	la	tendió	a	Bob	y	dijo	con	más	capacidad

de	persuasión	que	Tom.
—Ahora	no	la	aceptamos,	Bob,	pero	quizá	sí	en	otra	ocasión.	Si	Tom	o	mi	padre

necesitan	ayuda	que	tú	puedas	prestar,	te	lo	diré,	¿verdad,	Tom?	Eso	es	lo	que	deseas,
que	sepamos	que	podemos	recurrir	a	ti	como	amigo,	¿verdad,	Bob?

—Sí,	señorita,	gracias	—dijo	Bob,	tomando	a	regañadientes	el	dinero—.	Eso	es	lo
que	 quiero:	 que	 cuenten	 conmigo	 pa	 cualquier	 cosa.	 Así	 pues,	 adiós,	 señorita,	 y
buena	suerte,	señor	Tom.	Gracias	por	estrecharme	la	mano,	aunque	no	haya	querido
tomar	el	dinero.

La	entrada	de	Kezia	y	su	mirada	fulminante	mientras	preguntaba	si	debía	traer	el
té	o	esperar	a	que	las	tostadas	estuvieran	duras	como	ladrillos	puso	fin	oportunamente
a	la	verborrea	de	Bob,	que	se	despidió	apresuradamente	con	una	inclinación.
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Capítulo	VII

De	cómo	una	gallina	se	aficiona	a	las	estratagemas

Pasaban	 los	 días	 y	 el	 señor	 Tulliver	 daba	 cada	 vez	 mayores	 muestras,	 por	 lo
menos,	 según	 el	 criterio	 del	 médico,	 de	 ir	 regresando	 a	 su	 condición	 normal:	 la
parálisis	 iba	 mostrándose	 menos	 tenaz	 y	 la	 mente	 reaccionaba	 mediante	 combates
intermitentes,	 como	 un	 ser	 vivo	 que	 se	 abriera	 paso	 bajo	 una	 gran	masa	 de	 nieve
acumulada	por	el	viento	con	tendencia	a	deslizarse	y	a	cerrar	la	abertura	recién	hecha.

Si	 la	única	medida	del	 tiempo	para	 los	velantes	hubiera	sido	 la	dudosa	y	 lejana
esperanza,	 éste	 habría	 parecido	 transcurrir	muy	despacio:	 sin	 embargo,	 el	 punto	de
referencia	 era	 la	 amenaza	 inminente	 que	 hacía	 llegar	 demasiado	 pronto	 la	 noche.
Mientras	el	señor	Tulliver	volvía	lentamente	a	ser	el	mismo,	su	destino	se	apresuraba
hacia	 el	 momento	 del	 cambio.	 Los	 tasadores	 habían	 hecho	 su	 trabajo,	 del	 mismo
modo	que	un	respetable	armero	prepara	concienzudamente	el	mosquete	que,	en	poder
de	un	brazo	valiente	y	certero,	pondrá	fin	a	una	o	dos	vidas.	Las	condenas	a	pagar	las
costas,	los	escritos	de	los	tribunales	y	las	sentencias	de	venta	son	bombas	o	balas	de
cadena	legales	que	nunca	dan	limpiamente	sobre	el	objetivo,	sino	que	caen	causando
gran	destrozo.	Es	tan	inherente	a	esta	vida	que	unos	sufran	por	los	pecados	de	otros	y
tan	grande	es	la	inevitable	tendencia	del	sufrimiento	humano	a	difundirse,	que	incluso
la	 justicia	provoca	víctimas,	y	no	podemos	 imaginar	 castigo	que	no	 se	 extienda	en
pulsaciones	de	dolor	inmerecido	más	allá	del	culpable.

A	 principios	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 enero	 salieron	 los	 carteles	 anunciando,
como	 consecuencia	 de	 la	 sentencia	 del	 tribunal,	 la	 venta	 en	 pública	 subasta	 del
ganado	y	animales	de	la	granja	del	señor	Tulliver,	seguida	de	la	venta	del	molino	y
tierras	 adyacentes,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 The	 Golden	 Lion.	 El	 molinero,
inconsciente	 del	 tiempo	 transcurrido,	 se	 creía	 todavía	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 su
desgracia,	cuando	todavía	podía	pensar	en	algún	tipo	de	recurso;	y,	con	frecuencia,	en
los	momentos	en	que	se	encontraba	consciente,	hablaba	con	voz	débil	e	inconexa	de
los	planes	que	llevaría	a	cabo	cuando	«se	pusiera	bie».	Su	esposa	y	sus	hijos	todavía
albergaban	la	esperanza	de	un	desenlace	que	evitara	que	el	señor	Tulliver	tuviera	que
abandonar	 aquel	 lugar	 e	 iniciar	 una	 vida	 totalmente	 distinta,	 ya	 que	 habían
conseguido	interesar	al	tío	Deane	en	aquella	etapa	del	caso.	Éste	admitía	que	no	sería
mal	 negocio	 para	 Guest	 &	 Co.	 comprar	 el	 molino	 de	 Dorlcote	 y	 encargarse	 del
negocio,	que	era	bueno	y	podía	mejorarse	con	una	máquina	de	vapor;	 en	ese	caso,
Tulliver	 podría	 quedarse	 como	 encargado.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Deane	 no	 quería
decir	nada	concreto	sobre	el	asunto:	el	hecho	de	que	la	hipoteca	estuviera	en	manos
de	Wakem	podría	hacer	que	se	le	ocurriera	pujar	por	toda	la	finca	y	ofrecer	más	que
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la	 prudente	 empresa	 que	 era	 Guest	 &	 Co.,	 que	 no	 se	 guiaba	 en	 sus	 negocios	 por
motivos	 sentimentales.	 El	 señor	 Deane	 se	 vio	 obligado	 a	 contárselo	 a	 la	 señora
Tulliver	 cuando	 acudió	 al	 molino	 para	 examinar	 los	 libros	 en	 compañía	 del	 señor
Glegg,	después	de	que	ésta	señalara	que	«si	Guest	&	Co.	pensaran	un	poco	en	ello,	se
darían	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 y	 el	 abuelo	 del	 señor	 Tulliver	 se	 ocupaban	 ya	 del
molino	de	Dorlcote	mucho	antes	de	que	nadie	pensara	siquiera	en	poner	en	marcha	el
molino	 de	 esa	 empres».	 El	 señor	 Deane	 le	 contestó	 que	 dudaba	 de	 que	 fuera
precisamente	 la	 relación	 entre	 los	 dos	molinos	 lo	 que	 pudiera	 determinar	 su	 valor
como	inversiones.	En	cuanto	al	tío	Glegg,	ni	remotamente	se	le	ocurría	embarcarse	en
semejante	 inversión:	 el	 buen	 hombre	 sentía	 sincera	 lástima	 por	 la	 familia	 Tulliver,
pero	tenía	el	dinero	invertido	en	excelentes	hipotecas	y	no	podía	correr	riesgos:	sería
injusto	 para	 sus	 parientes:	 no	 obstante,	 había	 decidido	 que	 Tulliver	 tuviera	 unos
chalecos	 nuevos	 de	 franela,	 a	 los	 que	 había	 renunciado	 a	 favor	 de	 prendas	 más
elásticas,	y	que	de	vez	en	cuando	compraría	a	 la	señora	Tulliver	una	libra	de	 té:	su
benevolencia	 se	 recreaba	 de	 antemano	 en	 aquellos	 viajes	 en	 que	 le	 llevaría	 té	 Y
contemplaría	su	felicidad	cuando	le	asegurara	que	era	el	mejor	té	negro.

Con	 todo,	 era	 evidente	 que	 el	 señor	 Deane	 estaba	 bien	 dispuesto	 hacia	 los
Tulliver.	Un	día	 llevó	a	Lucy,	que	se	encontraba	en	casa	pasando	las	vacaciones	de
Navidad,	y	la	pequeña	cabeza	de	ángel	se	apoyó	en	la	más	oscura	mejilla	de	Maggie
con	 muchos	 besos	 y	 algunas	 lágrimas.	Más	 de	 un	 socio	 de	 la	 respetable	 empresa
sentía	cierta	debilidad	por	aquellas	niñas	bonitas	y	esbeltas,	y	 tal	vez	 las	preguntas
inquietas	de	Lucy	sobre	sus	pobres	primos	contribuyeron	a	que	el	tío	Deane	se	diera
prisa	por	encontrar	a	Tom	un	empleo	 temporal	en	el	almacén	y	 lo	ayudara	a	 tomar
lecciones	nocturnas	de	teneduría	y	cálculo.

Todo	 esto	 podría	 haber	 animado	 al	muchacho	 y	 haber	 alimentado	 un	 poco	 sus
esperanzas	si	no	hubiera	recibido	al	mismo	tiempo	el	 temido	golpe	de	 la	noticia	de
que	su	padre,	después	de	todo,	sería	declarado	en	bancarrota:	en	realidad,	se	pediría	a
los	acreedores	que	no	se	cobraran	 toda	 la	deuda,	aunque	para	el	 inexperto	Tom	eso
equivalía	 a	 la	 bancarrota.	 No	 sólo	 se	 diría	 que	 su	 padre	 había	 «perdido	 sus
propiedade»,	 si	 no	 que	 había	 «fracasad»,	 palabra	 que	 suponía	 para	 Tom	 el	 mayor
oprobio.	Porque	después	de	pagar	las	costas	todavía	quedaría	la	amistosa	factura	del
señor	Gore,	 el	déficit	 en	el	banco	y	otras	deudas,	 lo	que	 reduciría	 los	bienes	a	una
desproporción	inequívoca:	«no	mas	de	diez	o	doce	chelines	por	libr»,	predijo	el	señor
Deane	en	tono	decidido,	apretando	los	labios;	y	las	palabras	cayeron	sobre	Tom	como
un	líquido	ardiente	y	le	produjeron	una	herida	mortificante.

Se	 encontraba	 tristemente	 necesitado	 de	 algo	 que	 lo	 animara	 un	 poco	 en	 la
desagradable	novedad	de	aquella	situación:	de	repente,	se	había	visto	trasladado	del
fácil	 hastío	 alfombrado	 de	 las	 horas	 de	 estudio	 en	 casa	 del	 señor	 Stelling	 y	 las
atareadas	horas	de	ocio	del	último	semestre,	dedicadas	a	construir	castillos	en	el	aire,
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a	 la	compañía	de	costales	y	pieles,	hombres	que	se	desgañitaban	y	depositaban	con
estrépito	pesadas	cargas	junto	a	él.	El	primer	paso	para	progresar	en	el	mundo	era	un
trabajo	que	le	exigía	permanecer	en	un	lugar	frío,	polvoriento	y	ruidoso,	y	lo	obligaba
a	 prescindir	 del	 té	 y	 permanecer	 en	 Saint	 Ogg's	 para	 recibir	 clases	 de	 un	 viejo
oficinista	manco	 en	 una	 habitación	 que	 olía	 intensamente	 a	 tabaco	malo.	 El	 rostro
rosado	y	blanco	de	Tom	tenía	un	tono	apagado	cuando	se	quitaba	el	sombrero	en	casa
y	 se	 sentaba	 a	 cenar	hambriento.	No	era	de	 extrañar	que,	 si	Maggie	o	 su	madre	 le
dirigían	la	palabra,	se	mostrara	algo	irritado.

No	obstante,	entre	tanto	la	señora	Tulliver	daba	vueltas	a	un	plan	gracias	al	cual
ella,	y	sólo	ella,	podría	evitar	el	mas	temible	resultado	e	impedir	que	Wakem	deseara
pujar	 por	 el	 molino.	 Imaginad	 una	 gallina	 digna	 y	 respetable	 que,	 por	 alguna
anomalía	portentosa,	se	diera	a	la	reflexión	y	a	maquinar	planes	gracias	a	los	cuales
pudiera	 convencer	 al	 granjero	 de	 que	 no	 le	 retorciera	 el	 cuello	 o	 no	 la	 enviara	 al
mercado	con	sus	polluelos:	el	resultado	difícilmente	podría	ser	otro	que	un	barullo	de
cacareos	 y	 aleteos.	 La	 señora	 Tulliver,	 al	 ver	 que	 todo	 iba	mal,	 había	 empezado	 a
pensar	que	había	sido	demasiado	pasiva	y	que	si	se	hubiera	ocupado	de	los	negocios
y	 hubiera	 tomado	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 decisión	 firme	 todo	 habría	 ido	mucho
mejor	para	ella	y	su	familia.	Al	parecer,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	ir	a	hablar	con
Wakem	 sobre	 el	 asunto	del	molino	y,	 sin	 embargo,	 reflexionaba	 la	 señora	Tulliver,
habría	sido	la	vía	más	corta	para	llegar	a	buen	puerto.	Sin	duda,	habría	sido	inútil	que
fuera	el	señor	Tulliver	—suponiendo	que	pudiera	y	quisiera	 ir—	porque	él	se	había
embarcado	en	el	pleito	contra	Wakem	y	 lo	había	 insultado	durante	 los	últimos	diez
años:	era	probable	que	Wakem	abrigara	contra	él	algún	resentimiento.	Y	ahora	que	la
señora	 Tulliver	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 muy
equivocado	 al	 haberla	 llevado	 a	 ese	 conflicto,	 se	 sentía	 inclinada	 a	 pensar	 que	 su
opinión	 sobre	Wakem	 también	 era	 errónea.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	Wakem	 «había
metido	en	la	casa	a	los	alguaciles	y	la	había	subastad»,	pero	imaginaba	que	lo	había
hecho	para	agradar	al	hombre	que	había	prestado	el	dinero	al	señor	Tulliver,	porque
un	abogado	se	veía	obligado	a	contentar	a	muchos,	y	no	era	probable	que	apreciara
demasiado	 al	 señor	 Tulliver,	 que	 había	 ido	 contra	 él	 en	 los	 tribunales.	 El	 abogado
podría	ser	un	hombre	 razonable	—¿por	qué	no?—.	Se	había	casado	con	 la	señorita
Clint	y	cuando	 la	 señora	Tulliver	oyó	hablar	de	esa	boda,	el	verano	en	que	 llevaba
aquella	chaqueta	de	raso	azul	y	todavía	no	pensaba	en	Tulliver,	no	había	oído	contar
nada	malo	de	Wakem.	Y	sin	duda,	era	imposible	que	le	mostrara	otra	cosa	que	buena
voluntad	—puesto	que	sabía	que	era	una	Dodson—	en	cuanto	le	dejara	bien	claro	que
ella	nunca	había	querido	pleitear,	y	lo	cierto	era	que,	en	aquel	momento,	estaba	más
dispuesta	 a	 aceptar	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 señor	Wakem	que	 los	 de	 su	 esposo.	En
definitiva,	si	el	abogado	en	cuestión	veía	a	una	respetable	matrona	como	ella	decidida
a	«conversar	en	buenos	término»	con	él	¿por	qué	no	iba	a	escuchar	sus	quejas?	Ella	le
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expondría	el	caso	con	claridad,	cosa	que	todavía	no	había	hecho	nadie,	y	él	no	querría
pujar	 por	 el	molino	 con	 el	 propósito	 de	 fastidiarla,	 ya	que	 era	 una	mujer	 inocente;
además,	 seguro	 que	 habían	 bailado	 juntos	 en	 su	 juventud	 en	 casa	 del	 señor	 de
Darleigh,	porque	en	aquellas	grandes	fiestas	con	frecuencia	bailó	con	jóvenes	cuyos
nombres	había	olvidado.

La	señora	Tulliver	guardó	para	sí	estos	razonamientos,	ya	que	cuando	insinuó	al
señor	Deane	y	al	señor	Glegg	que	no	le	importaría	ir	a	hablar	con	Wakem,	le	dijeron
«No,	 no,	 n»,	 «Bah,	 ba»	 y	 «Deje	 en	 paz	 a	Wake»	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 no
deseaban	prestar	una	atención	imparcial	a	la	exposición	detallada	de	su	proyecto.	Aún
menos	se	atrevió	a	mencionar	el	plan	a	Tom	y	a	Maggie,	porque	«los	niños	estaban
siempre	 en	 contra	 de	 lo	 que	 decía	 su	madr»	 y	 veía	 que	Tom	 sentía	 tanta	 antipatía
hacia	Wakem	como	 su	padre.	Sin	 embargo,	 esta	 infrecuente	 concentración	dio	 a	 la
señora	Tulliver	una	inusual	capacidad	de	inventiva	y	de	decisión,	y	un	día	o	dos	antes
de	que	se	celebrara	la	venta	en	The	Golden	Lion,	cuando	ya	no	quedaba	tiempo	que
perder,	 llevó	a	 cabo	 su	plan	mediante	una	estratagema.	Tenía	una	gran	cantidad	de
encurtidos	y	salsa	de	tomate	en	conserva	y	sin	duda,	el	señor	Hyndmarsh,	el	tendero,
se	los	compraría	si	podían	llegar	a	un	acuerdo	personalmente,	de	manera	que	propuso
a	Tom,	ir	caminando	con	él	a	Saint	Ogg's	aquella	mañana;	y	cuando	Tom	insistió	en
que	se	olvidara	de	los	encurtidos	—no	le	gustaba	que	su	madre	anduviera	por	ahí—,
se	mostró	tan	ofendida	por	la	conducta	de	su	hijo,	que	le	llevaba	la	contraria	con	los
encurtidos	 que	 había	 preparado	 según	 la	 receta	 tradicional	 heredada	 de	 la	 abuela,
fallecida	cuando	su	madre	era	pequeña,	que	Tom	cedió	y	caminaron	juntos	hasta	que
ella	tomó	por	Danish	Street,	donde	el	señor	Hyndmarsh	vendía	sus	productos	al	por
menor,	no	lejos	de	las	oficinas	del	señor	Wakem.

Dicho	caballero	todavía	no	había	llegado	a	la	oficina,	pero	ofrecieron	asiento	a	la
señora	Tulliver	junto	al	fuego,	en	su	despacho	privado,	para	esperarlo.	No	tuvo	que
aguardar	mucho	antes	de	que	entrara	el	puntual	abogado,	el	cual	frunció	el	ceño	para
examinar	a	la	corpulenta	mujer	rubia	que	se	puso	en	pie	con	cortés	deferencia.	Lector,
todavía	 no	 conoces	 al	 señor	Wakem	 y	 tal	 vez	 te	 preguntes	 si	 era	 un	 bribón	 de	 tal
calibre	y	tan	hábil	e	 implacable	enemigo	de	la	humanidad	honrada	en	general	y	del
señor	Tulliver	en	particular	como	aparecía	en	la	imagen	o	el	retrato	que	de	él	hemos
visto	en	el	pensamiento	del	molinero.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 irascible	 molinero	 era	 hombre	 tendente	 a	 interpretar
cualquier	disparo	fortuito	que	pudiera	rozarlo	como	un	atentado	deliberado	contra	su
vida,	y	era	propenso	a	perderse	en	conflictos	en	este	enredoso	mundo;	y,	puesto	que
era	 consciente	 de	 su	 propia	 infalibilidad,	 se	 hacía	 necesaria	 la	 hipótesis	 de	 la
existencia	de	una	mano	diabólica	para	explicarlos.	Con	todo	es	posible	creer	que	el
abogado	 no	 fuera	 más	 culpable	 que	 cualquier	 máquina	 a	 la	 que,	 mientras	 trabaja
regularmente,	 se	 le	 acerca	 demasiado	 un	 hombre	 osado,	 queda	 atrapado	 por	 algún
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engranaje	y	se	convierte	rápidamente	en	inesperadas	salchichas.
No	obstante,	es	imposible	llegar	a	conclusión	alguna	con	un	somero	vistazo:	las

líneas	 y	 las	 luces	 del	 rostro	 humano	 son	 como	 otros	 símbolos	 cualesquiera,	 y	 no
siempre	es	fácil	descifrarlos	sin	una	clave.	En	una	contemplación	a	priori	de	la	nariz
aguileña	que	tanto	ofendía	al	señor	Tulliver	no	se	apreciaba	más	bribonería	que	en	la
forma	 de	 su	 cuello	 duro,	 aunque	 éste,	 junto	 con	 la	 nariz,	 podrían	 considerarse
siniestros	en	cuanto	se	demostrara	su	condición	de	bribón.

—Así	pues,	¿es	usted	la	señora	Tulliver?	—preguntó	el	señor	Wakem.
—Sí,	señor.	De	soltera,	Elizabeth	Dodson.
—Haga	el	favor	de	sentarse.	¿Desea	usted	consultarme	alguna	cosa?
—Bueno,	 sí…	 —contestó	 la	 señora	 Tulliver,	 empezando	 a	 alarmarse	 de	 su

intrepidez	ahora	que	se	encontraba	en	presencia	que	aquel	hombre	tan	imponente,	y
advirtiendo	que	no	había	pensado	en	cómo	debía	comenzar.	El	señor	Wakem	se	hurgó
en	los	bolsillos	del	chaleco	y	la	miró	en	silencio.

—Espero,	señor…	—dijo	finalmente	la	señora	Tulliver—…	Espero	que	no	piense
que	 le	 guardo	 rencor	 porque	 mi	 marido	 ha	 perdido	 el	 pleito	 y	 los	 alguaciles	 han
venido	a	casa	y	s’ha	vendido	la	ropa	¡Ay	de	mí!…	Yo	me	crié	de	otra	manera.	Estoy
segura	 de	 que	 recordará	 usted	 a	 mi	 padre,	 porque	 era	 buen	 amigo	 del	 señor	 de
Darleigh	y	siempre	 íbamos	a	sus	bailes…	A	las	señoritas	Dodson	nos	miraban	más
que	a	nadie…	y	con	razón,	porque	éramos	cuatro,	y	supongo	que	sabe	que	la	señora
Glegg	 y	 la	 señora	 Deane	 son	 hermanas	 mías.	 Y	 eso	 de	 pleitear,	 perder	 dinero,
subastar	lo	tuyo	antes	de	morir	son	cosas	que	nunca	había	visto	antes	de	casarme	ni
tampoco	durante	muchos	años	después.	Y	yo	no	tengo	la	culpa	de	mi	mala	suerte	por
haber	dejado	a	mi	gente	y	haberme	casado	con	el	miembro	de	una	familia	con	otra
manera	de	hacer	 las	cosas.	Y	no	se	m'ocurriría	 insultarle	a	usted	como	hacen	otros,
señor,	nadie	podrá	decir	eso	de	mí.

La	 señora	 Tulliver	 meneó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 examinó	 el	 dobladillo	 de	 su
pañuelo	de	bolsillo.

—No	me	 cabe	 la	menor	 duda	de	 lo	 que	me	dice,	 señora	Tulliver	—contestó	 el
señor	Wakem	con	fría	cortesía—.	Pero,	¿tiene	usted	alguna	consulta	que	hacerme?

—Pues	sí,	señor.	Pero	es	lo	que	yo	me	digo:	usted	tendrá	sentimientos	digo	yo;	y
como	 mi	 marido	 lleva	 dos	 meses	 sin	 ser	 el	 mismo	 de	 antes…	 No	 crea	 que	 lo
defiendo,	de	ninguna	manera,	por	empeñarse	tanto	en	lo	del	riegadio,	pero	no	es	un
hombre	malo,	porque	nunca	se	ha	quedado	con	un	chelín	o	un	penique	de	otro	como
no	fuera	por	error,	y	si	es	muy	orgulloso	y	dado	a	los	pleitos,	¿qué	le	voy	a	hacer?	Y
tuvo	 un	 ataque	 que	 quedó	 como	muerto	 cuando	 llegó	 la	 carta	 que	 decía	 que	 usted
tenía	 poder	 de	 decisión	 sobre	 las	 tierras…	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 usted	 se
comportará	como	un	caballero.

—¿Qué	quiere	decir	con	todo	esto,	señora	Tulliver?	—preguntó	el	señor	Wakem
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con	cierta	brusquedad—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	preguntarme?
—Bien,	 señor,	 si	 usted	 fuera	 tan	 bueno…	—dijo	 la	 señora	 Tulliver,	 un	 poco

sobresaltada	 y	 hablando	 más	 deprisa—	 si	 usted	 fuera	 tan	 bueno	 como	 para	 no
comprar	el	molino	y	 la	 tierra…	En	realidad,	 la	 tierra	no	importaría	mucho,	pero	mi
marido	se	volverá	loco	si	se	la	queda	usted.

Algo	parecido	a	una	idea	nueva	recorrió	el	rostro	del	señor	Wakem.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	yo	tenía	intención	de	comprar?
—Vaya,	señor,	no	me	lo	invento,	y	nunca	se	m'habría	ocurrido,	ya	que	mi	marido,

que	 algo	 sabe	 de	 leyes,	 siempre	 decía	 que	 los	 abogados	 nunca	 necesitan	 comprar
nada,	ni	tierras	ni	casas,	porque	siempre	llegan	a	sus	manos	de	otros	modos.	Pensaba
que	usted	también	lo	hacía	así	y	nunca	dije	lo	contrario.

—Ah,	 entonces,	 ¿quién	 lo	 dijo?	 —preguntó	 Wakem,	 abriendo	 el	 escritorio	 y
cambiando	las	cosas	de	sitio	mientras	se	acompañaba	de	un	silbido	casi	inaudible.

—Caramba,	 pues	 fueron	 el	 señor	Glegg	 y	 el	 señor	Deane,	 que	 se	 encargan	 de
todo:	y	el	señor	Deane	piensa	que	Guest	&	Co.	podría	comprar	el	molino	y	dejar	que
el	 señor	Tulliver	 trabajara	en	él	para	ellos	si	usted	no	pujara	y	elevara	el	precio.	Y
para	mi	marido	sería	tan	importante	quedarse	donde	está,	si	pudiera	ganarse	la	vida:
porque	fue	de	su	padre,	el	molino,	quiero	decir,	y	lo	construyó	su	abuelo,	aunque	a	mí
no	me	gustaba	el	ruido	que	hacía,	de	recién	casada,	porque	en	nuestra	familia,	en	los
Dodson,	no	había	molinos,	y	si	hubiera	sabido	que	los	molinos	tenían	tanto	que	ver
con	la	ley,	no	habría	sido	yo	la	primera	Dodson	en	casarse	con	un	molinero;	pero	me
metí	a	ciegas	en	esto,	así	fue,	en	lo	del	riegadío	y	todo	lo	demás.

—Vaya,	¿así	que	Guest	&	Co.	se	quedaría	con	el	molino	y	pagaría	un	salario	a	su
esposo?

—Ah,	señor,	qué	pena	pensar	en	que	mi	marido	tenga	que	vivir	de	un	sueldo	—
dijo	la	pobre	señora	Tulliver	con	una	lagrimilla—.	Pero,	al	menos,	si	nos	quedáramos
en	el	molino,	todo	se	parecería	a	como	era	antes.	Y	si	a	usted	se	l'ocurriera	pujar	por
el	molino	 y	 comprarlo,	mi	marido	 podría	 sufrir	 otro	 ataque	 peor	 y	 no	 recuperarse
nunca.

—¿Y	 si	 compro	 el	 molino	 y	 permito	 a	 su	 marido	 que	 se	 encargue	 de	 él?
¿Entonces,	qué	pasaría?	—preguntó	el	señor	Wakem.

—Oh,	señor,	creo	que	sería	imposible	convencerlo,	ni	que	el	mismo	molino	se	lo
pidiera	 de	 rodillas,	 porque	 su	 nombre	 es	 para	 él	 como	 un	 veneno,	 lo	 considera
culpable	de	 su	 ruina	desde	que	usted	 le	echó	 la	 ley	por	encima	por	 la	carretera	del
prado:	eso	fue	hace	ocho	años	y	desde	entonces	va	a	más,	aunque	yo	siempre	le	he
dicho	que	estaba	equivocado…

—¡Es	un	imbécil	testarudo	y	calumniador!	—estalló	el	señor	Wakem,	perdiendo
la	calma.

—¡Oh,	señor!	—dijo	la	señora	Tulliver,	asustada	ante	aquel	resultado,	tan	distinto
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del	esperado—.	No	desearía	 llevarle	 la	contraria,	pero	es	muy	probable	que	cambie
de	opinión	con	esta	enfermedad,	ya	que	ha	olvidado	muchas	cosas.	Y	si	muriera	no
desearía	cargar	usted,	con	el	peso	de	un	cadáver;	y	de	veras	que	dicen	que	trae	mala
suerte	que	el	molino	de	Dorlcote	cambie	de	manos,	porque	podría	quedarse	sin	agua
y	entonces…	no	es	que	le	desee	mala	suerte,	señor,	porque	había	olvidado	decirle	que
recordaba	 su	 boda	 como	 si	 fuera	 ayer:	 la	 señora	 Wakem	 era	 la	 señorita	 Clint	 de
soltera,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 y	m'hijo,	 y	 no	 hay	 otro	 mejor,	 mas	 guapo	 ni	 más
honrado,	ha	estudiado	con	el	suyo…

El	señor	Wakem	se	puso	en	pie,	abrió	la	puerta	y	llamó	a	uno	de	sus	empleados.
—Disculpe	 que	 la	 interrumpa,	 señora	 Tulliver,	 pero	 tengo	 mucho	 trabajo	 que

atender	y	creo	que	ya	no	tenemos	nada	más	que	decirnos.
—Pero	si	usted	quisiera	 tener	en	cuenta	 lo	que	 le	he	dicho	y	no	 ir	contra	mí	ni

contra	mis	hijos…	—dijo	 la	 señora	Tulliver	 poniéndose	 en	pie—.	No	niego	que	 el
señor	Tulliver	s'ha	equivocado,	pero	ya	ha	sufrido	suficiente	castigo,	y	hay	hombres
peores…	Su	mayor	defecto	ha	sido	 la	generosidad…	Al	 fin	y	al	cabo	él	 sólo	se	ha
hecho	daño	a	sí	mismo	y	a	su	familia	¡Qué	pena!	Y	cuando	miro	los	estantes	vacíos
cada	día	y	pienso	que	allí	estaban	mis	cosas…

—Sí,	lo	tendré	en	cuenta	—contestó	el	señor	Wakem	rápidamente	mirando	hacia
la	puerta	abierta.

—Por	favor,	no	diga	a	nadie	que	he	venido	a	hablar	con	usted,	porque	mi	hijo	se
enfadaría	 mucho	 conmigo	 por	 rebajarme	 así,	 estoy	 segura,	 y	 ya	 tengo	 suficientes
problemas	para	que	me	regañen	los	hijos.

La	voz	de	la	pobre	señora	Tulliver	temblaba	un	poco	y	fue	incapaz	de	contestar	al
«Que	tenga	usted	un	buen	dí»	del	abogado	con	más	que	una	pequeña	inclinación,	tras
la	cual	se	alejó	en	silencio.

—¿Cuándo	 se	 subasta	 el	 molino	 de	 Dorlcote?	 ¿Dónde	 están	 los	 papeles?	 —
preguntó	el	señor	Wakem	al	empleado	en	cuanto	estuvieron	solos.

—El	próximo	viernes:	el	viernes	a	las	seis.
—Corra	a	casa	de	Winship,	el	subastador,	y	mire	si	está	allí.	Tengo	que	tratar	un

asunto	con	él:	dígale	que	venga.
Aunque	cuando	el	 señor	Wakem	había	entrado	aquella	mañana	en	 la	oficina	no

tenía	intención	de	comprar	el	molino	de	Dorlcote,	había	tomado	ya	una	decisión:	la
señora	 Tulliver	 le	 había	 sugerido	 varios	motivos	 decisivos	 y	Wakem	 pensaba	muy
deprisa:	era	uno	de	esos	hombres	que	pueden	apresurarse	sin	por	ello	precipitarse,	ya
que	sus	motivos	siguen	siempre	los	mismos	razonamientos	y	no	tienen	necesidad	de
conciliar	distintos	objetivos.

Imaginar	 que	Wakem	 sentía	 hacia	 Tulliver	 el	 mismo	 odio	 inveterado	 que	 éste
tenía	por	él	sería	como	suponer	que	un	lucio	y	un	gobio	pueden	mirarse	a	la	cara.	El
gobio,	como	es	natural,	aborrece	el	modo	en	que	se	alimenta	el	lucio,	y	es	probable
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que	el	lucio	se	limite	a	pensar	incluso	del	mas	irritado	gobio	que	constituye	un	plato
excelente:	 a	 menos	 que	 se	 atragante	 con	 él,	 es	 difícil	 que	 sienta	 alguna	 antipatía
personal.	 Si	 el	 señor	 Tulliver	 hubiera	 ofendido	 u	 obstaculizado	 los	 deseos	 del
abogado,	tal	vez	éste	lo	habría	distinguido	como	objeto	de	su	venganza.	Pero	cuando
el	señor	Tulliver	llamaba	bribón	a	Wakem	en	la	mesa	de	la	comida	del	mercado,	los
clientes	del	abogado	no	pensaban	ni	por	un	momento	en	retirarle	sus	negocios;	y	si
cuando	 el	 propio	 Wakem	 se	 hallaba	 presente,	 algún	 bromista	 criador	 de	 ganado,
estimulado	 por	 la	 oportunidad	 y	 el	 brandy,	 le	 lanzaba	 alguna	 pulla	 mencionando
testamentos	 y	 ancianas,	 él	 conservaba	 toda	 la	 sangre	 fría,	 consciente	 de	 que	 la
mavoría	de	 los	hombres	de	cierta	 importancia	que	se	hallaban	presentes	sabían	que
«Wakem	era	Wake».:	es	decir,	un	hombre	que	conocía	bien	las	piedras	pasaderas	que
le	permitían	cruzar	terrenos	fangosos	Es	probable	que	un	hombre	que	había	amasado
una	gran	fortuna	poseía	una	hermosa	casa	entre	árboles	en	Tofton	y	la	mejor	bodega
de	 oporto	 de	 todo	 Saint	 Ogg's	 se	 sintiera	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputación.	 Y	 es	 muy
probable	que	incluso	el	honrado	señor	Tulliver,	a	pesar	de	que	consideraba	que	la	ley
era	 poco	 más	 que	 una	 gallera,	 no	 hubiera	 llegado,	 en	 otras	 circunstancias,	 a
considerar	adecuada	la	afirmación	de	que	«Wakem	era	Wake».;	pues	tal	como	me	han
enseñado	 algunas	 personas	 versadas	 en	 historia,	 la	 humanidad	 no	 está	 dispuesta	 a
juzgar	 con	 severidad	 la	 conducta	 de	 los	 grandes	 vencedores	 cuando	 su	 victoria	 se
halla	en	lado	adecuado.	Así	pues,	Tulliver	no	podía	ser	obstáculo	para	Wakem:	por	el
contrario,	era	un	pobre	diablo	al	cual	el	abogado	había	derrotado	en	varias	ocasiones:
un	individuo	irascible	que	no	paraba	de	tirar	piedras	sobre	su	propio	tejado.	Wakem
no	 tenía	 la	 conciencia	 intranquila	 por	 haber	 utilizado	 algunas	 artimañas	 contra	 el
molinero,	 así	 pues,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 odiar	 a	 aquel	 demandante,	 ese	 lamentable	 toro
furioso	enmarañado	en	una	red?

Sin	embargo,	entre	los	diversos	excesos	a	los	que	puede	entregarse	la	naturaleza
humana,	 los	moralistas	nunca	han	mencionado	el	de	sentir	un	aprecio	excesivo	por
las	personas	que	nos	vilipendian	abiertamente.	El	victorioso	candidato	Amarillo	de	la
población	de	Old	Topping	tal	vez	no	sienta	adecuado	odio	hacia	el	Azul	que	consuela
a	sus	partidarios	con	una	retórica	vituperante	contra	los	Amarillos	que	vendieron	su
país	y	constituyen	los	demonios	de	su	vida	privada;	pero	no	lamentaría,	si	la	ley	y	la
oportunidad	lo	permitieran,	dar	patadas	en	la	espinilla	a	un	director	de	periódico	Azul
hasta	 dejársela	 de	 un	 tono	más	 vivo	 que	 su	 color	 favorito.	 Los	 hombres	 prósperos
disfrutan	con	alguna	pequeña	venganza	de	vez	en	cuando,	a	modo	de	entretenimiento,
cuando	 se	 les	 cruza	 en	 su	 camino	 y	 no	 obstaculiza	 sus	 asuntos,	 y	 estas	 pequeñas
venganzas	—que	abarcan	todos	los	grados	de	las	ofensas	desagradables—	tienen	un
enorme	 efecto	 sobre	 la	 vida,	 ahuyentan	 a	 los	 hombres	 preparados	 y	 deshonran	 a
terceros	 con	 conversaciones	 banales.	 Es	 más,	 es	 probable	 que	 contemplar	 cómo
humillamos	sin	especial	esfuerzo	a	aquellos	que	nos	han	ofendido	levemente	tenga	un
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efecto	 balsámico	 y	 halagador.	 Al	 parecer,	 la	 Providencia	 o	 cualquier	 otro	 poder
terrenal	 ha	 hecho	 suya	 la	 tarea	 de	 recompensarnos;	 y	 efectivamente	 gracias	 a	 una
agradable	disposición	de	las	cosas,	resulta	que	de	un	modo	u	otro	nuestros	enemigos
no	prosperan.

Wakem	albergaba	un	latente	deseo	de	venganza	contra	aquel	desatento	molinero	y
ahora	 que	 la	 señora	 Tulliver	 le	 había	 dado	 la	 idea	 le	 resultaba	 placentero	 hacer
exactamente	aquello	que	provocaría	en	el	señor	Tulliver	una	mortificación	infalible	y
resultaría	para	él	un	placer	refinado	que	no	era	mero	producto	de	la	maldad,	sino	que
se	mezclaba	con	 la	buena	conciencia.	Produce	cierta	 satisfacción	ver	a	un	enemigo
humillado,	pero	eso	es	poco	en	comparación	con	la	que	proporciona	verlo	humillado
por	nuestra	benevolencia.	Esa	clase	de	venganza	pertenece	al	terreno	de	las	virtudes,
y	Wakem	tenía	la	intención	de	no	salirse	de	éste.	En	una	ocasión	se	dio	el	gusto	de
ingresar	 a	 un	 viejo	 enemigo	 en	 una	 de	 las	 casas	 para	 pobres	 de	 Saint	Ogg's,	 cuya
reconstrucción	 había	 sufragado	 generosamente;	 y	 aquí	 tenía	 la	 oportunidad	 de
ocuparse	 de	 otro	 convirtiéndolo	 en	 criado	 suyo.	 Tales	 detalles	 suponen	 un
complemento	para	la	prosperidad	y	son	mucho	más	agradables	que	la	venganza	que
ofende	directamente.	Y	Tulliver,	con	su	tosca	lengua	lastrada	por	la	obligación,	sería
mejor	empleado	que	cualquier	otro	individuo	que	le	rogara	un	empleo	gorra	en	mano.
Tulliver	era	tenido	por	un	hombre	orgulloso	de	su	honradez	y	Wakem	era	demasiado
perspicaz	para	no	creer	 en	 la	 existencia	de	ésta.	Tendía	a	observar	 a	 la	gente,	no	a
juzgarla	de	acuerdo	con	algún	patrón,	y	sabía	mejor	que	nadie	que	todos	los	hombres
no	eran	como	él.	Además,	tenía	intención	de	controlar	de	cerca	el	negocio	de	la	tierra
y	del	molino:	 le	gustaban	estos	asuntos	rurales.	Sin	embargo,	no	sólo	la	posibilidad
de	ejercer	una	benévola	venganza	lo	empujaba	a	comprar	el	molino	de	Dorlcote.	Era
una	buena	inversión	de	capital	y,	además,	Guest	&	Co.	tenían	intención	de	pujar.	El
señor	Guest	y	el	señor	Wakem	mantenían	una	relación	social	cordial,	comían	juntos
en	alguna	ocasión,	y	al	abogado	le	gustaba	imponerse	sobre	el	armador	y	fabricante,
demasiado	estridente	en	sus	negocios	y	en	su	conversación	de	sobremesa.	Wakem	no
era	 un	 simple	 hombre	 de	 negocios:	 en	 los	 círculos	más	 altos	 de	 Saint	Ogg's	 se	 le
consideraba	un	individuo	agradable,	tenía	una	conversación	amena	ante	una	copa	de
oporto,	era	algo	aficionado	al	cultivo	de	la	tierra	y,	sin	duda,	había	sido	un	excelente
esposo	y	padre:	en	la	iglesia,	cuando	acudía,	se	sentaba	bajo	la	más	hermosa	lápida
conmemorativa,	dedicada	a	la	memoria	de	su	esposa.	En	las	mismas	circunstancias,
cualquier	hombre	se	habría	casado	de	nuevo,	pero	se	decía	que	era	más	cariñoso	con
su	 hijo	 deforme	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 con	 sus	 hijos	mejor	 plantados.	Lo
cierto	era	que	el	señor	Wakem	también	tenía	otros	hijos,	si	bien	la	relación	parental
era	mas	difusa,	y	aunque	se	ocupaba	de	mantenerlos,	 les	proporcionaba	un	nivel	de
vida	adecuadamente	 inferior	 al	 suyo.	Ahí	 radicaba,	 en	 realidad,	 el	motivo	principal
para	la	compra	del	molino	de	Dorlcote:	mientras	la	señora	Tulliver	hablaba,	al	rápido
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abogado	 se	 le	 había	 ocurrido	 que,	 entre	 todas	 las	 demás	 circunstancias	 del	 caso,
aquella	compra	podría	servir	para	que	pasados	pocos	años	proporcionara	una	posición
adecuada	a	un	muchacho	especial	que	tenía	intención	de	lanzar	al	mundo.

La	 señora	 Tulliver	 se	 había	 propuesto	 influir	 en	 ese	 modo	 de	 pensar	 y	 había
fracasado:	hecho	que	puede	ilustrarse	con	la	observación	de	un	gran	filósofo,	según	la
cual	los	pescadores	fracasan	cuando	preparan	el	cebo	porque	desconocen	el	modo	en
que	razonan	los	peces.
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Capítulo	VIII

Cae	la	luz	sobre	las	ruinas

Un	 gélido	 y	 claro	 día	 de	 enero,	 el	 señor	 Tulliver	 bajó	 por	 primera	 vez	 al	 piso
inferior:	el	brillante	sol	que	daba	sobre	las	ramas	del	castaño	y	los	tejados	que	veía
por	 la	ventana	le	hicieron	declarar	con	impaciencia	que	no	quería	seguir	encerrado;
creía	 que,	 con	 aquel	 sol,	 cualquier	 otro	 lugar	 sería	 más	 alegre	 que	 su	 dormitorio,
porque	no	sabía	nada	de	la	desnudez	de	la	planta	baja,	en	la	que	la	luz	solar	resultaba
inoportuna,	como	si	ésta	experimentara	el	despiadado	placer	de	mostrar	 los	 lugares
vacíos	 y	 las	 marcas	 que	 quedaban	 allí	 donde	 antes	 se	 encontraban	 los	 objetos
familiares.	 En	 su	 conversación	 resultaba	 evidente	 que	 seguía	 creyendo	 que	 había
recibido	la	víspera	la	carta	del	señor	Gore,	y	los	intentos	de	trasmitirle	la	idea	de	que
desde	entonces	habían	transcurrido	muchas	semanas	fracasaban	ante	una	desmemoria
recurrente,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 doctor	Turnbull	 había	 empezado	 a	 renunciar	 a	 la
idea	de	ir	familiarizándolo	con	los	acontecimientos.	Sólo	podría	llegar	a	comprender
por	 completo	 el	 presente	 poco	 a	 poco	 y	mediante	 nuevas	 experiencias,	 ya	 que	 las
palabras	 eran	 más	 débiles	 que	 las	 impresiones	 dejadas	 por	 los	 acontecimientos
antiguos.	Su	esposa	y	sus	hijos	oyeron	con	un	estremecimiento	su	decisión	de	bajar	al
piso	 inferior.	 La	 señora	Tulliver	 pidió	 a	Tom	que	 no	 fuera	 a	 Saint	Ogg's	 a	 la	 hora
habitual,	sino	que	esperara	a	ver	a	su	padre	en	la	planta	baja:	y	Tom	obedeció,	aunque
se	 estremecía	 al	 imaginar	 la	 dolorosa	 escena.	 Durante	 los	 últimos	 días	 los	 tres	 se
habían	sentido	más	abatidos	que	nunca:	Guest	&	Co.	no	había	comprado	el	molino:	la
subasta	había	adjudicado	a	Wakem	el	molino	y	las	tierras,	y	éste	se	había	presentado
en	 el	 lugar	 y	 había	 manifestado	 delante	 del	 señor	 Deane	 y	 el	 señor	 Glegg,	 y	 en
presencia	de	la	señora	Tulliver,	su	intención	de	contratar	a	Tulliver	como	encargado
del	negocio	en	caso	de	que	éste	se	recuperara.	La	familia	había	discutido	mucho	esta
proposición.	Los	tíos	y	las	tías	coincidían	de	modo	casi	unánime	en	que	no	se	podía
rechazar,	ya	que	el	único	obstáculo	eran	los	sentimientos	que	albergaba	la	mente	del
señor	Tulliver	y,	puesto	que	los	tíos	no	los	compartían,	los	consideraban	irracionales
e	infantiles;	en	realidad,	les	parecía	que	Tulliver	transfería	a	Wakem	la	indignación	y
el	 odio	 que	 debería	 sentir	 hacia	 sí	mismo	 por	 su	 belicosidad	 y	 el	modo	 en	 que	 la
manifestaba	pleiteando.	Así	el	señor	Tulliver	tendría	la	oportunidad	de	mantener	a	su
esposa	y	a	su	hija	sin	ninguna	ayuda	de	los	parientes	de	ésta	y	sin	experimentar	un
descenso	demasiado	evidente	hacia	la	pobreza,	ya	que	para	las	personas	respetables
resulta	 muy	 violento	 encontrarse	 con	 un	 pariente	 pobre	 al	 borde	 del	 camino.	 La
señora	 Glegg	 consideraba	 que	 cuando	 recuperara	 la	 razón,	 Tulliver	 debería
comprender	que	no	podría	nunca	humillarse	bastante:	al	final,	había	sucedido	lo	que
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ella	siempre	dijo	como	resultado	de	su	insolencia	«con	ellos,	que	eran	las	amistades
que	mas	 debería	 cuida».	 El	 señor	Glegg	 y	 el	 señor	Deane	 eran	menos	 inflexibles,
pero	 ambos	 pensaban	 que	 Tulliver	 ya	 había	 hecho	 daño	 suficiente	 con	 sus
malhumoradas	 manías	 y	 que	 debería	 dejarlos	 al	 margen	 en	 cuanto	 le	 ofrecían	 un
medio	 de	 vida.	Wakem	 estaba	 comportándose	 correctamente	 y	 no	 parecía	 guardar
ningún	 resentimiento	 hacia	 Tulliver.	 Tom	 se	 negó	 a	 considerar	 siquiera	 la
proposición:	no	le	gustaba	la	 idea	de	que	su	padre	fuera	subordinado	de	Wakem;	le
parecía	 mezquino.	 En	 cambio,	 la	 mayor	 inquietud	 de	 su	 madre	 era	 la	 total
imposibilidad	 de	 «hacer	 cambiar	 de	 opinión	 al	 señor	 Tulliver	 sobre	 Wake»	 o
conseguir	 que	 atendiera	 a	 razones:	 no,	 tendrían	 que	 irse	 a	 vivir	 a	 una	 pocilga	 a
propósito	para	fastidiar	a	Wakem,	el	cual	hablaba	con	tanta	justicia	como	el	que	más.
En	 realidad,	 la	 señora	 Tulliver	 estaba	 tan	 confusa	 por	 tener	 que	 vivir	 en	 aquella
extraña	 situación	 de	 tristeza	 incomprensible	—de	 la	 que	 no	 dejaba	 de	 lamentarse
diciendo:	 «Madre	 mía,	 ¿qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 peor	 suerte	 que	 otras
mujeres?».—	que	Maggie	empezó	a	pensar	que	su	pobre	madre	estaba	perdiendo	la
razón.

—Tom	—dijo	Maggie	 cuando	 estuvieron	 fuera	 de	 la	 habitación	 de	 su	 padre—,
tenemos	que	intentar	por	 todos	 los	medios	que	padre	comprenda	un	poco	lo	que	ha
sucedido	antes	de	bajar.	Pero	debemos	alejar	 a	madre:	 seguro	que	dice	algo	que	 lo
estropea	todo.	Pídele	a	Kezia	que	la	entretenga	abajo	con	algo	en	la	cocina.

Kezia	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Tras	 declarar	 su	 intención	 de
quedarse	 «con	 sueldo	 o	 sin	 sueld»	 hasta	 que	 el	 señor	 estuviera	 de	 nuevo	 en	 pie,
encontraba	cierta	compensación	tratando	con	mano	dura	a	su	señora,	regañándola	por
dar	vueltas	por	ahí	aturdida	y	pasar	el	día	sin	cambiarse	de	cofia	y	con	una	actitud	tan
«chafad».	Aquellos	momentos	de	inquietud	eran	para	Kezia	como	unas	saturnalias	en
las	 que	 podía	 regañar	 a	 su	 ama	 sin	 restricciones.	 En	 aquella	 ocasión	 en	 concreto,
había	que	recoger	 la	ropa	tendida	y	Kezia	manifestó	su	deseo	de	saber	si	un	par	de
manos	 bastaba	 para	 hacerlo	 todo,	 dentro	 y	 fuera,	 y	 señalo	 que	 le	 habría	 parecido
buena	 idea	que	 la	 señora	Tulliver	 se	pusiera	 el	 sombrero	y	 tomara	un	poco	de	aire
fresco	realizando	ese	trabajo	tan	útil.	La	pobre	señora	Tulliver	bajó	las	escaleras	con
docilidad:	que	la	regañara	la	criada	era	el	último	vestigio	de	su	dignidad	doméstica.
Pronto	ni	siquiera	tendría	criada	que	la	riñera.

El	señor	Tulliver	descansaba	en	una	butaca	tras	fatigarse	vistiéndose,	y	Maggie	y
Tom	 estaban	 sentados	 junto	 a	 él	 cuando	 Luke	 entró	 para	 preguntar	 si	 ayudaba	 al
señor	a	bajar	las	escaleras.

—Sí,	 sí.	Luke,	 espera	 un	poco,	 siéntate	—dijo	 el	 señor	Tulliver,	 señalando	una
silla	con	el	bastón	y	siguiéndolo	con	la	mirada,	con	esa	expresión	que	con	frecuencia
tienen	los	convalecientes	cuando	miran	a	las	personas	que	los	han	cuidado,	similar	a
la	de	un	niño	pequeño	cuando	busca	con	los	ojos	a	su	niñera.	Y	Luke	había	velado
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con	constancia	a	su	amo	durante	las	noches.
—¿Cómo	está	el	 agua,	Luke?	—preguntó	el	 señor	Tulliver—.	¿Dix	ha	vuelto	a

quitártela?
—No,	señor.	Todo	va	bien.
—No	creo	que	se	dé	prisa	en	hacerlo,	ahora	que	Riley	ha	acabado	con	eso.	Eso

fue	lo	que	le	dije	a	Riley	ayer…	le	dije…
El	señor	Tulliver	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	sobre	los	brazos	del

sillón,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo	como	si	buscara	algo,	de	la	misma	manera	que
un	hombre	que	lucha	contra	el	sueño	intenta	captar	imágenes	fugaces.	Maggie	miró	a
Tom	con	muda	expresión	de	abatimiento:	la	mente	de	su	padre	estaba	tan	alejada	del
presente…	 A	 Tom	 le	 faltaba	 poco	 para	 salir	 corriendo,	 con	 esa	 incapacidad	 para
soportar	 la	emoción	que	constituye	una	de	las	diferencias	entre	un	muchacho	y	una
muchacha,	entre	un	hombre	y	una	mujer.

—Padre	—dijo	Maggie,	poniendo	una	mano	sobre	la	suya—.	¿No	recuerda	que	el
señor	Riley	murió?

—¿Se	murió?	—contestó	el	señor	Tulliver	bruscamente,	mirándola	a	la	cara	con
una	extraña	expresión	escrutadora.

—Sí,	 murió	 de	 una	 apoplejía	 hace	 casi	 un	 año;	 recuerdo	 que	 dijo	 usted	 que
tendría	 que	 pagar	 algún	 dinero	 en	 su	 nombre,	 y	 dejó	 a	 sus	 hijas	 en	 muy	 mala
situación:	 una	 de	 ellas	 es	 ayudante	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señorita	 Firniss,	 donde	 he
estado	estudiando,	ya	lo	sabe.

—Ah,	¿sí?	—dijo	su	padre	con	aire	de	duda,	sin	dejar	de	mirarla,	pero	en	cuanto
Tom	empezó	 a	hablar,	 volvió	 los	ojos	hacia	 él	 con	 la	misma	mirada	 interrogadora,
como	si	 le	sorprendiera	sobremanera	 la	presencia	de	aquellos	 jóvenes.	Siempre	que
su	mente	se	perdía	en	el	pasado	lejano,	olvidaba	sus	rostros:	ya	no	eran	los	del	niño	y
la	mocita	de	aquellos	tiempos.

—Hace	ya	mucho	tiempo	de	la	pelea	con	Dix,	padre	—dijo	Tom—.	Recuerdo	que
habló	usted	de	ello	hace	unos	tres	años,	antes	de	que	fuera	a	estudiar	a	casa	del	señor
Stelling.	He	estado	estudiando	allí	tres	años,	¿no	lo	recuerda?

El	señor	Tulliver	se	recostó	en	el	asiento	de	nuevo	y	su	mirada	perdió	el	aspecto
infantil	 bajo	 una	 avalancha	 de	 ideas	 nuevas	 que	 lo	 distrajeron	 de	 las	 impresiones
externas.

—Sí,	sí	—dijo	al	cabo	de	un	par	de	minutos—.	Pagué	mucho	dinero…	Decidí	que
mi	hijo	 tuviera	 cultura	 y	 una	buena	 educación:	 yo	no	 l’he	 tenido	 y	 l’he	 echado	 de
menos.	Y	 así	 no	 necesitará	 otra	 fortuna:	 es	 lo	 que	 yo	 digo…	Si	Wakem	 tenía	 que
ganarme	otra	vez	la	partida…

Al	pensar	en	Wakem	se	animó	y,	tras	una	pausa,	empezó	a	mirar	la	chaqueta	que
llevaba	puesta	y	a	palpar	el	bolsillo	lateral.	Se	volvió	hacia	Tom	y	le	preguntó	con	su
brusquedad	habitual	en	otro	tiempo:
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—¿Dónde	han	puesto	la	carta	de	Gore?
Estaba	en	un	cajón	cercano,	ya	que	la	pedía	con	cierta	frecuencia.
—¿Sabe	lo	que	dice	la	carta,	padre?	—preguntó	Tom,	mientras	se	la	tendía.
—Claro	que	sí	—contestó	el	señor	Tulliver	con	cierto	enfado—.	¿Y	qué	más	da?

Si	 a	 Furley	 no	 le	 interesa	 la	 propiedad,	 entonces	 será	 otro:	 hay	 más	 gente	 en	 el
mundo.	Pero	es	muy	molesto	que	no	m'encuentre	bien:	ve	a	decirles	que	enganchen	el
caballo	al	coche,	Luke:	podré	ir	yo	mismo	a	Saint	Ogg's,	Gore	me	espera.

—¡No,	padre!	—exclamó	Maggie	con	tono	suplicante	Hace	va	mucho	tiempo	de
esto:	lleva	usted	muchas	semanas	enfermo,	más	de	dos	meses:	todo	ha	cambiado.

El	señor	Tulliver	 los	miró	a	 los	 tres	alternativamente	con	expresión	de	asombro
en	 otras	 ocasiones	 la	 idea	 de	 que	 habían	 ocurrido	 cosas	 que	 él	 ignoraba	 lo	 había
detenido	momentáneamente,	pero	ahora	le	parecía	una	novedad	completa.

—Sí,	padre	—dijo	Tom	en	respuesta	a	la	mirada—.	No	necesita	preocuparse	por
los	 negocios	 hasta	 que	 esté	 bien:	 por	 ahora	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	molino,	 las
tierras	y	las	deudas	está	arreglado.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	está	arreglado?	—preguntó	su	padre	con	enfado.
—No	se	lo	tome	muy	a	pecho,	señor	—dijo	Luke—.	De	haber	podido,	usté	habría

pagao	a	todo	el	mundo;	eso	le	dije	al	señorito	Tom:	usté	habría	pagao	a	todos.
El	bueno	de	Luke	sentía,	como	sienten	los	hombres	satisfechos	de	haber	dedicado

toda	su	vida	a	servir,	que	el	sistema	de	clases	era	adecuado	y	natural,	de	modo	que	la
ruina	de	su	amo	constituía	una	tragedia	también	para	él.	A	su	lenta	manera,	se	sentía
empujado	 a	 decir	 algo	 que	 expresara	 su	 participación	 en	 las	 penas	 de	 la	 familia,	 y
esas	palabras,	que	había	repetido	una	y	otra	vez	a	Tom	cuando	no	quería	aceptar	que
le	devolviera	las	cincuenta	libras	de	su	dinero,	aparecían	una	y	otra	vez.	Eran	las	más
adecuadas	para	alterar	el	inquieto	espíritu	de	su	amo.

—¿Pagar	a	todo	el	mundo?	—dijo	con	vehemente	agitación	mientras	enrojecía	y
lanzaba	 chispas	 por	 los	 ojos—.	 ¿Por	 qué…?	 ¿Cómo…?	 ¿Me	 han	 declarado	 en
bancarrota?

—¡Oh,	padre,	querido	padre!	—exclamó	Maggie,	convencida	de	que	esa	terrible
palabra	 representaba	 la	 realidad—.	Tiene	 que	 soportarlo…	nosotros	 le	 queremos…
sus	 hijos	 siempre	 le	 querrán…	 Tom	 pagará	 a	 todo	 el	 mundo…	 dice	 que	 lo	 hará
cuando	sea	mayor.

Advirtió	 que	 su	 padre	 se	 echaba	 a	 temblar;	 le	 tembló	 la	 voz	 cuando	 dijo,
transcurridos	unos	momentos:

—Sí,	mocita,	pero	yo	no	viviré	dos	veces.
—Pero	tal	vez	viva	usted	para	ver	como	pago	a	todos,	padre	—se	esforzó	Tom	en

decir.
—Ah,	hijo	mío	—dijo	el	señor	Tulliver,	negando	lentamente	con	la	cabeza—,	lo

que	está	roto,	roto	está:	será	obra	tuya,	no	mía.	—Después,	alzando	la	vista,	añadió
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—:	 sólo	 tienes	 dieciséis	 años,	 es	 una	 tarea	 muy	 dura	 para	 ti,	 pero	 no	 debes
reprochárselo	a	tu	padre:	he	tenido	que	luchar	contra	demasiados	bribones.	T’he	dado
una	buena	educación:	eso	te	servirá	para	empezar.

Estas	últimas	palabras	se	le	trabaron	en	la	garganta;	pasó	el	sofoco	que	alarmó	a
sus	hijos,	porque	con	frecuencia	precedía	a	la	parálisis,	y	quedó	pálido	y	tembloroso.
Tom	no	dijo	nada;	seguía	combatiendo	los	deseos	de	marcharse	corriendo.	Su	padre
permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 no	 parecía	 tener	 la	 cabeza
perdida.

—Entonces,	¿han	subastado	todo	lo	que	tengo?	—preguntó	con	mas	calma,	como
si	lo	empujara	el	mero	deseo	de	saber.

—Lo	 han	 subastado	 todo,	 padre;	 pero	 todavía	 no	 sabemos	 qué	 ha	 pasado
exactamente	 con	 el	 molino	 y	 la	 tierra	 —dijo	 Tom,	 deseoso	 de	 evitar	 cualquier
pregunta	que	condujera	al	hecho	de	que	el	comprador	era	Wakem.

—Padre,	no	se	sorprenda	si	abajo	ve	la	sala	muy	vacía	—dijo	Maggie—.	Pero	ahí
están	su	butaca	y	su	escritorio,	ahí	siguen.

—Vamos.	 Ayúdame	 a	 bajar,	 Luke.	 Iré	 a	 verlo	 todo	 —dijo	 el	 señor	 Tulliver,
apoyándose	en	el	bastón	y	tendiendo	la	otra	mano	hacia	Luke.

—Sí,	señor	—dijo	Luke	mientras	le	tendía	el	brazo	a	su	señor—.	Se	hará	mejor
idea	cuando	lo	vea	todo:	s'acostumbrará.	Eso	es	lo	que	dice	mi	madre	de	que	le	falte
el	resuello:	ahora	s'ha	acostumbrao,	aunque	al	principio	le	fastidiaba.

Maggie	se	adelantó	rápidamente	para	ver	si	todo	estaba	bien	en	el	lóbrego	salón
donde	 el	 fuego,	 amortiguado	 por	 la	 gélida	 luz	 solar,	 parecía	 formar	 parte	 de	 la
desolación	general.	Giró	la	butaca	de	su	padre	y	apartó	la	mesilla	para	dejarle	el	paso
expedito	y	se	quedó	aguardando,	con	el	corazón	latiéndole	a	toda	prisa,	el	momento
en	que	entrara	y	mirara	por	primera	vez.	Tom	pasó	primero,	llevando	un	escabel	para
la	pierna,	y	se	detuvo	junto	a	Maggie,	frente	a	la	chimenea.	El	dolor	de	Tom	era	más
puro	que	el	de	Maggie;	ésta,	aunque	era	vivamente	vulnerable,	en	cierto	modo	sentía
que	la	pena	le	dejaba	más	espacio	para	que	fluyera	el	amor	y	eso	permitía	respirar	a
su	naturaleza	apasionada.	Los	chicos	no	sienten	estas	cosas:	prefieren	matar	al	 león
de	Nemea	o	 llevar	a	cabo	 tareas	heroicas	que	 sufrir	por	males	que	no	 les	permiten
actuar.

El	señor	Tulliver	entró	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	apoyado	en	Luke,	para	mirar
a	 su	 alrededor	 todos	 los	 lugares	desnudos	ocupados	por	 las	 sombras	de	 los	objetos
ausentes,	 compañeros	 cotidianos	 de	 toda	 su	 vida.	El	 esfuerzo	 pareció	 renovarle	 las
facultades.

—¡Ah!	 —exclamó	 lentamente	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 butaca—.	 Lo	 han
subastado	todo…	lo	han	subastado	todo.

Después,	 tras	 sentarse	 y	 dejar	 el	 bastón,	miró	 otra	 vez	 a	 su	 alrededor	mientras
Luke	salía	de	la	habitación.
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—Han	dejado	la	gran	Biblia	—observó—.	En	ella	está	 todo	apuntado:	el	día	en
que	nací	y	el	día	en	que	me	casé.

Abrieron	ante	el	señor	Tulliver	la	Biblia	en	cuarto	por	las	guardas	y	mientras	leía
lentamente,	entró	en	la	sala	la	señora	Tulliver,	pero	se	quedó	muda	de	sorpresa	al	ver
a	su	marido	en	el	salón	con	la	gran	Biblia	delante.

—¡Ah!	 —exclamó	 él,	 mirando	 el	 lugar	 donde	 tenía	 el	 dedo—.	 Mi	 madre	 se
llamaba	 Margaret	 Beaton,	 murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años:	 la	 suya	 no	 era	 una
familia	 longeva.	Gritty	 y	 yo	 somos	 sus	 hijos	 y	 no	 tardaremos	mucho	 en	 descansar
eternamente.

Pareció	detenerse	sobre	los	datos	que	se	referían	al	nacimiento	y	el	matrimonio	de
su	hermana,	como	si	le	sugirieran	nuevas	ideas:	de	repente,	alzó	los	ojos	hacia	Tom.

—¿Han	ido	a	pedirle	a	Moss	el	dinero	que	le	presté?	—preguntó	alarmado.
—No,	 padre	—contestó	Tom—.	Quemamos	 el	 pagaré.	El	 señor	Tulliver	 volvió

los	ojos	hacia	la	página.
Ah…	Elizabeth	Dodson…	hace	dieciocho	años	que	me	casé	con	ella…
—Se	 cumplirán	 el	 próximo	 día	 de	 la	 Virgen	 —precisó	 la	 señora	 Tulliver,

acercándose	y	mirando	la	página.
Su	marido	la	miró	con	expresión	seria.
—¡Pobre	Bessy!	—dijo—.	Eras	muy	bonita	entonces,	todo	el	mundo	lo	decía,	y

yo	pensaba	que	era	extraño	que	 te	conservaras	 tan	bien.	Pero	ahora	has	envejecido
mucho…	no	me	lo	reproches…	Yo	quería	ser	bueno	contigo„.	Prometimos	amarnos
en	la	riqueza	y	en	la	pobreza…

—Pero	nunca	creí	que	lo	malo	seria	tan	malo	—contestó	la	señora	Tulliver	con	la
expresión	extraña	y	asustada	que	 tenía	últimamente—.	Y	mi	pobre	padre	m'entregó
en	matrimonio…	para	encontrarme	con	esto	de	repente…

—Oh,	madre	—protestó	Maggie—:	no	hable	así.
—No,	 ya	 sé	 que	 no	 dejaréis	 que	 hable	 vuestra	 madre…	 Ha	 sido	 siempre	 así,

durante	toda	la	vida…	Vuestro	padre	no	hacía	caso	de	lo	que	yo	decía…	No	m’habría
servido	 de	 nada	 rogar	 y	 llorar…	 Como	 tampoco	 me	 serviría	 ahora,	 aunque
m'arrodillara…

—No	 digas	 eso,	 Bessy	—contestó	 el	 señor	 Tulliver,	 cuyo	 orgullo,	 en	 aquellos
primeros	momentos	de	humillación,	se	encontraba	en	suspenso	y	podía	entender	que
el	reproche	de	su	esposa	no	carecía	de	fundamento.	Si	todavía	hay	alguna	manera	de
enmendarlo,	no	diré	que	no.

—Entonces,	quedémonos	aquí	trabajando,	así	podré	estar	con	mis	hermanas…	Yo
que	siempre	he	sido	 tan	buena	esposa	y	nunca	 t'he	contrariado…	Todos	 lo	dicen…
Dicen	que	sería	muy	justo…	pero	tú	le	tienes	tanta	manía	a	Wakem…

—Madre	—intervino	Tom	con	severidad—:	éste	no	es	momento	para	hablar	de
eso.
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—Déjala	—dijo	 el	 señor	 Tulliver—:	 di	 lo	 que	 tengas	 que	 decir,	 Bessy.	 Vaya,
ahora	que	el	molino	y	la	tierra	son	de	Wakem	y	todo	está	en	sus	manos,	¿de	qué	sirve
que	t'enfrentes	a	él?	Si	él	dice	que	puedes	quedarte	y	habla	con	tanta	justicia,	y	dice
que	 puedes	 encargarte	 del	 negocio	 y	 ganar	 treinta	 chelines	 a	 la	 semana	 y	 tener	 un
caballo	para	ir	al	mercado…	¿Y	dónde	vamos	a	quedarnos?	Tendremos	que	ir	a	una
de	 las	 casitas	 del	 pueblo…	Tener	que	verme	así	 con	mis	hijos…	Y	 todo	porque	 te
empecinas	en	ir	en	contra	de	la	gente	y	nada	te	hace	cambiar	d’opinión.

El	señor	Tulliver	temblaba,	hundido	de	nuevo	en	la	butaca.
—Haz	 lo	 que	 quieras	 conmigo,	 Bessy	 —murmuró—.	 Te	 he	 arrastrado	 a	 la

pobreza…	Este	mundo	es	demasiado	para	mí…	Estoy	en	la	ruina…	Ya	no	tengo	nada
que	defender…

—Padre	—dijo	Tom—,	no	estoy	de	acuerdo	con	madre	ni	con	los	tíos	y	no	creo
que	usted	deba	verse	sometido	a	Wakem.	Ahora	gano	una	libra	por	semana	y	cuando
esté	bueno	usted	podrá	encontrar	algún	trabajo.

—Calla,	 Tom,	 calla:	 ya	 es	 suficiente	 por	 hoy.	Dame	 un	 beso,	 Bessy,	 y	 no	 nos
guardemos	 rencor:	ya	nunca	volveremos	a	 ser	 jóvenes…	este	mundo	es	demasiado
para	mí.
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Capítulo	IX

Un	nuevo	dato	en	el	registro	familiar

Tras	ese	primer	momento	de	 renuncia	y	sumisión,	el	molinero	pasó	por	días	de
violenta	 lucha	 interior	 a	 medida	 que	 la	 recuperación	 gradual	 de	 sus	 fuerzas	 traía
consigo	una	capacidad	mayor	para	abarcar	 todas	 las	 facetas	del	conflicto	en	que	se
encontraba.	 Los	 miembros	 débiles	 se	 resignan	 con	 facilidad	 al	 encadenamiento,	 y
cuando	 la	 enfermedad	 nos	 domina,	 parece	 posible	 cumplir	 promesas	 que	 rompe	 la
vieja	 energía	 al	 regresar.	 En	 algunas	 ocasiones,	 el	 pobre	 Tulliver	 pensaba	 que	 era
demasiado	duro	para	la	naturaleza	humana	cumplir	la	promesa	hecha	a	Bessy:	había
accedido	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 pedirle:	 de	 la	 misma	 manera	 podría	 haberle
hecho	prometer	que	cargaría	con	una	tonelada.	Sin	embargo,	Bessy	tenía	a	su	favor
demasiados	 sentimientos,	 no	 sólo	 la	 conciencia	 de	 que,	 como	 resultado	 de	 su
matrimonio,	 había	 llevado	 una	 vida	muy	 dura.	 Tulliver	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de
ahorrar	dinero	de	su	salario,	con	muchos	esfuerzos,	para	pagar	un	segundo	dividendo
a	los	acreedores,	pero	no	le	sería	fácil	conseguir	un	trabajo	adecuado	para	él.	Hasta	la
fecha,	 había	 llevado	 una	 vida	 regalada,	mandando	mucho	 y	 trabajando	 poco,	 y	 no
estaba	preparado	para	otra	clase	de	empleo.	Tal	vez	debería	emplearse	como	jornalero
y	su	esposa	podría	recibir	ayuda	de	sus	hermanas,	aunque	esa	perspectiva	le	resultaba
doblemente	 amarga,	 especialmente	 después	 de	 que	 hubieran	 permitido	 la	 venta	 de
todos	 los	 objetos	 preciosos	 de	Bessy,	 probablemente	 porque	 querían	 ponerla	 en	 su
contra	y	hacerle	sentir	que	era	él	quien	 la	había	 llevado	a	esa	situación.	Cuando	se
presentaron	para	 insistir	 en	 lo	que	 tenía	que	hacer	por	 la	pobre	Bessy,	 escuchó	 sus
reconvenciones	sin	mirarlos	más	que	de	reojo	y	cuando	estaban	de	espaldas.	Sólo	el
temor	de	necesitar	su	ayuda	había	hecho	que	aceptar	su	consejo	fuera	 la	alternativa
más	sencilla.

Pero	el	argumento	de	mayor	peso	era	el	amor	al	lugar	por	donde	había	correteado
de	pequeño,	 igual	que	Tom	 lo	hizo	años	más	 tarde.	Los	Tulliver	habían	vivido	allí
durante	 varias	 generaciones,	 y	 cuando	 era	 pequeño	 durante	 las	 noches	 de	 invierno
permanecía	sentado	en	un	escabel	mientras	su	padre	 le	contaba	 la	historia	del	viejo
molino	de	madera	que	se	alzaba	allí	antes	de	que	las	últimas	grandes	inundaciones	lo
dañaran	tanto	que	su	abuelo	lo	echó	abajo	y	construyó	otro	nuevo.	Cuando	Tulliver
pudo	caminar	otra	vez	y	contemplar	los	viejos	objetos,	sintió	la	fuerza	de	un	afecto
que	lo	ataba	a	su	hogar	como	parte	de	su	vida,	parte	de	sí	mismo.	No	podía	soportar
la	 idea	 de	 tener	 que	 vivir	 en	 otro	 sitio	 que	 aquel,	 donde	 conocía	 el	 ruido	 de	 cada
puerta	 y	 portón,	 sentía	 que	 la	 forma	 y	 el	 color	 de	 cada	 tejado	 y	 de	 cada	 mancha
producida	por	el	tiempo,	de	cada	montículo	truncado,	eran	los	adecuados	porque	sus
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sentidos	se	habían	nutrido	de	ellos.	Nuestra	clase	ociosa	 ilustrada,	que	apenas	 tiene
tiempo	que	perder	entre	los	setos,	huye	rápidamente	hacia	los	trópicos	y	se	encuentra
en	su	casa	entre	palmeras	y	bananos,	que	se	alimenta	de	libros	de	viajes	y	ensancha	el
teatro	 de	 su	 imaginación	 hasta	 el	 Zambeze,	 difícilmente	 puede	 concebir	 lo	 que	 un
hombre	a	la	antigua	como	Tulliver	podía	sentir	por	el	lugar	que	era	centro	de	todos
sus	recuerdos	y	donde	la	vida	parecía	una	herramienta	familiar,	adaptada	a	la	mano
por	 el	 uso,	 en	 la	 que	 los	 dedos	 encajan	 con	 amorosa	 facilidad.	 Y,	 en	 aquellos
momentos,	 Tulliver	 vivía	 en	 el	 recuerdo	 de	 tiempos	 lejanos	 que	 acostumbra	 a
asaltarnos	en	las	horas	pasivas	de	da	convalecencia.

—Mira,	 Luke	 —dijo	 una	 tarde,	 mientras	 miraba	 sobre	 la	 valla	 del	 huerto—.
Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 plantaron	 esos	 árboles.	A	mi	 padre	 l'entusiasmaba	 plantar,
para	él	era	una	fiesta	traer	un	carro	lleno	d'arbolitos,	y	yo	me	quedaba	con	él	al	aire
libre,	siguiéndolo	como	un	perro.

Se	 dio	 media	 vuelta	 y,	 apoyándose	 en	 el	 pilar	 de	 la	 verja,	 miró	 hacia	 las
construcciones	que	tenía	ante	sí.

—Creo	que	el	viejo	molino	m’echaría	de	menos,	Luke.	Según	cuenta	una	vieja
historia,	el	río	se	enfada	cuando	el	molino	cambia	de	manos:	se	l'oí	contar	a	mi	padre
muchas	veces.	Quién	sabe	si	l’historia	tendrá	algo	de	cierto,	porque	este	mundo	es	un
lugar	muy	enredoso	y	el	viejo	Pero	Botero	siempre	anda	metido	en	él:	 todo	esto	es
demasiado	para	mí.

—Pues	sí,	señor	—dijo	Luke	con	comprensión	tranquilizadora—:	la	verdá	es	que
con	la	roya	del	grano,	el	fuego	de	los	almiares	y	otras	cosas	que	he	visto	yo	mismo,
muchas	veces	pasan	cosas	raras:	el	tocino	de	nuestro	último	cerdo	se	funde	como	si
fuera	mantequilla,	no	deja	más	que	un	chicharrón.

—Es	 como	 si	 fuera	 ayer	 mismo	 cuando	 mi	 padre	 empezó	 a	 hacer	 malta	 —
prosiguió	 el	 señor	 Tulliver—.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 terminaron	 la	 caseta	 para
maltear,	 y	pensé	que	de	 allí	 iba	 a	 salir	 algo	 importante,	 porque	 aquel	día	 comimos
budín	de	ciruelas	e	hicimos	una	fiestecita,	y	pregunté	a	mi	madre,	que	era	una	mujer
delicada	 de	 ojos	 negros…	 La	 mocita	 se	 le	 parecerá	 como	 una	 gota	 a	 otra…	 —
Llegado	a	este	punto,	el	señor	Tulliver	se	puso	el	bastón	entre	 las	piernas	y	sacó	la
cajita	de	rapé	para	disfrutar	mejor	de	la	anécdota,	que	iba	desgranando	poco	a	poco,
como	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 perdiera	 de	 vista	 la	 narración	 que	 deseaba	 contar—.
Entonces	yo	era	un	niño	pequeño,	poco	más	alto	que	la	rodilla	de	mi	madre,	que	nos
quería	 muchísimo,	 y	 yo	 le	 pregunté:	 «Madre,	 ahora	 que	 tenemos	 la	 casita	 para
maltear,	 ¿comeremos	 budín	 de	 ciruelas	 cada	 día?».	 L’hizo	 tanta	 gracia	 que	 me	 lo
contó	una	y	otra	vez	hasta	el	día	de	su	muerte.	Murió	joven,	mi	madre.	Pero	hace	ya
sus	buenos	cuarenta	años	que	se	construyó	la	casita	de	maltear	y	son	pocos	los	días
que	no	ha	 sido	 lo	primero	que	he	mirado	al	 levantarme,	 año	 tras	otro,	 en	 todas	 las
estaciones.	En	otro	sitio	me	volvería	loco,	me	sentiría	perdido.	Es	muy	duro,	lo	mires
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como	 lo	 mires,	 me	 irritará	 cargar	 con	 un	 yugo,	 pero	 prefiero	 seguir	 por	 el	 viejo
camino	en	lugar	de	tomar	otro	nuevo.

—Sí,	señor:	aquí	estará	mejor	que	en	cualquier	otro	 lao	—contestó	Luke—.	Yo
no	aguantaría	 tener	que	 trabajar	 en	otro	 sitio:	 todo	es	distinto:	 lo	mismo	 los	 carros
tienen	 las	 ruedas	estrechas,	 las	escaleras	son	distintas	o	son	distintas	 las	galletas	de
avena,	como	aquí	mismo,	Floss	arriba.	No	es	bueno	cambiar	de	lugar.

—Imagino	 que	 querrán	 echar	 a	Ben	 y	 hacer	 que	 te	 las	 apañes	 con	 un	 chico,	 y
tendré	que	ayudar	un	poco.	Tendrás	peor	empleo.

—No	 importa,	 señor	—dijo	Luke—,	no	pienso	 amargarme.	He	 estado	 con	usté
veinte	años,	y	veinte	años	no	pasan	porque	uno	quiera,	igual	que	uno	no	puede	hacer
crecer	 los	 árboles:	 uno	 debe	 esperar	 a	 que	 nuestro	 Señor	 los	 envíe.	 Yo	 no	 me
acostumbro	 a	 las	 nuevas	 comidas	 ni	 a	 las	 nuevas	 caras.	No	 soy	 capaz:	 estas	 cosas
atan	mucho.

Tras	esto,	el	paseo	concluyó	en	silencio,	porque	Luke	se	había	descargado	de	sus
pensamientos	hasta	agotar	todos	sus	recursos	para	la	conversación,	y	el	señor	Tulliver
había	pasado	de	los	recuerdos	a	una	dolorosa	reflexión	sobre	las	distintas	dificultades
entre	 las	 que	 podía	 elegir.	 Aquella	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 té,	Maggie	 advirtió	 que	 se
encontraba	 inusualmente	 ausente;	 después	 permaneció	 sentado	 en	 el	 sillón,	 echado
hacia	delante,	mirando	el	suelo	mientras	movía	los	labios	y	meneaba	la	cabeza	de	vez
en	cuando.	Después	miró	 intensamente	a	 la	señora	Tulliver,	que	 tejía	delante	de	él;
más	 tarde	 observó	 a	 Maggie,	 la	 cual,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 labor,	 era
plenamente	 consciente	 de	 que	 en	 la	mente	 de	 su	 padre	 estaba	 desarrollándose	 una
tragedia.	De	repente,	el	señor	Tulliver	cogió	el	atizador	y	rompió	con	rabia	un	gran
trozo	de	carbón.

—Pero	Tulliver,	¿en	qué	estás	pensando?	—exclamó	la	señora	Tulliver,	alzando
los	ojos	alarmada—.	Es	un	derroche	romper	el	carbón:	apenas	nos	queda	carbón	del
grande	y	no	sé	de	dónde	podremos	sacar	más.

—Me	 parece	 que	 esta	 noche	 no	 se	 encuentra	 usted	 muy	 bien,	 padre	 —dijo
Maggie—.	Parece	usted	inquieto.

—Bueno,	 ¿cómo	 es	 que	 Tom	 no	 está	 aquí?	 —preguntó	 el	 señor	 Tulliver	 con
impaciencia.

—¡Ay,	señor!	¿Es	ya	la	hora?	Tengo	que	ir	a	prepararle	la	cena	—dijo	la	señora
Tulliver,	dejando	lo	que	estaba	tejiendo	y	saliendo	de	la	habitación.

—Son	casi	las	ocho	y	media	—dijo	el	señor	Tulliver—.	No	tardará	en	llegar.	Ve	a
buscar	la	Biblia	grande	y	ábrela	en	la	primera	página,	allí	donde	lo	apuntamos	todo.
Y	trae	pluma	y	tintero.

Maggie	 obedeció	 intrigada:	 pero	 su	 padre	 no	 le	 dio	más	 órdenes	 y	 se	 limitó	 a
aguardar	el	 rumor	de	 los	pasos	de	Tom	en	 la	gravilla,	aparentemente	 irritado	por	el
viento	que	se	había	levantado	y	cuyo	rumor	ahogaba	todos	los	otros	sonidos.	Sus	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	231



tenían	 una	 luz	 extraña	 que	 consiguió	 asustar	 a	 Maggie	 y	 ésta	 empezó	 a	 desear
también	la	llegada	de	Tom.

—Aquí	está	—exclamó	el	señor	Tulliver	animado	cuando	por	fin	se	oyó	llamar	a
la	puerta.	Maggie	fue	a	abrirla,	pero	su	madre	salió	apresuradamente	de	la	cocina.

—Espera,	Maggie.	Ya	abro	yo	—dijo.
La	señora	Tulliver	había	empezado	a	asustarse	un	poco	por	la	tardanza	de	su	hijo

y	estaba	celosa	de	todo	lo	que	los	demás	pudieran	hacer	por	él.
—Tienes	 la	 cena	 lista	 junto	al	 fuego	de	 la	 cocina,	hijo	mío	—anunció	mientras

Tom	se	quitaba	la	chaqueta	y	el	sombrero—.	Puedes	cenar	solo,	como	a	ti	 te	gusta,
sin	que	yo	t’hable.

—Madre,	 me	 parece	 que	 padre	 quiere	 hablar	 con	 Tom	—intervino	Maggie—.
Primero	debe	ir	al	salón.

Tom	entró	con	la	expresión	triste	que	acostumbraba	a	tener	por	las	noches,	pero
vio	de	inmediato	la	Biblia	abierta	y	la	escribanía,	y	lanzó	a	su	padre	una	mirada	de
sorpresa	e	inquietud.

—Pasa,	pasa,	llegas	tarde	—dijo	su	padre—.	Quiero	que	hagas	una	cosa.
—¿Pasa	algo,	padre?	—preguntó	Tom.
—Siéntate,	sentaros	todos	—ordenó	el	señor	Tulliver—.	Y	tú,	Tom,	siéntate	aquí,

quiero	que	escribas	una	cosa	en	la	Biblia.
Los	 tres	 tomaron	 asiento	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 señor	Tulliver,	 el	 cual	 empezó	 a

hablar	lentamente,	mirando	primero	a	su	esposa.
—He	tomado	una	decisión,	Bessy,	y	quiero	cumplir	la	promesa	que	te	hice.	Nos

espera	la	misma	tumba	a	los	dos	y	no	debemos	guardarnos	rencor.	Me	quedaré	aquí,
trabajaré	 para	Wakem	 y	me	 comportaré	 con	 honradez:	 no	 hay	 Tulliver	 que	 no	 sea
honrado,	 no	 lo	 olvides,	 Tom	 —añadió,	 alzando	 la	 voz—:	 Seguirán	 criticándome
incluso	 mientras	 intento	 pagar	 las	 deudas,	 pero	 no	 es	 culpa	 mía,	 es	 que	 hay
demasiados	bribones	en	este	mundo,	son	demasiados	para	mí	y	tengo	que	rendirme.
Dejaré	que	me	pongan	el	yugo,	porque	tienes	razón	al	decir	que	t’he	metido	en	todo
este	lío,	Bessy,	y	trabajaré	para	él	como	si	se	tratara	de	un	hombre	honrado:	yo	soy	un
hombre	honrado,	aunque	nunca	volveré	a	levantar	cabeza:	soy	un	árbol	caído…	Un
árbol	caído.

Hizo	una	pausa	y	miró	hacia	el	suelo.
—¡Pero	 no	 se	 lo	 perdonaré!	 —añadió	 de	 repente	 en	 un	 tono	 más	 fuerte	 y

profundo,	levantando	la	cabeza—.	Ya	sé	que	dicen	que	él	no	me	quería	perjudicar,	así
es	 como	 el	 viejo	 Pero	 Botero	 ayuda	 a	 los	 bribones,	 ha	 estado	 en	 la	 raíz	 de	 todo.
Aunque	es	un	caballero	educado,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Dicen	que	yo	no	tenía	que	recurrir
a	la	ley,	pero	¿cómo	se	hace	justicia?	Para	él	la	ley	no	significa	nada,	ya	lo	sé,	es	uno
de	los	caballeros	que	consiguen	dinero	haciendo	negocios	con	 los	pobres	y,	cuando
los	han	 convertido	 en	mendigos,	 les	 dan	 limosna.	 ¡No	pienso	perdonarlo!	Desearía
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que	 cayera	 sobre	 él	 tal	 deshonra,	 que	 su	 hijo	 quisiera	 olvidarlo.	 Quisiera	 que
cometiera	algún	delito	que	se	viera	obligado	a	trabajar	con	sus	propias	manos.	Pero
eso	no	sucederá,	es	demasiado	bribón	para	que	la	ley	lo	pille.	Y	no	olvides	eso,	Tom:
no	 lo	 perdones	 nunca,	 nunca,	 si	 quieres	 ser	 hijo	 mío.	 Quizá	 llegue	 el	 día	 en	 que
consigas	que	se	arrepienta:	yo	no	veré	ese	momento.	Yo	 tendré	 la	cabeza	agachada
bajo	el	yugo.	Ahora	escribe	eso,	todo	eso,	en	la	Biblia.

—¿Qué	 cosa,	 padre?	 —preguntó	 Maggie,	 dejándose	 caer	 junto	 a	 sus	 rodillas,
pálida	y	temblorosa—.	Es	malo	maldecir	y	guardar	rencor.

—No	lo	es,	 te	 lo	aseguro	—exclamó	su	padre	con	ferocidad—.	Lo	malo	es	que
los	bribones	prosperen,	eso	es	obra	del	demonio.	Haz	lo	que	te	digo	Tom:	escribe.

—¿Qué	debo	escribir,	padre?	—preguntó	Tom	con	sombría	sumisión.
—Escribe	que	tu	padre,	Edward	Tulliver,	se	puso	a	trabajar	para	John	Wakem,	el

hombre	que	había	contribuido	a	su	ruina,	porque	había	prometido	a	su	esposa	reparar
en	 la	medida	de	 lo	posible	el	daño	hecho,	y	porque	quiero	morir	en	el	 lugar	donde
nací	y	donde	nació	mi	padre.	Ponlo	con	 las	palabras	adecuadas,	ya	 sabrás	cómo,	y
después	escribe	que	no	perdono	a	Wakem	por	todo	esto	y	que,	aunque	trabajaré	para
él	como	un	hombre	honrado,	deseo	que	caiga	sobre	él	todo	tipo	de	males.	Escríbelo.

Se	produjo	un	silencio	sepulcral	mientras	la	pluma	de	Tom	se	desplazaba	sobre	el
papel:	la	señora	Tulliver	parecía	asustada	y	Maggie	temblaba	como	una	hoja.

—Ahora	léeme	lo	que	has	escrito	—ordenó	el	señor	Tulliver.
Tom	lo	leyó	lentamente.
—Ahora	pon	que	recordarás	lo	que	Wakem	ha	hecho	a	tu	padre	y	que,	llegado	el

momento,	harás	que	él	y	los	suyos	se	arrepientan.	Y	firma	con	tu	nombre	completo,
Tomas	Tulliver.

—¡No,	 padre,	 querido	 padre!	—exclamó	Maggie,	 estremecida	 de	miedo—.	No
hagas	que	Tom	escriba	eso.

—¡Calla,	Maggie!	—exclamó	Tom—:	Quiero	escribirlo.
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Libro	cuarto

El	valle	de	la	humillación
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Capítulo	I

Una	variedad	del	protestantismo	que	Bossuet	desconocía

Tal	vez,	lector,	hayas	tenido	oportunidad	de	descender	por	el	Ródano	en	un	día	de
verano	 y	 sentir	 que	 la	 luz	 del	 sol	 se	 tornaba	 sombría	 por	 causa	 de	 los	 pueblos	 en
ruinas	 que	 salpican	 las	 orillas	 en	 algunos	 tramos	 de	 su	 curso,	 contándonos	 que	 el
rápido	 río	 creció	 en	una	ocasión,	 igual	 que	un	dios	que	 arrastra	 «todo	 lo	que	 tenía
aliento	de	 espíritu	de	vida	 en	 sus	narice».[23]	 y	 convierte	 su	morada	en	desolación.
Quizás	hayas	pensado,	 lector,	 que	 estos	 tristes	 restos	de	 casas	vulgares,	 que	 en	 sus
mejores	 tiempos	 eran	 meras	 muestras	 de	 una	 vida	 sórdida,	 propia	 en	 todos	 sus
detalles	 de	 nuestra	 era	 vulgar,	 causan	 un	 efecto	 muy	 distinto	 al	 de	 las	 ruinas	 del
castillado	 Rin,	 desmoronadas	 y	 fundidas	 con	 tal	 armonía	 en	 las	 laderas	 verdes	 y
rocosas	que	parecen	 formar	parte	del	 paisaje	natural,	 como	el	 pino	de	montaña:	 es
más,	incluso	recién	construidos,	los	castillos	poseerían	esa	cualidad	natural,	como	si
los	 hubiera	 edificado	 una	 raza	 nacida	 de	 la	 tierra	 que	 hubiera	 heredado	 de	 su
poderosa	 madre	 un	 sublime	 instinto	 creador	 de	 formas.	 ¡Qué	 época	 novelesca!	 Si
aquellos	 saqueadores	 feudales	 eran	 ogros	 malhumorados	 y	 borrachos,	 al	 menos	 la
bestia	salvaje	que	llevaban	dentro	poseía	cierta	grandeza:	eran	jabalíes	que	rasgaban
y	 desgarraban	 con	 sus	 colmillos,	 pero	 no	 cerdos	 domésticos:	 representaban	 las
fuerzas	 demoníacas	 siempre	 en	 conflicto	 con	 la	 belleza,	 la	 virtud	 y	 las	 costumbres
civilizadas:	 ofrecían	 un	 hermoso	 contraste	 con	 el	 trovador	 errante,	 la	 princesa	 de
labios	suaves,	el	piadoso	ermitaño	y	el	tímido	judío.	Cuando	la	luz	del	sol	caía	sobre
el	destellante	acero	y	los	estandartes	al	viento,	aquélla	eras	una	época	llena	de	color:
una	 época	 de	 aventuras	 y	 fieras	 luchas;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 también	 de	 arte	 y
entusiasmo	religiosos.	¿Acaso	no	fue	entonces	cuando	se	construyeron	las	catedrales
y	 los	 grandes	 emperadores	 dejaron	 sus	 palacios	 occidentales	 para	 morir	 ante	 las
fortalezas	infieles	en	el	sagrado	Oriente?	Por	todos	estos	motivos	los	castillos	del	Rin
me	inspiran	poesía:	pertenecen	a	la	gran	vida	histórica	de	la	humanidad	y	evocan	en
mí	 toda	 una	 época.	 En	 cambio,	 los	 esqueletos	 angulosos	 de	 ojos	 hundidos	 y	 color
mortuorio	de	los	pueblos	a	orillas	del	Ródano	me	oprimen	con	la	sensación	de	que	la
vida	 humana	 —gran	 parte,	 por	 lo	 menos—	 es	 una	 existencia	 angosta,	 fea	 y
humillante	 que	 ni	 siquiera	 la	 calamidad	 eleva,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 tiende	 a
exhibirla	en	 toda	su	vulgaridad;	y	 tengo	 la	cruel	convicción	de	que	 las	vidas	de	 las
que	esas	ruinas	son	resto	formaban	parte	de	una	tosca	suma	de	oscura	vitalidad	que
caerá	en	el	mismo	olvido	que	las	sucesivas	generaciones	de	hormigas	y	castores.

Quizá,	 lector,	 hayas	 sentido	 una	 similar	 sensación	 opresiva	 mientras
contemplabas	 la	 anticuada	 vida	 familiar	 que	 transcurre	 a	 orillas	 del	 Floss	 y	 que	 la
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pena	 difícilmente	 consigue	 elevar	 por	 encima	 de	 lo	 tragicómico.	Dirás	 que	 es	 una
vida	 sórdida	 ésta	 que	 llevan	 los	Tulliver	 y	 los	Dodson,	 los	 cuales	 no	 se	 guían	 por
principios	sublimes,	por	visiones	románticas	ni	por	una	fe	activa	y	sacrificada;	no	los
empujan	ninguna	de	esas	pasiones	incontrolables	que	crean	las	oscuras	sombras	de	la
miseria	y	el	crimen;	no	tienen	necesidades	toscas	y	primitivas,	no	conocen	las	tareas
duras,	sumisas	y	mal	pagadas,	no	descifran	con	capacidad	infantil	lo	que	ha	escrito	la
naturaleza,	 todo	 lo	 cual	 da	 carácter	 poético	 a	 la	 vida	 del	 campesino.	 Poseen
costumbres	y	conceptos	mundanos	convencionales	sin	educación	y	sin	refinamiento.
Sin	duda,	la	forma	de	vida	humana	más	prosaica:	orgullosa	respetabilidad	sobre	una
basta	 calesa;	 mundanería	 sin	 guarnición.	 Si	 observamos	 de	 cerca	 a	 estas	 gentes,
incluso	 cuando	 la	 mano	 de	 hierro	 de	 la	 desgracia	 les	 ha	 hecho	 perder	 el	 vínculo
mecánico	que	las	une	al	mundo,	se	advierte	escasa	huella	de	la	religión	y	la	impronta
aún	menor	de	un	claro	credo	cristiano.	Su	 fe	en	 lo	oculto,	en	 lo	que	 respecta	a	 sus
manifestaciones,	se	diría	que	posee	un	carácter	pagano:	sus	nociones	morales,	si	bien
sostenidas	 con	 tenacidad,	 no	 parecen	 responder	 a	 otro	 criterio	 que	 a	 la	 costumbre
hereditaria.	No	se	puede	vivir	 entre	gente	así;	uno	 se	ahoga	por	 falta	de	una	 salida
hacia	lo	hermoso,	grande	o	noble;	se	irrita	con	esos	hombres	y	mujeres	grises	que	no
casan	con	la	tierra	en	donde	viven,	esta	rica	llanura	por	la	que	fluye	el	gran	río	hacia
delante	y	une	el	débil	pulso	de	la	vieja	población	inglesa	con	los	latidos	del	poderoso
corazón	del	mundo.	Se	diría	más	propia	del	misterio	de	la	suerte	humana	la	vigorosa
superstición	que	 azota	 a	 sus	dioses	o	 a	 sí	misma	que	 la	 formicante	 actitud	de	 esos
Dodson	y	Tulliver.

Comparto	contigo,	lector,	esta	sensación	de	estrechez	opresiva;	pero	es	necesario
que	 la	 sintamos	 si	 queremos	 entender	 cómo	 actuaba	 sobre	 las	 vidas	 de	 Tom	 y	 de
Maggie,	cómo	ha	afectado	a	los	jóvenes	de	varias	generaciones	que,	empujados	por	la
tendencia	 al	 progreso	 de	 las	 cosas	 humanas,	 se	 han	 elevado	 por	 encima	 del	 nivel
mental	de	la	generación	precedente,	a	la	que,	sin	embargo,	los	ataban	las	fibras	más
fuertes	de	su	corazón.	De	este	modo,	en	cada	población,	cientos	de	corazones	oscuros
representan	el	sufrimiento,	como	víctimas	o	mártires,	propio	de	todo	avance	histórico
de	 la	humanidad:	y	no	debemos	 temer	esta	comparación	de	 las	cosas	pequeñas	con
las	grandes:	¿acaso	 la	ciencia	no	nos	dice	que	centra	su	empeño	en	 la	búsqueda	de
aquello	que	vincule	lo	más	pequeño	a	lo	más	grande?	Por	lo	que	sé,	en	las	ciencias
naturales	nada	carece	de	importancia	para	el	estudioso	que	posea	una	amplia	visión
de	estos	vínculos	ni	para	quien	cada	objeto	sugiera	una	amplia	gama	de	condiciones.
Y	lo	mismo	sucede	con	la	observación	de	la	naturaleza	humana.

Sin	 duda,	 las	 ideas	 religiosas	 y	 morales	 de	 los	 Dodson	 y	 los	 Tulliver	 eran
demasiado	específicas	para	que	pudiera	llegarse	a	ellas	de	modo	deductivo	partiendo
de	la	afirmación	de	que	formaban	parte	de	la	población	protestante	de	Gran	Bretaña.
Su	 teoría	 de	 la	 vida	 poseía	 una	 base	 sólida,	 como	 todas	 las	 teorías	 a	 partir	 de	 las
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cuales	se	han	criado	y	florecido	todas	las	familias	decentes	y	prósperas;	pero	carecía
de	toda	teología.	Si	cuando	las	hermanas	Dodson	eran	solteras	sus	Biblias	se	abrían
con	más	facilidad	en	una	página	que	en	otra	se	debía	a	que	guardaban	en	ellas	pétalos
secos	de	tulipanes,	distribuidos	con	cierta	imparcialidad,	sin	preferencia	alguna	por	lo
histórico,	piadoso	o	doctrinal.	Su	religión	era	sencilla,	casi	pagana,	pero	no	había	en
ella	 herejía	 alguna	—si	 es	 que	 herejía	 significa	 elección—	 porque	 no	 sabían	 que
existiera	ninguna	otra	religión,	con	la	única	excepción	de	las	corrientes	no	anglicanas,
rasgo	 que	 parecía	 trasmitirse	 de	 padres	 a	 hijos,	 como	 el	 asma.	 ¿Cómo	 podrían
saberlo?	El	vicario	de	su	agradable	parroquia	rural	no	era	polemizador	y,	en	cambio,
se	 le	 daba	 bien	 jugar	 al	 whist	 y	 tenía	 siempre	 a	 punto	 alguna	 broma	 para	 las
parroquianas	 de	 buen	 ver.	 La	 religión	 de	 los	Dodson	 consistía	 en	 reverenciar	 todo
aquello	que	fuera	 tradicional	y	 respetable:	era	necesario	estar	bautizado	para	que	 te
enterraran	 en	 el	 cementerio	 y	 tomar	 los	 últimos	 sacramentos	 como	 garantía	 contra
una	serie	de	vagos	peligros;	pero	era	igualmente	necesario	contar	para	el	funeral	con
adecuados	portadores	del	féretro	y	con	unos	jamones	bien	curados,	así	como	dejar	un
testamento	irreprochable.	Ningún	Dodson	desearía	que	se	le	echara	en	cara	el	olvido
de	nada	apropiado	o	que	 formara	parte	desde	 tiempo	 inmemorial	de	 las	 tradiciones
familiares	 y	 de	 las	 costumbres	 claramente	 indicadas	 en	 la	 práctica	 de	 los
parroquianos	 más	 acaudalados:	 cosas	 tales	 como	 la	 obediencia	 a	 los	 padres,	 la
fidelidad	a	 los	consanguíneos,	 la	 laboriosidad,	 la	honradez,	el	espíritu	de	ahorro,	 la
limpieza	cuidadosa	de	todo	tipo	de	utensilios	de	madera	y	cobre,	la	acumulación	de
monedas	 que	 podrían	 desaparecer	 de	 la	 circulación,	 la	 producción	 de	 bienes	 de
primera	 clase	 para	 el	mercado	 y	 la	 preferencia	 general	 por	 todo	 aquello	 que	 fuera
casero.	Los	Dodson	eran	orgullosos	y	su	orgullo	residía	en	frustrar	por	completo	todo
deseo	ajeno	de	reprocharles	algún	incumplimiento	de	un	deber	o	norma	tradicional.
En	muchos	 sentidos	 se	 trataba	 de	 un	 orgullo	 razonable,	 puesto	 que	 identificaba	 el
honor	con	la	integridad	perfecta,	el	cuidado	en	el	trabajo	y	la	fidelidad	a	las	normas
establecidas;	y	la	sociedad	debe	la	presencia	de	cualidades	importantes	en	algunos	de
sus	 miembros	 a	 las	 madres	 de	 la	 clase	 de	 los	 Dodson,	 que	 preparaban	 bien	 la
mantequilla	y	los	platos	tradicionales	y	se	habrían	sentido	avergonzadas	por	hacerlo
de	otro	modo.	Ser	honrado	y	pobre	nunca	fue	la	divisa	de	un	Dodson,	pero	todavía
menos	 lo	 era	 ser	 pobre	 y	 parecer	 acaudalado;	 el	 lema	 de	 la	 familia	 era	 ser	 rico	 y
honrado,	 y	 no	 sólo	 rico,	 sino	 más	 incluso	 de	 lo	 imaginado.	 Llevar	 una	 existencia
respetable	y	contar	con	 los	portadores	adecuados	en	el	 funeral	 suponía	alcanzar	 los
objetivos	últimos	de	esta	vida,	pero	ese	éxito	quedaría	totalmente	anulado	si,	al	leer	el
testamento,	 el	 prestigio	 del	 difunto	 cayera	 por	 los	 suelos	 por	 ser	mas	 pobre	 de	 lo
esperado	 o	 por	 legar	 sus	 bienes	 de	 modo	 caprichoso,	 sin	 guardar	 la	 adecuada
proporción	con	los	grados	de	parentesco.	El	comportamiento	con	los	familiares	debía
ser	 siempre	 el	 adecuado:	 y	 lo	 propio	 era	 corregirlos	 severamente	 si	 su	 actitud	 no
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honraba	a	la	familia,	pero	sin	privarlos	de	su	parte	correspondiente	de	hebillas	de	los
zapatos	 y	 otras	 propiedades.	Cualidad	 destacada	 del	 carácter	 de	 los	Dodson	 era	 su
sinceridad;	 tanto	 sus	 vicios	 como	 sus	 virtudes	 formaban	 parte	 de	 un	 egoísmo
orgulloso	y	franco	que	aborrecía	enérgicamente	cualquier	gesto	contra	su	fama	y	su
interés;	 reprenderían	 duramente	 a	 cualquier	 familiar	 descarriado,	 pero	 nunca	 lo
abandonarían	 o	 harían	 caso	 omiso	 de	 su	 presencia:	 no	 permitirían	 que	 le	 faltara	 el
pan,	aunque	exigirían	que	lo	comiera	con	hierbas	amargas.

La	misma	fe	 tradicional	corría	por	 las	venas	de	 los	Tulliver,	pero	arrastrada	por
una	sangre	más	rica,	con	trazas	de	una	imprudencia	generosa	un	afecto	cálido	y	una
temeridad	 impetuosa.	Algunos	 habían	 oído	 contar	 al	 abuelo	 del	 señor	Tulliver	 que
descendía	de	un	tal	Ralph	Tulliver,	un	individuo	brillante	que	terminó	en	la	ruina.	Es
muy	probable	que	el	listo	de	Ralph	viviera	por	todo	lo	alto,	montara	briosos	corceles
y	 fuera	 obstinado	 en	 sus	 opiniones.	 En	 cambio,	 nunca	 se	 había	 oído	 hablar	 de	 un
Dodson	que	se	arruinara:	no	era	ése	el	estilo	de	la	familia.

Si	 éstas	 eran	 las	 filosofías	 de	 la	 vida	 según	 las	 cuales	 se	 habían	 educado	 los
Dodson	y	los	Tulliver	en	los	meritorios	tiempos	de	Pitt	y	de	los	precios	altos,	el	lector
podrá	deducir	de	lo	que	ya	conoce	de	la	sociedad	de	Saint	Ogg's	que	en	sus	años	de
madurez	ninguna	influencia	los	había	cambiado.	Incluso	era	posible	que,	tras	tantos
años	de	sermones	anticatólicos,	las	gentes	conservaran	múltiples	ideas	paganas	y,	sin
embargo,	 se	 tuvieran	 por	 buenos	 fieles	 anglicanos:	 de	 modo	 que	 no	 puede
sorprendernos	que	el	señor	Tulliver,	aunque	asistía	a	la	iglesia	con	frecuencia,	dejara
constancia	de	su	afán	de	venganza	en	 las	guardas	de	 la	Biblia	 familiar.	Nada	podía
reprocharse	al	vicario	de	la	encantadora	parroquia	rural	a	la	que	pertenecía	el	molino
de	 Dorlcote:	 era	 hombre	 de	 una	 familia	 excelente,	 un	 soltero	 irreprochable	 de
aficiones	 elegantes	 que	 se	 había	 licenciado	 con	 notas	 brillantes	 y	 pertenecía	 a	 una
hermandad	universitaria.	El	señor	Tulliver	sentía	por	él	el	debido	respeto,	como	hacia
con	todo	lo	relacionado	con	la	Iglesia;	pero	consideraba	que	la	Iglesia	era	una	cosa	y
el	sentido	común	otra,	y	que	no	quería	que	nadie	le	contara,	precisamente	a	él,	lo	que
era	 el	 sentido	 común.	 La	 naturaleza	 ha	 dotado	 con	 pequeños	 zarcillos	 a	 algunas
semillas	 que	 necesitan	 encontrar	 un	 cobijo	 para	 protegerse	 en	 circunstancias
desfavorables,	con	la	finalidad	de	que	puedan	aferrarse	a	superficies	poco	receptivas.
Al	parecer,	la	semilla	espiritual	sembrada	en	el	señor	Tulliver	carecía	de	recursos	y	se
la	había	llevado	el	viento.
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Capítulo	II

Las	espinas	atraviesan	el	nido	desgarrado

La	agitación	que	acompaña	a	 los	primeros	golpes	de	 la	adversidad	 trae	consigo
una	fuerza	que	nos	sostiene,	de	la	misma	manera	que	con	frecuencia	el	dolor	agudo
es	 también	estímulo	y	produce	una	excitación	que	se	 transforma	en	 fuerza	efímera.
En	 cambio,	 la	 desesperación	 amenaza	 en	 la	 vida	 lenta	 y	 alterada	 que	 los	 sigue,
cuando	la	pena	ya	no	es	novedad	y	no	posee	la	intensidad	emotiva	que	contrarresta	el
dolor,	cuando	los	días	transcurren	en	una	monotonía	sin	esperanza	y	el	sufrimiento	es
una	aburrida	rutina;	entonces	se	siente	el	hambre	perentoria	del	alma	y	los	sentidos	se
alertan	 para	 aprender	 algún	 secreto	 de	 nuestra	 existencia	 que	 permita	 obtener
satisfacción	de	la	resistencia.

Este	momento	 de	 extrema	necesidad	 había	 llegado	 a	Maggie,	 que	 sólo	 contaba
trece	 años.	A	 su	 precocidad,	 la	 niña	 añadía	 esta	 temprana	 experiencia	 de	 lucha,	 de
combate	 entre	 el	 impulso	 interior	 y	 el	 hecho	 exterior,	 propio	 de	 todo	 carácter
imaginativo	 y	 apasionado;	 y	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 clavaba	 clavos	 en	 el
fetiche	de	madera,	entre	las	vigas	carcomidas	de	la	buhardilla,	se	habían	llenado	con
una	 vida	 tan	 ansiosa	 del	 triple	mundo	 de	 la	 realidad,	 los	 libros	 y	 las	 fantasías	 que
Maggie	 resultaba	 extrañamente	 adulta	 para	 su	 edad,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 su
total	 falta	 de	 prudencia	 y	 dominio	 de	 sí	 misma,	 cualidades	 que,	 por	 el	 contrario,
hacían	adulto	a	Tom	en	plena	infancia	 intelectual.	Y	en	aquellos	momentos,	 la	vida
que	 le	había	 tocado	en	suerte	empezaba	a	adquirir	una	monotonía	 triste	y	 tranquila
que	 la	 hacía	 encerrarse	más	 en	 sí	misma.	 Su	 padre	 podía	 ocuparse	 otra	 vez	 de	 su
trabajo,	sus	asuntos	se	habían	solucionado	y	trabajaba	como	empleado	de	Wakem	en
el	 lugar	 de	 siempre.	 Tom	 iba	 y	 venía	 por	 las	mañanas	 y	 por	 las	 tardes,	 y	 en	 casa
estaba	cada	vez	más	callado:	¿qué	había	que	decir?	Todos	los	días	eran	iguales	y	el
interés	 de	 Tom	 por	 la	 vida,	 aplastado	 y	 repelido	 en	 todos	 los	 otros	 sentidos,	 se
concentraba	 en	 la	 única	 vía	 posible:	 la	 ambiciosa	 resistencia	 a	 la	 adversidad.	 Las
rarezas	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre	 le	 resultaban	muy	 irritantes,	 ahora	 que	 estaban
despojadas	de	todos	los	acompañamientos	propios	de	una	casa	próspera,	ya	que	Tom
tenía	 una	 mirada	 muy	 clara	 y	 prosaica	 que	 no	 enturbiaban	 las	 neblinas	 de	 los
sentimientos	o	de	la	imaginación.	La	pobre	señora	Tulliver	parecía	incapaz	de	volver
a	ser	la	misma	y	de	recuperar	su	plácida	actividad	doméstica:	¿cómo	iba	a	hacerlo?
Habían	desaparecido	los	objetos	entre	 los	que	su	mente	se	desplazaba	satisfecha:	 le
habían	 arrebatado	 repentinamente	 todas	 las	 pequeñas	 esperanzas,	 planes	 y
especulaciones,	todos	los	pequeños	cuidados	que	dedicaba	a	unos	tesoros	que	durante
un	 cuarto	 de	 siglo,	 desde	 que	 compró	 las	 primeras	 tenacillas	 para	 los	 terrones	 de
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azúcar,	 habían	 hecho	 de	 su	mundo	 un	 lugar	 comprensible,	 y	 aquella	 vida	 vacía	 la
desconcertaba.	 No	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 insoluble	 pregunta	 de	 por	 qué	 había
tenido	 que	 sucederle	 a	 ella	 lo	 que	 no	 sucedía	 a	 otras	 mujeres,	 y	 así	 expresaba	 la
perpetua	 comparación	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Daba	 pena	 contemplar	 cómo
aquella	 rubia	 atractiva	 y	 robusta	 iba	 ajándose	 y	 adelgazando,	 víctima	 de	 una
inquietud	 física	 y	mental	 que	 con	 frecuencia	 la	 hacía	 vagar	 por	 la	 casa	 vacía	 tras
terminar	 su	 trabajo,	 hasta	 que	 Maggie,	 alarmada,	 iba	 a	 buscarla	 y	 la	 hacía	 parar
explicándole	lo	mucho	que	inquietaba	a	Tom	que	arruinara	su	salud	por	no	sentarse	a
descansar.	Y,	 sin	 embargo,	 en	medio	 de	 aquella	 indefensa	 imbecilidad,	 un	 humilde
rasgo	 de	 devoto	 espíritu	 materno	 resultaba	 conmovedor	 e	 inspiraba	 la	 ternura	 de
Maggie	hacia	su	pobre	madre,	en	medio	de	las	pequeñas	pero	agotadoras	penas	que
su	debilidad	mental	causaba.	No	permitía	que	Maggie	hiciera	el	trabajo	más	pesado	y
que	más	estropeaba	las	manos,	y	se	enfurruñaba	cuando	Maggie	intentaba	aliviarla	de
tanto	frotar	y	restregar.

—Déjalo,	 hija	 mía,	 se	 t'encallecerán	 las	 manos	 —decía—.	 Corresponde	 a	 tu
madre	hacerlo:	yo	ya	no	puedo	coser,	me	falla	la	vista.

Y	 seguía	 cepillando	y	 cuidando	 con	mimo	el	 cabello	 de	Maggie,	 con	 el	 que	 se
había	 reconciliado,	 a	 pesar	 de	 su	 negativa	 a	 rizárselo,	 ahora	 que	 era	 tan	 largo	 y
espeso.	Maggie	no	era	su	niña	mimada	y,	en	general,	habría	preferido	que	fuera	muy
distinta;	 sin	 embargo,	 aquel	 corazón	 femenino,	 tan	 herido	 en	 sus	 pequeños	 deseos
personales,	 hallaba	 consuelo	 en	 el	 futuro	 de	 su	 joven	 hija,	 y	 la	 madre	 encontraba
satisfacción	estropeándose	las	manos	para	salvar	otras	con	tanta	vida	por	delante.

Pero	 la	 presencia	 constante	 de	 los	 perplejos	 lamentos	 de	 su	 madre	 resultaba
menos	dolorosa	para	Maggie	que	la	depresión	hosca	y	taciturna	de	su	padre.	Mientras
estuvo	 paralizado	 y	 pareció	 que	 seguiría	 siempre	 en	 aquella	 condición	 infantil	 de
dependencia	—es	decir,	mientras	apenas	fue	consciente	de	sus	problemas—,	el	amor
y	la	compasión	eran	para	Maggie	casi	una	inspiración,	un	nuevo	poder	que	haría	fácil
lo	más	 difícil,	 por	 cariño	 a	 él;	 sin	 embargo,	 tras	 la	 dependencia	 infantil	 pasó	 a	 un
estado	 de	 concentración	 que	 contrastaba	 con	 su	 antiguo	 talante	 comunicativo	 y
animado,	y	se	prolongaba	día	tras	día	y	semana	tras	semana,	sin	que	sus	ojos	tristes
mostraran	 nunca	 entusiasmo	 ni	 alegría.	 Para	 los	 jóvenes	 resulta	 cruelmente
incomprensible	esta	sombría	monotonía	en	las	personas	ancianas	o	de	mediana	edad
arrastradas	por	la	vida	a	la	decepción	y	el	descontento,	en	cuyos	rostros	una	sonrisa
resulta	tan	extraña	que	las	tristes	líneas	en	torno	a	los	labios	y	el	ceño	parecen	ignorar
lo	 que	 es	 y	 ésta	 desaparece	 porque	 nada	 la	 acoge.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 animan	 y	 se
alegran	 de	 vez	 en	 cuando?»,	 piensa	 la	 vitalidad	 juvenil.	 «Si	 se	 lo	 propusieran,	 les
resultaría	 muy	 fáci».	 Y	 esas	 nubes	 plomizas	 que	 nunca	 se	 abren	 consiguen
impacientar	 incluso	 al	 afecto	 filial	 que	 mana	 sólo	 de	 la	 ternura	 y	 la	 piedad	 en
momentos	de	la	más	obvia	aflicción.
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El	señor	Tulliver	no	se	demoraba	fuera	de	su	casa:	se	escabullía	a	toda	prisa	del
mercado	 y	 rechazaba	 todas	 las	 invitaciones	 para	 quedarse	 a	 charlar,	 como	 en	 los
viejos	 tiempos,	 en	 las	 casas	 donde	 acudía	 por	 asuntos	 de	 trabajo.	No	 era	 capaz	 de
resignarse:	 en	 todas	 las	 actitudes	 su	 orgullo	 se	 sentía	 herido,	 y	 en	 todo
comportamiento,	amable	o	frío,	detectaba	una	alusión	a	su	cambio	de	circunstancias.
Ni	 siquiera	 los	 días	 en	 que	 Wakem	 aparecía	 para	 recorrer	 las	 tierras	 a	 caballo	 e
interesarse	por	el	negocio	eran	tan	malos	como	los	de	mercado,	en	los	que	tenía	que
encontrarse	con	varios	de	los	acreedores	que	habían	llegado	a	un	acuerdo	con	él.	En
aquellos	momentos,	concentraba	todo	su	pensamiento	y	esfuerzo	en	pagar	las	deudas;
y	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 absorbente	 exigencia	 de	 su	 carácter,	 el	 otrora	 hombre
generoso	que	odiaba	que	se	le	escatimara	nada	o	escatimar	a	los	demás	en	su	propia
casa,	 fue	 metamorfoseándose	 en	 un	 tacaño	 y	 un	 mezquino.	 La	 señora	 Tulliver	 no
conseguía	 economizar	 a	 su	 gusto	 en	 la	 comida	 y	 el	 fuego,	 y	 él	 se	 negaba	 a	 comer
nada	 que	 no	 fuera	 de	 la	 peor	 calidad.	 Tom,	 aunque	 abatido	 y	 hastiado	 por	 la
hosquedad	de	su	padre	y	la	tristeza	de	la	casa,	coincidía	plenamente	en	que	había	que
pagar	 a	 los	 acreedores,	 y	 el	 pobre	 chico	 aportó	 su	primera	paga	 trimestral	 con	una
deliciosa	sensación	de	éxito	y	se	la	entregó	a	su	padre	para	que	la	metiera	en	la	caja
de	 hojalata	 que	 contenía	 los	 ahorros.	 La	 pequeña	 reserva	 de	 soberanos	 de	 la	 lata
parecía	 ser	 lo	 único	 que	 aportaba	 un	 débil	 rayo	 de	 placer	 a	 los	 ojos	 del	molinero;
tenue	y	efímero,	porque	pronto	se	disipaba	al	pensar	en	el	tiempo	necesario	—tal	vez
superior	 a	 los	 años	 que	 le	 quedaban—	 para	 que	 los	 menguados	 ahorros	 pudieran
terminar	con	 la	pesadilla	de	 la	deuda.	El	déficit	de	más	de	quinientas	 libras,	al	que
habría	que	sumar	 los	 intereses	acumulados,	parecía	un	abismo	demasiado	difícil	de
llenar	economizando	treinta	chelines	al	mes,	aunque	a	esto	se	sumaran	los	probables
ahorros	de	Tom.	En	este	punto	coincidían	por	completo	los	cuatro	seres	tan	distintos
que,	poco	antes	de	irse	a	la	cama,	se	sentaban	ante	el	agonizante	fuego	de	astillas	que
producía	 un	 calor	 barato.	 La	 señora	 Tulliver	 llevaba	 en	 las	 venas	 la	 orgullosa
integridad	de	los	Dodson	y	de	acuerdo	con	la	educación	recibida	pensaba	que	quitar	a
los	 demás	 su	 dinero	 de	 modo	 fraudulento	 —otro	 modo	 de	 definir	 una	 deuda—
equivalía	 a	 una	 especie	 de	 picota	moral:	 habría	 sido	 perverso,	 en	 su	 opinión,	 ir	 en
contra	 de	 los	 deseos	 de	 su	 esposo	 de	 «hacer	 lo	 correct»	 y	 reparar	 su	 nombre.
Albergaba	 la	 confusa	 noción	 de	 que	 si	 se	 pagaba	 a	 todos	 los	 acreedores	 se	 le
devolvería	la	plata	y	la	ropa	y,	al	mismo	tiempo,	tenía	la	idea	innata	de	que	mientras
uno	debía	dinero	y	no	lo	devolvía	no	podía	considerarse	dueño	de	nada.	Refunfuñaba
un	poco	porque	el	señor	Tulliver	se	negaba	a	exigir	la	devolución	de	la	deuda	de	los
Moss:	pero	aceptaba	sumisamente	todas	las	exigencias	de	economía	doméstica,	hasta
el	punto	de	privarse	de	los	caprichos	más	baratos:	su	único	gesto	de	rebelión	consistía
en	introducir	clandestinamente	en	la	cocina	algo	que	pudiera	mejorar	un	poco	la	cena
de	Tom.
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Estas	ideas	estrictas	sobre	las	deudas	que	defendían	los	anticuados	Tulliver	tal	vez
hagan	sonreír	a	muchos	lectores	de	estos	tiempos	de	filosofía	más	relajada	y	criterios
comerciales	menos	estrictos,	según	los	cuales	todo	se	equilibra	sin	que	tengamos	que
intervenir:	 el	 hecho	 de	 que	mi	 proveedor	 pierda	 dinero	 por	mi	 culpa	 se	 contempla
desde	la	serena	certeza	de	que	habrá	otro	proveedor	que	saque	más	beneficios	de	la
cuenta	y,	puesto	que	en	este	mundo	bien	tiene	que	haber	deudas,	es	mero	egoísmo	no
querer	ser	nosotros	 los	deudores.	Cuento	aquí	 la	historia	de	personas	muy	sencillas
que	 nunca	 habían	 tenido	 dudas	 esclarecedoras	 en	 relación	 con	 su	 integridad	 y	 su
honor.

Bajo	esta	lúgubre	melancolía	y	limitación	de	afanes,	el	señor	Tulliver	conservaba
un	 cariño	 especial	 hacía	 la	 «mocit»,	 que	 convertía	 su	 presencia	 en	 una	 necesidad,
aunque	ésta	no	bastara	para	alegrarlo.	Seguía	siendo	la	niña	de	sus	ojos,	pero	la	dulce
fuente	del	amor	paternal	se	mezclaba	ahora	con	la	amargura,	igual	que	todo	lo	demás.
Cuando,	 por	 la	 noche,	 Maggie	 dejaba	 su	 trabajo,	 acostumbraba	 a	 sentarse	 en	 un
taburete	junto	a	las	rodillas	de	su	padre	y	apoyaba	en	ellas	la	mejilla.	¡Cuánto	deseaba
que	le	acariciara	la	cabeza	o	diera	alguna	muestra	de	que	lo	tranquilizaba	la	sensación
de	 tener	 una	 hija	 que	 lo	 quería!	 Pero	 ahora	 sus	 pequeños	 mimos	 no	 obtenían
respuesta	de	 su	padre	ni	de	Tom,	 sus	dos	 ídolos.	Durante	 los	breves	 intervalos	que
pasaba	en	casa,	Tom	se	mostraba	cansado	y	abstraído,	y	su	padre	estaba	amargamente
preocupado	con	la	idea	de	que	la	niña	crecía	y	se	transformaba	rápidamente	en	una
mujer.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 contraer	 un	 buen
matrimonio	y	le	repugnaba	la	idea	de	que	se	casara	con	un	hombre	pobre,	como	su	tía
Gritty:	eso	sí	que	haría	que	se	revolviera	en	su	tumba:	ver	a	su	mocita	aplastada	por
los	hijos	y	el	trabajo	como	su	tía	Moss.	Cuando	las	mentes	incultas,	con	una	estrecha
gama	 de	 experiencias	 personales,	 se	 encuentran	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 desgracia
continuada,	 su	 vida	 interior	 tiende	 a	 convertirse	 en	 una	 rueda	 perpetua	 de
pensamientos	tristes	y	amargos:	las	mismas	palabras	y	las	mismas	escenas	se	repiten
una	y	otra	vez,	acompañadas	del	mismo	estado	de	ánimo;	el	fin	de	año	los	encuentra
tal	como	estaban	al	principio,	como	si	 fueran	máquinas	preparadas	para	 repetir	una
serie	de	movimientos	recurrentes.

Pocos	 visitantes	 rompían	 la	monotonía	 de	 los	 días.	 Las	 visitas	 de	 los	 tíos	 eran
breves:	 sin	 duda,	 no	 podían	 quedarse	 a	 comer	 y	 la	 coacción	 que	 ejercía	 el	 tenso
silencio	del	señor	Tulliver,	que	parecía	sumarse	al	eco	de	la	sala	vacía	y	sin	alfombra
cuando	hablaban	 las	 tías,	 hacía	 que	 esas	 visitas	 familiares	 resultaran	 desagradables
para	ambos	lados	y	tendían	a	escasear.	En	cuanto	a	otras	amistades,	las	personas	que
sufren	un	revés	social	parecen	quedar	envueltas	en	un	aire	gélido,	y	la	gente	prefiere
mantenerse	 tan	 lejos	 como	 de	 una	 habitación	 helada:	 unos	 seres	 humanos,	 sólo	 un
hombre	y	una	mujer,	sin	muebles,	sin	nada	que	ofrecer	y	que	han	dejado	de	figurar	en
sociedad,	presentan	una	embarazosa	ausencia	de	motivos	para	desear	visitarlos	o	de
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temas	 de	 conversación	 posibles.	 En	 aquellos	 tiempos	 lejanos,	 en	 la	 civilizada
sociedad	cristiana	de	estos	reinos,	las	familias	que	habían	descendido	de	nivel	social
se	 veían	 envueltas	 en	 un	 terrible	 aislamiento,	 a	menos	 que	 pertenecieran	 a	 alguna
pequeña	corriente	religiosa,	en	la	que	se	consigue	cierta	calidez	fraternal	ardiendo	en
el	fuego	sagrado.
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Capítulo	III

Una	voz	del	pasado

Una	tarde,	cuando	los	castaños	empezaban	a	florecer,	Maggie	sacó	una	silla	a	la
puerta	 de	 la	 casa	 y	 se	 sentó	 con	 un	 libro	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus	 ojos	 negros	 se
apartaban	del	libro,	pero	no	parecían	disfrutar	de	los	rayos	de	sol	que	atravesaban	la
pantalla	de	jazmín	del	porche	situado	a	su	derecha	y	proyectaban	sombras	en	forma
de	hoja	sobre	su	pálida	y	redonda	mejilla;	por	el	contrario,	se	diría	que	buscaban	algo
que	el	sol	no	mostraba.	Aquel	día	había	sido	más	aciago	que	de	costumbre:	su	padre,
tras	una	visita	a	Wakem,	había	sufrido	un	ataque	de	ira	durante	el	cual	había	pegado
por	 una	 falta	 fútil	 al	 chico	 que	 servía	 en	 el	 molino.	 Ya	 en	 otra	 ocasión,	 tras	 su
enfermedad,	había	sufrido	un	ataque	similar	y	había	azotado	a	su	caballo,	y	la	escena
había	dejado	en	Maggie	una	huella	duradera.	Se	le	había	ocurrido	pensar	que	tal	vez
pudiera	 pegar	 a	 su	madre	 si	 a	 ésta	 se	 le	 ocurriera	 intervenir	 con	 voz	 blanda	 en	 un
momento	poco	oportuno.	El	peor	de	sus	temores	era	que	su	padre	pudiera	añadir	a	su
desgracia	 presente	 algún	 acto	 desdichado	 e	 irreparable.	 El	 ajado	 libro	 de	 texto	 de
Tom	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 no	 le	 proporcionaba	 ningún	 consuelo	 ante	 aquel
temor	y	sus	ojos	se	 le	 llenaban	de	 lágrimas	una	y	otra	vez	mientras	vagaban	de	un
lado	a	otro	 sin	ver	 los	 castaños	ni	 el	 lejano	horizonte,	 sino	 sólo	 escenas	 futuras	de
tristeza	doméstica.

De	repente	le	sorprendió	el	sonido	de	la	puerta	de	la	verja	y	el	rumor	de	pasos	en
la	gravilla.	No	era	Tom,	sino	un	hombre	con	una	gorra	de	piel	de	foca	y	un	chaleco	de
felpa	azul;	 llevaba	un	saco	a	 la	espalda	y	 lo	seguía	un	bull	 terrier	moteado	de	fiero
aspecto.

—¡Ah,	 Bob!	 ¡Eres	 tú!	 —exclamó	 Maggie	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer	 al
reconocerlo,	porque	no	habían	sido	muchos	los	gestos	amables	capaces	de	borrar	el
recuerdo	de	la	generosidad	de	Bob—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!

—Gracias,	 señorita	—saludó	 Bob,	 levantando	 la	 gorra	 con	 expresión	 radiante,
pero	 inmediatamente	se	sintió	violento	y	se	relajó	mirando	al	perro	y	diciéndole	en
tono	de	enfado—.	Lárgate,	idiota.

—Mi	hermano	todavía	no	ha	llegado	a	casa,	Bob	—dijo	Maggie—.	Pasa	el	día	en
Saint	Ogg's.

—Bueno,	 señorita	 —dijo	 Bob—.	 Me	 gustaría	 ver	 al	 señor	 Tom,	 pero	 no	 he
venido	por	eso.	Mire	lo	que	traigo.

Bob	 depositaba	 en	 aquel	 momento	 el	 fardo	 en	 el	 umbral	 y,	 junto	 con	 él,	 un
paquete	de	libros	pequeños	atados	con	un	cordel.	Sin	embargo,	al	parecer	no	era	ése
el	objeto	sobre	el	que	pretendía	llamar	la	atención	de	Maggie,	sino	algo	que	llevaba
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bajo	el	brazo,	envuelto	en	un	pañuelo	rojo.
—¡Mire!	—dijo,	colocando	el	paquete	rojo	sobre	los	otros	y	desenvolviéndolo—.

A	lo	mejor	se	piensa	que	me	tomo	libertades,	señorita,	pero	he	encontrado	estos	libros
por	 casualidá	 y	me	 se	 ocurrió	 pensar	 que	 a	 lo	mejor	 compensan	 un	 poco	 los	 que
perdió:	oí	que	decía	algo	de	las	‘lustraciones	¡mire	ésta!

Al	abrir	el	pañuelo	rojo	mostró	un	número	atrasado	del	anuario	Keepsake	y	seis	o
siete	 ejemplares	 de	Portrait	Gallery	 en	 octavo;	 la	 enfática	 petición	 se	 refería	 a	 un
retrato	 de	 Jorge	 IV	 con	 toda	 la	 majestad	 de	 su	 cráneo	 hundido	 y	 un	 voluminoso
pañuelo	anudado	al	cuello.

—Aquí	 hay	 toda	 clase	 de	 caballeros	 —siguió	 Bob,	 pasando	 las	 páginas	 con
entusiasmo—,	 con	 todo	 tipo	 de	 narices,	 algunos	 son	 calvos	 y	 otros	 llevan	 peluca.
Caballeros	del	parliamento,	digo	yo	que	serán.	Y	aquí	hay	muchas	damas	—añadió,
abriendo	 el	 ejemplar	 de	Keepsake—,	 algunas	 con	 el	 cabello	 rizado	 y	 otras	 con	 el
cabello	liso:	unas	sonríen	con	la	cabeza	torcida	y	otras	parecen	a	punto	de	echarse	a
llorar,	mire	ésas,	sentadas	en	el	campo	y	vestidas	como	las	damas	que	bajan	de	 los
carruajes	 cuando	 van	 a	 los	 bailes	 del	 Old	 Hall.	 Caramba,	 ¡qué	 se	 pondrán	 los
hombres	 cuando	 vayan	 a	 cortejarlas!	Anoche	me	 quedé	 hasta	 las	 doce	mirándolas.
Como	que	me	miraban	como	si	me	conocieran.	Pero	bueno,	yo	no	sabría	qué	decirles.
Serán	mejor	compañía	para	usté,	señorita,	y	el	hombre	del	puesto	de	 libros	me	dijo
que	eran	las	mejores	`lustraciones,	que	eran	de	primera.

—¿Y	 las	 has	 comprado	 para	 mí,	 Bob?	 —preguntó	 Maggie,	 profundamente
conmovida	por	su	amabilidad—.	¡Qué	bueno	eres!	Pero	 temo	que	 te	hayan	costado
muy	caras.

—¡Ca!	—dijo	Bob—.	Habría	pagado	tres	veces	más	si	con	eso	se	consolara	usté
por	 lo	 que	 ha	 perdido,	 señorita.	 Porque	 no	me	 se	 olvida	 la	 cara	 que	 tenía	 cuando
perdió	 los	 otros	 libros:	me	 s’ha	 quedado	 pintada	 como	 si	 la	 tuviera	 delante	 de	 los
ojos.	Y	cuando	vi	los	libros	abiertos	en	el	puesto,	con	una	dama	que	me	miraba	con
unos	ojos	como	los	de	esté	cuando	estaba	triste,	perdone	esta	libertad,	señorita,	pensé
que	me	tomaría	la	libertad	de	comprárselos,	y	entonces	compré	estos	libros	llenos	de
caballeros	 para	 completar	 el	 lote,	 y	 después	 —llegado	 a	 este	 punto,	 Bob	 alzó	 el
pequeño	paquete	de	libros—	pensé	que	también	le	gustaría	tener	un	poco	de	letra,	no
sólo	dibujos,	y	compré	estos	por	si	le	parecen	bien,	están	llenos	de	letras,	y	pensé	que
no	estaría	mal	que	acompañaran	a	los	otros	que	son	un	poco	mejores.	Y	espero	que
no	me	 los	 rechace	 y	me	 diga	 que	 no	 los	 quiere,	 como	 hizo	 el	 señor	 Tom	 con	 los
soberanos.

—No,	claro	que	no,	Bob	—contestó	Maggie—.	Te	agradezco	mucho	que	hayas
pensado	en	mí,	creo	que	nadie	ha	sido	nunca	tan	amable	conmigo.	No	tengo	muchos
amigos	que	se	ocupen	de	mí.

—Pues	 tenga	un	perro,	 señorita:	 son	mejores	amigos	que	cualquier	 cristiano	—
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dijo	 Bob,	 depositando	 de	 nuevo	 el	 saco	 que	 había	 tomado	 con	 intención	 de
marcharse;	 se	 sentía	 muy	 tímido	 ante	 una	 muchacha	 como	Maggie	 aunque,	 como
acostumbraba	a	decir,	«se	le	escapaba	la	lengu»	en	cuanto	empezaba	a	hablar—.	No
puedo	regalarle	a	Mumps,	porque	se	moriría	de	pena	si	se	separara	de	mí.	¿Verdad,
perillán?	—Mumps	optó	por	expresarse	con	un	único	movimiento	afirmativo	del	rabo
—,	pero	le	regalaré	un	cachorro	si	quiere.

—No,	gracias,	Bob.	Tenemos	ya	un	perro	guardián	y	no	puedo	tener	otro	mío.
—Bueno,	pues	es	una	pena.	Conozco	un	cachorro	manífico,	si	no	le	importa	que

no	 sea	 de	 raza:	 su	 madre	 actúa	 en	 un	 número	 de	 feria,	 es	 una	 perra	 ecepcional:
algunos,	 desde	 que	 se	 levantan	 hasta	 que	 se	 acuestan,	muestran	menos	 cabeza	 que
ella	con	sus	ladridos.	Uno	que	vende	ollas	por	ahí,	un	oficio	tan	humilde	como	el	de
todos	 los	vendedores	 ambulantes,	 fue	y	dijo	un	día:	 «Esa	Toby	no	es	más	que	una
perra	mestiza	que	no	vale	pa	n».,	pero	yo	le	dije:	«¿Y	tú	qué?	Tampoco	pareces	de
raza.	Si	se	te	mira	bien,	no	parece	que	tuvieras	gran	cosa	que	heredar	de	tu	padre	y	de
tu	madr».	No	es	que	yo	sea	muy	refinao,	pero	no	me	gusta	que	un	chucho	se	meta	con
otro.	Buenas	tardes,	señorita	—añadió	Bob	bruscamente,	alzando	de	nuevo	el	fardo,
consciente	de	que	su	lengua	estaba	comportándose	con	poca	disciplina.

—Ven	alguna	tarde	a	ver	a	mi	hermano,	Bob	—dijo	Maggie.
—Sí,	 señorita.	Gracias.	Otro	día.	Presente	mis	 respetos	a	 su	hermano.	Ah,	 él	 si

que	ha	crecido:	a	él	le	han	crecido	las	piernas	más	que	a	mí.
El	 hatillo	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 suelo,	 pues	 el	 gancho	 del	 bastón	 que	 lo	 sostenía

estaba	mal	colocado.
—Mumps	 no	 es	 un	 chucho	 callejero,	 ¿verdad?	—preguntó	Maggie,	 adivinando

que	el	amo	agradecería	cualquier	interés	por	el	perro.
—No,	 qué	va,	 señorita	—dijo	Bob	 con	una	 sonrisa	 de	 desdén—.	Mumps	 es	 un

cruce	tan	bueno	como	el	mejor	que	se	pueda	encontrar	a	lo	largo	de	todo	el	Floss,	y	lo
he	 recorrido	 mucho	 con	 la	 barcaza.	 Caramba,	 si	 hasta	 los	 señores	 se	 detienen	 a
mirarlo,	pero	Mumps	no	los	mira:	él	va	a	lo	suyo.

La	expresión	de	Mumps,	que	parecía	tolerar	la	existencia	superflua	de	los	objetos
en	general,	confirmaba	con	creces	estas	alabanzas.

—Parece	muy	arisco,	¿dejará	que	lo	acaricie?
—Sí,	 claro,	 se	 lo	 agradecerá.	Mumps	 sabe	 distinguir	 a	 la	 gente.	 No	 es	 fácil

engañarlo:	 sabe	distinguir	 perfectamente	 a	 los	 ladrones.	Vaya,	 hablo	 con	 él	 todo	 el
rato	 cuando	 ando	por	 sitios	 solitarios,	 y	 si	 he	hecho	 alguna	 trampilla,	 tamién	 se	 lo
cuento:	no	tengo	secretos	para	él.	Sabe	todo	lo	del	dedo	gordo.

—¿Y	qué	le	pasa	al	dedo	gordo?	—preguntó	Maggie.
—Pues	eso	—dijo	Bob,	mostrando	un	ejemplar	singularmente	ancho	de	aquello

que	distingue	al	hombre	del	mono—:	que	cuando	mido	un	 trozo	de	franela,	porque
llevo	franela	porque	pesa	poco	y	es	cara,	pues	un	pulgar	ancho	cuenta	mucho.	Señalo
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la	yarda	con	el	pulgar	y	corto	por	el	lado	de	dentro,	y	las	viejas	no	se	dan	ni	cuenta.
—Pero	Bob	—le	reconvino	Maggie	con	aspecto	serio—:	eso	es	un	engaño,	no	me

gusta	oírte	contar	estas	cosas.
—¿No,	 señorita?	 —preguntó	 Bob	 compungido—.	 Entonces	 siento	 habérselo

contado.	 Pero	 estoy	 acostumbrao	 a	 hablar	 con	Mumps,	 y	 a	 él	 no	 le	 importa	 que
engañe	un	poquillo	a	esas	viejas	tacañas	que	no	paran	de	regatear,	que	querrían	que
les	 diera	 gratis	 la	 franela	 y	 les	 da	 igual	 que	 yo	 no	 gane	 ni	pa	 comer.	 Señorita,	 no
engaño	 a	 nadie	 que	 no	 quiera	 engañarme	 a	mí,	 soy	 una	 persona	 honrada,	 señorita.
Pero	tengo	que	divertirme	un	poco,	y	ya	no	voy	con	los	hurones.	Ahora	no	veo	más
alimañas	que	a	esas	mujeres	que	regatean.	Buenas	tardes,	señorita.

—Adiós,	Bob.	Gracias	por	traerme	esos	libros.	Y	vuelve	a	ver	a	Tom.
—Sí,	 señorita	—dijo	 Bob,	 alejándose	 unos	 pasos;	 después	 dio	 media	 vuelta	 y

añadió—:	dejaré	de	hacer	el	truco	del	pulgar	si	no	le	parece	bien,	señorita,	pero	será
una	pena.	No	podré	encontrar	otro	 tan	bueno.	¿Y	de	qué	me	servirá	 tener	el	pulgar
ancho?	Pa	eso,	lo	mismo	daba	tenerlo	delgado.

Maggie,	convertida	así	en	la	Madonna	y	guía	de	Bob,	se	echó	a	reír	a	pesar	suyo,
ante	 lo	 cual	 los	 ojos	 azules	 de	 su	 adorador	 centellearon;	 bajo	 esos	 auspicios
favorables,	Bob	saludó	llevándose	la	mano	a	la	gorra	y	se	alejó.

A	pesar	del	gran	canto	fúnebre	de	Burke,	los	días	de	los	caballeros	todavía	no	han
desaparecido:	sobreviven	en	la	adoración	que	muchos	jóvenes	y	hombres	sienten	por
mujeres	 a	 las	 que	 siquiera	 piensan	 tocar	 el	 meñique	 o	 el	 orillo	 del	 vestido.	 Bob,
cargado	con	 su	 fardo,	 sentía	una	veneración	 tan	 respetuosa	por	 aquella	doncella	de
ojos	 negros	 como	 si	 fuera	 un	 caballero	 con	 armadura	 que	 pronunciara	 su	 nombre
mientras	espoleaba	al	caballo	para	entrar	en	batalla.

La	 expresión	 alegre	 no	 tardó	 desaparecer	 del	 rostro	 de	Maggie,	 y	 tal	 vez	 sólo
consiguió	que,	por	contraste,	la	tristeza	le	pareciera	mayor.	Estaba	demasiado	abatida
para	 dar	 respuesta	 alguna	 a	 la	 curiosidad	 que	 sentía	 sobre	 los	 libros	 que	 le	 había
regalado	Bob,	de	modo	que	se	los	llevó	a	su	cuarto,	los	dejó	allí	y	se	sentó	en	el	único
taburete,	 sin	 ocuparse	 de	mirarlos	 todavía.	Apoyó	 la	mejilla	 contra	 el	marco	 de	 la
ventana,	pensando	que	el	desenfadado	Bob	era	mucho	más	feliz	que	ella.

La	 sensación	 de	 soledad	 y	 total	 privación	 de	 alegría	 había	 ido	 haciéndose	más
profunda	a	medida	que	avanzaba	la	luminosa	primavera.	Todos	los	rincones	favoritos
del	 entorno,	 que	 se	 diría	 que	 la	 habían	 criado	 y	 alimentado	 junto	 con	 sus	 padres,
participaban	ahora	de	la	tristeza	familiar	y	no	recibían	la	sonrisa	solar.	Todo	afecto,
todo	placer	que	la	pobre	niña	hubiera	conocido	era	ahora	como	un	nervio	doloroso.
Ya	 no	 tenía	 música,	 ni	 piano,	 ni	 voces	 armoniosas,	 ni	 deliciosos	 instrumentos	 de
cuerda,	 cuyos	 apasionados	 cantos	 de	 espíritus	 presos	 transmitían	 una	 extraña
vibración	que	le	recorría	todo	el	cuerpo.	Y	de	su	vida	escolar	no	le	quedaba	nada	más
que	 una	 pequeña	 colección	 de	 libros	 de	 texto	 que	 hojeaba	 con	 la	 desagradable
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sensación	 de	 que	 ya	 los	 conocía	 y	 no	 le	 ofrecían	 ningún	 consuelo.	 Incluso	 en	 el
colegio	deseaba	con	frecuencia	libros	que	contuvieran	algo	más:	todo	lo	que	aprendía
en	ellos	le	parecía	como	el	extremo	de	una	larga	hebra	que	se	rompía	de	inmediato.	Y
ahora,	sin	el	atractivo	indirecto	de	la	emulación	escolar,	Telémaco	resultaba	árido,	así
como	 las	 dificiles	 cuestiones	 de	 la	 doctrina	 cristiana:	 carecían	 de	 sabor,	 de	 fuerza.
Algunas	 veces,	 Maggie	 pensaba	 que	 se	 conformaría	 con	 algunas	 fantasías
absorbentes:	 ¡Si	 tuviera	 todas	 las	 novelas	 de	 Scott	 y	 todos	 los	 poemas	 de	 Byron!
Entonces	 quizá	 encontrara	 felicidad	 suficiente	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento	 que	 le
proporcionaba	la	vida	diaria.	Y,	sin	embargo…	tampoco	era	eso	lo	que	deseaba.	Podía
inventar	 mundos	 soñados,	 aunque	 ahora	 ninguno	 le	 resultaba	 satisfactorio.	 Quería
alguna	explicación	sobre	la	dura	vida	real:	sobre	su	taciturno	padre,	sentado	a	la	triste
mesa	del	desayuno;	su	madre	 infantil	y	desconcertada;	 las	pequeñas	 tareas	sórdidas
que	llenaban	las	horas,	o	el	opresivo	vacío	de	un	ocio	tedioso	y	sombrío;	la	necesidad
de	un	amor	tierno	y	efusivo;	la	cruel	sensación	de	que	a	Tom	no	le	importaba	lo	que
ella	pudiera	pensar	o	sentir	y	de	que	ya	no	eran	compañeros	de	juegos;	la	privación
de	 todas	 las	 cosas	 agradables	 que	 se	 le	 ocurrían:	 deseaba	 poseer	 la	 clave	 que	 le
permitiera	comprender	y	así	soportar	la	pesada	carga	que	había	caído	sobre	su	joven
corazón.	 Pensaba	 que	 si	 le	 hubieran	 enseñado	 «las	 cosas	 serias	 e	 importantes	 que
sabían	los	grandes	hombre»,	tal	vez	conocería	los	secretos	de	la	vida;	¡ojalá	tuviera
libros	en	los	que	pudiera	aprender	lo	que	sabían	los	sabios!	A	Maggie	los	santos	y	los
mártires	nunca	le	habían	interesado	tanto	como	los	sabios	y	los	poetas.	Sabía	poco	de
santos	 y	 mártires	 y	 había	 deducido,	 como	 resultado	 general	 de	 las	 enseñanzas
recibidas,	que	eran	un	 instrumento	contra	 la	expansión	del	 catolicismo	y	que	 todos
habían	muerto	en	Smithfield[24].

En	una	de	estas	meditaciones	se	le	ocurrió	pensar	que	había	olvidado	los	libros	de
texto	 de	 Tom,	 enviados	 a	 casa	 en	 su	 baúl,	 pero	 se	 encontró	 con	 que,	 de	 modo
inexplicable,	 éstos	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 los	 pocos	 y	 sobados	 ejemplares
conocidos:	 el	 diccionario	y	 la	 gramática	 latina,	 un	Delectus,	 un	 ajado	Eutropio,	 un
manoseado	Virgilio,	 una	Lógica	de	Aldrich	y	 el	 exasperante	Euclides.	Sin	duda,	 el
latín,	Euclides	y	la	lógica	serían	escalones	fundamentales	en	la	sabiduría	masculina,
en	el	conocimiento	que	hacía	que	a	los	hombres	la	vida	les	pareciera	satisfactoria	e
incluso	 alegre.	 El	 afán	 de	 saber	 se	 mezclaba	 con	 fantasías	 en	 las	 que,	 por	 algún
milagro,	 en	 el	 desierto	 de	 su	 futuro	 se	 imaginaba	 honrada	 por	 sus	 sorprendentes
logros.	Y	 la	 pobre	 niña,	 empujada	 por	 el	 hambre	 intelectual	 y	 la	 ilusión	 de	 recibir
halagos	 algún	 día,	 empezó	 a	mordisquear	 la	 dura	 corteza	 del	 fruto	 del	 árbol	 de	 la
sabiduría	 y	 a	 llenar	 las	 horas	 de	 ocio	 con	 el	 latín,	 la	 geometría	 y	 las	 formas	 del
silogismo;	 y,	 cuando	 conseguía	 comprender	 aquellos	 estudios	 masculinos,
experimentaba	una	sensación	de	 triunfo.	Durante	un	par	de	semanas	fue	avanzando
con	decisión,	aunque	con	alguna	decepción	ocasional,	como	si	se	hubiera	encaminado
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sola	 hacia	 la	 Tierra	 Prometida	 y	 se	 encontrara	 perdida	 en	 un	 incierto	 viaje	 sin
caminos	y	sin	agua.	Empujada	por	la	severidad	de	su	decisión,	se	llevaba	a	Aldrich	a
los	 campos	 y	 apartaba	 la	 vista	 del	 libro	 para	 fijarla	 en	 el	 cielo,	 donde	 brillaba	 la
alondra,	 o	 hacia	 los	 juncos	 y	 arbustos	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 un	 ave	 acuática
susurraba	 en	 un	vuelo	 inquieto	 y	 torpe,	 con	 la	 brusca	 sensación	 de	 que	 la	 relación
entre	 Aldrich	 y	 el	 mundo	 vivo	 le	 resultaba	 tremendamente	 remota.	 A	medida	 que
pasaban	los	días	iba	desanimándose	y	el	corazón	inquieto	se	imponía	sobre	la	mente
paciente.	Sin	saber	cómo,	cuando	se	sentaba	junto	a	la	ventana	con	el	libro,	los	ojos
se	empeñaban	en	mirar	al	vacío	hacia	el	soleado	exterior:	después	se	le	llenaban	de
lágrimas	y	algunas	veces,	si	su	madre	no	estaba	presente,	los	estudios	terminaban	en
sollozos.	 Se	 rebelaba	 contra	 su	 suerte,	 desfallecía	 ante	 esa	 soledad,	 e	 incluso	 los
arrebatos	de	rabia	y	odio	contra	un	padre	y	una	madre	tan	distintos	de	lo	que	habría
deseado	—contra	Tom,	que	recibía	y	frenaba	sus	sentimientos	y	pensamientos	y	con
una	 actitud	distante—	brotaban	y	 fluían	por	 encima	de	 sus	 afectos	y	 su	 conciencia
como	un	río	de	lava,	asustándola	con	la	idea	de	que	no	le	costaría	mucho	convertirse
en	 un	 demonio.	 Después	 se	 perdía	 en	 fantasías	 descabelladas	 en	 las	 que	 huía	 del
hogar	en	busca	de	algo	menos	triste	y	sórdido:	iría	a	ver	a	algún	gran	hombre,	Walter
Scott,	tal	vez,	y	le	contaría	lo	desgraciada	y	lo	lista	que	era,	y	seguro	que	la	ayudaba.
Pero	cuando	se	encontraba	perdida	en	sus	ensoñaciones,	su	padre	bien	podía	entrar	en
la	sala	para	pasar	la	tarde	y,	al	ver	que	permanecía	inmóvil	sin	advertir	su	presencia,
espetarle:

—¡Vamos!	¿Es	que	tengo	que	irme	a	buscar	yo	las	zapatillas?
La	voz	punzaba	a	Maggie	como	una	espada:	ella	no	era	la	única	en	estar	triste	y

había	estado	pensando	en	dar	la	espalda	a	su	familia	y	abandonarla.
Aquella	 tarde,	 la	 visión	 del	 alegre	 rostro	 pecoso	 de	Bob	 había	 dado	 una	 nueva

dirección	a	su	descontento.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	parte	de	las	penalidades	de
su	 vida	 se	 debían	 a	 que	 debía	 cargar	 con	mayores	 ambiciones	 que	 los	 demás,	 que
tenía	que	soportar	un	ansia	imposible	de	algo,	fuera	esto	lo	que	fuere,	un	deseo	de	lo
mayor	 y	 mejor	 que	 ofrecía	 la	 tierra.	 Le	 habría	 gustado	 ser	 como	 Bob,	 con	 su
ignorancia	 fácilmente	 satisfecha,	 o	 como	 Tom,	 que	 podía	 concentrarse	 en	 sus
quehaceres	con	una	 firmeza	que	 le	permitía	olvidar	 todo	 lo	demás.	 ¡Pobre	criatura!
Mientras	apoyaba	 la	cabeza	contra	el	marco	de	 la	ventana,	 retorciéndose	 las	manos
cada	vez	con	más	fuerza	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies,	estaba	tan	sola	como	si
fuera	 la	 única	 niña	 del	 mundo	 civilizado	 y	 hubiera	 abandonado	 la	 vida	 escolar
inmadura	 para	 combates	 inevitables,	 sin	 mayor	 porción	 de	 la	 herencia	 que	 le
correspondía	 de	 los	 tesoros	 del	 pensamiento	—que	 las	 sucesivas	 generaciones	 de
penosos	 esfuerzos	 han	 conseguido	 para	 la	 humanidad—	que	 algunos	 fragmentos	 y
retales	 de	 literatura	menor	 e	 historia	 falsa,	 junto	 con	 abundante	 información	 banal
sobre	los	sajones	y	otros	reyes	de	dudoso	ejemplo.	Y,	sin	embargo,	era	infelizmente
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ignorante	 de	 las	 irrevocables	 leyes	 internas	 y	 externas	 a	 sí	misma	 que,	 puesto	 que
gobiernan	 las	 costumbres,	 se	 convierten	 en	 moralidad	 y	 que,	 tras	 desarrollar	 los
sentimientos	de	sumisión	y	dependencia,	se	transforman	en	religión.	Estaba	tan	sola
en	 su	 sufrimiento	 como	 si	 todas	 las	 demás	 niñas	 recibieran	 mimos	 y	 cuidados	 de
adultos	 que	 tuvieran	 bien	 presentes	 los	 tiempos	 en	 que	 fueron	 jóvenes,	 cuando	 las
necesidades	eran	imperiosas	y	poderosos	los	impulsos.

Finalmente,	los	ojos	de	Maggie	cayeron	sobre	los	libros	y	revistas	depositados	en
el	alféizar	de	la	ventana	y	abandonó	a	medias	las	fantasías	para	hojear	con	desgana
las	páginas	de	Portrait	Gallery,	pero	pronto	lo	apartó	para	examinar	el	pequeño	atado
de	volúmenes.	Beauties	of	the	Spectator,	Rasselas,	Economía	de	la	vida	humana,	Las
cartas	 de	 San	 Gregario	 conocía	 el	 contenido	 de	 todos	 ellos;	 El	 anuario	 cristiano
parecía	ser	un	libro	de	himnos	y	lo	dejó	otra	vez.	¿Y	quién	sería	Tomás	de	Kempis?
En	 alguna	 ocasión	 había	 topado	 con	 aquel	 nombre	 en	 sus	 lecturas	 y	 sentía	 la
satisfacción,	de	todos	conocida,	de	poseer	algunas	ideas	relacionadas	con	un	nombre
que	 vagaba	 solitario	 en	 su	memoria.	Cogió	 aquel	 libro	 viejo,	 pequeño	 y	 tosco	 con
cierta	curiosidad:	tenía	muchas	esquinas	dobladas	y	alguna	mano	ahora	inmóvil	para
siempre,	había	señalado	algunos	párrafos	con	pluma	y	tinta,	dorada	por	el	paso	de	los
años.	Maggie	pasó	de	una	página	a	otra	y	leyó	allí	donde	la	mano	señalaba…	«Sabe
que	 el	 amor	 propio	 te	 daña	 mas	 que	 ninguna	 cosa	 del	 mundo…	 Si	 buscas	 esto	 o
aquello,	y	quisieres	estar	aquí	o	allí	por	tu	provecho,	y	propia	voluntad,	nunca	tendrás
quietud,	 ni	 estarás	 libre	 de	 cuidados;	 porque	 en	 todos	 hay	 alguna	 falta,	 y	 en	 cada
lugar	 habrá	 quien	 te	 ofenda…	 Vuélvete	 arriba,	 vuélvete	 abajo,	 vuélvete	 fuera,
vuélvete	dentro,	y	en	todo	esto	hallarás	cruz.	Y	es	necesario	que	en	todo	lugar	tengas
paciencia,	si	quieres	tener	paz	interior,	y	merecer	perpetua	corona…	Si	deseas	subir	a
esta	cumbre,	 conviene	comenzar	varonilmente,	y	ponerla	 segura	a	 la	 raíz,	para	que
arranques	 y	 destruyas	 la	 oculta	 desordenada	 inclinación	que	 tienes	 a	 ti	mismo,	 y	 a
todo	bien	propio	y	corporal.	De	este	amor	desordenado	que	se	 tiene	el	hombre	a	sí
mismo,	depende	casi	todo	lo	que	se	ha	de	vencer	radicalmente:	vencido	y	señoreado
este	mal,	luego	hay	gran	paz	y	sosiego…	Poco	es	lo	que	padeces,	en	comparación	con
lo	 que	 padecieron	 tantos,	 tan	 fuertemente	 tentados,	 tan	 gravemente	 atribulados,
probados	y	ejercitados	de	tan	diversos	modos.	Conviénete,	pues,	 traer	a	la	memoria
las	cosas	muy	graves	de	otros,	para	que	fácilmente	sufras	tus	pequeños	trabajos.	Y	si
no	te	parecen	pequeños,	mira	no	lo	cause	tu	impaciencia…	Bienaventurados	los	oídos
que	 perciben	 los	 raudales	 de	 las	 inspiraciones	 divinas,	 y	 no	 cuidan	 de	 las
murmuraciones	mundanas.	 Bienaventurados	 los	 oídos	 que	 no	 escuchan	 la	 voz	 que
oyen	de	fuera,	sino	la	verdad	que	enseña	de	dentro».

Un	extraño	escalofrío	de	reverencia	 recorrió	a	Maggie	mientras	 leía,	como	si	 la
hubiera	despertado	una	música	solemne	en	plena	noche	para	hablarle	de	seres	cuyas
almas	bullían	mientras	la	suya	se	encontraba	sumida	en	el	sopor.	Pasó	de	una	señal
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marrón	a	otra,	hacia	donde	la	mano	silenciosa	parecía	señalar,	apenas	consciente	de
que	estaba	leyendo,	ya	que	le	parecía	oír	una	voz	que	le	decía:	«¿Qué	miras	aquí	no
siendo	este	lugar	de	tu	descanso?	En	los	cielos	debe	ser	tu	morada,	y	como	de	paso
has	de	mirar	todo	lo	terrestre.	Todas	las	cosas	pasan,	y	tú	también	con	ellas.	Guárdate
de	pegarte	a	ellas,	porque	no	seas	preso	y	perezcas.	Si	el	hombre	diere	su	hacienda
toda,	aún	no	es	nada.	Si	hiciere	gran	penitencia,	aún	es	poco.	Aunque	tenga	toda	la
ciencia,	aún	está	lejos:	y	si	tuviere	gran	virtud	Y	muy	ferviente	devoción,	aún	le	falta
mucho;	le	falta	cosa	que	le	es	más	necesaria.	Y	ésta	¿cuál	es?	Que	dejadas	todas	las
cosas,	 deje	 a	 sí	 mismo	 y	 salga	 de	 sí	 del	 todo,	 y	 que	 no	 le	 quede	 nada	 de	 amor
propio…	Muchas	veces	te	dije,	y	ahora	te	lo	vuelvo	a	decir:	déjate	a	ti,	renúnciate	y
gozarás	 de	 grande	 paz	 interior…	 Entonces	 se	 desvanecerán	 todas	 las	 vanas
imaginaciones,	las	perturbaciones	malas,	y	los	cuidados	superfluos.	Entonces	también
desaparecerá	el	temor	excesivo	y	morirá	el	amor	desordenad».

Maggie	 respiró	hondo	y	se	echó	hacia	atrás	el	pesado	cabello,	como	si	quisiera
percibir	con	mayor	claridad	una	visión	repentina.	Ahí	tenía	un	secreto	sobre	la	vida
que	 le	 permitiría	 renunciar	 a	 todos	 los	 demás;	 ahí	 había	 una	 cumbre	 sublime	 que
podría	alcanzar	sin	ayuda	externa;	el	libro	podría	ofrecerle	la	posibilidad	de	obtener
perspicacia,	fuerza	y	conquista	con	los	medios	que	existían	en	su	propia	alma,	donde
un	maestro	supremo	aguardaba	para	que	lo	escuchara.	Se	le	ocurrió	de	repente,	como
solución	 a	 un	 problema,	 que	 todas	 las	 desgracias	 de	 su	 corta	 vida	 se	 debían	 a	 que
había	 vinculado	 su	 corazón	 a	 su	 placer,	 como	 si	 ésa	 fuera	 la	 necesidad	 central	 del
universo;	y	por	primera	vez	vio	 la	posibilidad	de	cambiar	una	actitud	desde	 la	que
buscaba	la	satisfacción	de	sus	deseos,	ocuparse	menos	de	sí	misma	y	contemplar	su
vida	como	una	parte	insignificante	de	un	conjunto	guiado	por	una	mano	divina.	Leyó
y	 leyó	 el	 viejo	 libro,	 devorando	 con	 avidez	 los	 diálogos	 con	 el	 invisible	 maestro,
modelo	 para	 las	 penas,	 fuente	 de	 toda	 fuerza;	 regresó	 a	 él	 después	 de	 que	 la
interrumpieran	un	momento,	y	leyó	hasta	que	el	sol	se	ocultó	tras	los	sauces.	Con	la
prisa	de	una	imaginación	que	no	podía	descansar	en	el	presente,	permaneció	sentada
en	el	crepúsculo	imaginando	situaciones	de	humillación	y	devoción	y,	llevada	por	el
ardor	del	 reciente	descubrimiento,	 la	renunciación	 le	parecía	 la	vía	de	entrada	en	 la
satisfacción	que	durante	tanto	tiempo	había	ansiado	en	vano.	No	había	percibido	—
¿cómo	 podría	 hacerlo	 tan	 pronto?	—	 la	 recóndita	 verdad	 de	 los	 viejos	 escritos	 de
aquel	 monje:	 que	 la	 renunciación	 es	 pena,	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 pena	 soportada
voluntariamente.	Maggie	 seguía	 suspirando	 por	 la	 felicidad	 y	 se	 hallaba	 en	 éxtasis
porque	 había	 encontrado	 la	 llave.	 No	 sabía	 nada	 de	 doctrinas	 ni	 sistemas,	 de
misticismo	ni	de	quietismo:	pero	esa	voz	procedente	de	la	lejana	Edad	media	era	una
comunicación	directa	con	las	creencias	y	experiencias	de	un	alma	humana	y	llegó	a
Maggie	como	un	mensaje	incuestionable.

Tal	vez	sea	ése	el	motivo	por	el	cual	este	pequeño	libro	pasado	de	moda,	que	se
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puede	 comprar	 en	 cualquier	 librería	 por	 seis	 peniques,	 sigue	 obrando	 milagros	 y
convierte	en	dulzor	 la	amargura;	en	cambio,	otros	 tratados	y	sermones	más	caros	y
recientes	 lo	 dejan	 todo	 como	 estaba.	 Lo	 escribió	 una	 mano	 que	 aguardaba	 un
estímulo	para	el	corazón,	es	la	crónica	de	una	angustia,	un	combate,	una	confianza	y
un	triunfo	escondidos	y	solitarios	que	no	se	escribió	sobre	cojines	de	terciopelo	para
enseñar	 a	 resistir	 a	 los	 que	 avanzan	 sobre	 piedras	 con	 los	 pies	 ensangrentados.	 Y
sigue	siendo	un	registro	duradero	de	las	necesidades	y	consuelos	humanos,	la	voz	de
un	hermano	que,	mucho	tiempo	atrás,	sintió,	sufrió	y	renunció,	tal	vez	en	el	claustro,
con	hábito	de	 estameña	y	 cabeza	 tonsurada,	 con	muchos	 cantos	y	 largos	 ayunos,	y
con	un	modo	de	hablar	distinto	del	nuestro,	pero	bajo	los	mismos	cielos	silenciosos	y
lejanos	 y	 con	 los	 mismos	 deseos	 apasionados,	 los	 mismos	 combates,	 fracasos	 y
cansancios.

Cuando	 se	 escribe	 la	 historia	 de	 familias	 poco	 distinguidas,	 es	 fácil	 caer	 en	 un
tono	de	énfasis	que	está	muy	lejos	de	ser	el	propio	de	la	buena	sociedad,	donde	los
principios	y	las	creencias	no	sólo	son	extremadamente	tibios,	sino	que	siempre	se	dan
por	 supuesto,	 como	 algo	 que	 no	 depende	 de	 una	 elección	 personal	 y	 sobre	 lo	 que
puede	 hablarse	 con	 leve	 ironía	 y	 desenfado.	 Pero	 las	 clases	 altas	 tienen	 vino	 de
Burdeos	 y	 alfombras	 de	 terciopelo,	 compromisos	 para	 cenar	 con	 seis	 semanas	 de
antelación,	óperas	y	bailes;	pasean	su	hastío	en	caballos	de	pura	raza,	haraganean	en
clubes	 y	 saben	 apartarse	 de	 los	 torbellinos	 de	miriñaques;	 Faraday	 se	 ocupa	 de	 su
ciencia	y	el	alto	clero,	que	es	recibido	en	las	mejores	casas,	se	encarga	de	su	religión:
¿cómo	 van	 a	 tener	 tiempo	 o	 necesidad	 de	 creencias	 y	 énfasis?	 Pero	 esta	 buena
sociedad,	 sustentada	 en	 sutiles	 alas	 de	 leve	 ironía,	 resulta	 muy	 cara	 de	 producir;
requiere	nada	menos	que	una	amplia	y	ardua	vida	nacional	condensada	en	las	fábricas
ensordecedoras	 y	 poco	 fragantes,	 apretujada	 en	 las	minas,	 sudorosa	 en	 los	 hornos,
que	muele,	martillea	y	 teje	 sometida	 a	una	opresión	variable	de	 ácido	carbónico,	o
bien	 se	 extiende	por	 los	pastos,	 se	dispersa	 en	 casas	y	 chozas	 solitarias	 en	 campos
arcillosos	o	calcáreos	plantados	con	cereales,	donde	los	días	lluviosos	son	sombríos.
Esta	amplia	vida	nacional	se	basa	totalmente	en	el	énfasis:	el	énfasis	de	la	necesidad,
que	 la	empuja	a	 todas	 las	actividades	necesarias	para	el	mantenimiento	de	 la	buena
sociedad	y	la	leve	ironía:	con	frecuencia	pasa	pesados	años	en	un	frío	sin	alfombras,
entre	disputas	familiares	y	sin	largos	pasillos	que	las	atenúen.	En	estas	circunstancias,
muchas	 de	 esas	 miríadas	 de	 almas	 necesitan	 de	 modo	 imperioso	 unas	 creencias
enfáticas,	 ya	 que	 la	 vida,	 bajo	 este	 aspecto	 desagradable,	 exige	 alguna	 solución,
incluso	 a	 las	 mentes	 poco	 dadas	 a	 la	 especulación;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 uno
intenta	 inspeccionar	su	 lecho	cuando	alguna	protuberancia	 le	molesta,	mientras	que
las	plumas	y	los	perfectos	muelles	franceses	no	provocan	ninguna	inquietud.	Algunos
poseen	una	fe	enfática	en	el	alcohol	y	buscan	el	ekstasis	o	«salir	de	uno	mism»	en	la
ginebra,	pero	los	demás	necesitan	algo	que	la	buena	sociedad	denomina	entusiasmo,
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algo	que	empuje	a	la	acción	sin	premio	importante,	algo	que	dé	paciencia	y	alimente
el	 amor	humano	cuando	duele	el	 cuerpo	de	cansancio	y	 los	demás	nos	contemplan
con	 dureza,	 algo	 que,	 sin	 duda,	 se	 encuentre	 lejos	 de	 los	 deseos	 personales,	 que
comporte	resignación	en	lo	propio	y	amor	por	lo	ajeno.	De	vez	en	cuando,	esta	clase
de	entusiasmo	encuentra	un	eco	 lejano	en	una	voz	que	procede	de	una	 experiencia
nacida	 de	 la	 mas	 profunda	 necesidad.	 Y	 en	 las	 duraderas	 vibraciones	 de	 esa	 voz,
Maggie,	con	su	rostro	de	niña	y	sus	penas	ocultas,	encontró	el	esfuerzo	y	la	esperanza
que	 la	 ayudaron	 a	 sobrellevar	 dos	 años	 de	 soledad	 y	 a	 elaborar	 una	 fe	 propia	 sin
ayuda	de	autoridades	establecidas	ni	guías	oficiales,	porque	no	los	tenía	a	mano	y	su
necesidad	era	urgente.	Dado	lo	que	conoces	de	ella,	lector,	no	te	sorprenderá	que	se
lanzara	 a	 esta	 empresa	 de	 renunciación	 con	 cierta	 exageración	 y	 terquedad,
impetuosidad	y	orgullo:	su	vida	seguía	siendo	para	ella	un	drama	teatral	y	ella	exigía
interpretar	su	papel	con	intensidad.	De	modo	que	con	frecuencia	sucedió	que	perdiera
el	espíritu	de	humildad	por	lo	excesivo	de	sus	actos;	muchas	veces	se	propuso	volar
demasiado	alto	y	cayó	con	las	pobres	alas	medio	desplumadas	para	chapotear	en	el
barro.	 Por	 ejemplo,	 no	 sólo	 decidió	 ponerse	 a	 coser	 para	 contribuir	 un	 poco	 a	 la
reserva	de	la	caja	de	lata	sino	que,	empujada	por	el	deseo	de	mortificarse,	fue	a	pedir
trabajo	a	una	tienda	de	ropa	blanca	de	Saint	Ogg's	en	lugar	de	solicitarlo	de	manera
más	discreta	e	indirecta	y,	cuando	Tom	le	reprochó	aquel	acto	innecesario,	no	vio	en
él	más	que	un	gesto	desagradable	e	incluso	enconado.

—No	quiero	que	mi	hermana	haga	eso	—protestó	Tom—.	Yo	ya	me	encargaré	de
que	se	paguen	las	deudas	sin	que	tengas	que	rebajarte	de	ese	modo.

Sin	duda,	estas	palabras	mundanas	y	orgullosas	eran	al	mismo	tiempo	valientes	y
tiernas,	pero	Maggie	se	quedó	con	la	escoria	y	dejó	el	oro,	y	tomó	la	negativa	de	Tom
como	una	más	de	las	cruces	que	debía	soportar.	Tom	era	muy	duro	con	ella,	pensaba
Maggie	 en	 sus	 largas	 noches	 de	 insomnio:	 con	 ella,	 que	 siempre	 lo	 había	 querido
tanto;	entonces	luchaba	por	conformarse	con	esta	dureza	y	no	pedir	nada	más.	Ése	es
el	 camino	 que	 queremos	 cuando	 nos	 disponemos	 a	 abandonar	 el	 egoísmo:	 el	 del
martirio	 y	 la	 resistencia,	 allí	 donde	 crecen	 las	 palmas	 de	 la	 victoria,	 en	 lugar	 del
camino	de	la	tolerancia	y	la	indulgencia,	carente	de	toda	gloria.	Los	viejos	libros	de
Virgilio,	 Euclides	 y	 Aldrich	—el	 marchito	 fruto	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia—	 habían
quedado	abandonados,	porque	Maggie	había	dado	la	espalda	a	 la	vana	ambición	de
compartir	los	pensamientos	de	los	sabios.	En	un	primer	arrebato	ardoroso,	los	tiró	con
un	 gesto	 de	 triunfo,	 como	 si	 hubiera	 superado	 la	 etapa	 en	 que	 los	 necesitaba,	 y	 si
hubieran	 sido	 suyos,	 los	habría	quemado,	 convencida	de	que	nunca	 se	 arrepentiría.
Leía	con	tanta	ansiedad	y	constancia	los	otros	tres	libros	—la	Biblia,	el	Kempis	y	el
Anuario	 cristiano	 (que	 ya	 no	 rechazaba	 como	 «libro	 de	 himno».)—	 que	 tenía	 la
cabeza	llena	de	citas	rítmicas;	y	se	dedicaba	a	ver	la	naturaleza	y	la	vida	a	la	luz	de	su
nueva	fe	con	un	entusiasmo	tal	que	no	necesitaba	de	ningún	otro	material	para	que
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trabajara	su	mente	mientras	se	aplicaba	con	la	aguja	a	la	costura	de	camisas	y	otras
complicadas	 labores	 mal	 llamadas	 sencillas,	 que	 nada	 sencillas	 resultaban	 para
Maggie,	puesto	que	bien	podía	coser	el	puño	al	revés	cuando	pensaba	en	otra	cosa.

Diligentemente	 inclinada	sobre	 la	costura,	Maggie	ofrecía	una	 imagen	que	daba
gusto	mirar.	Aquella	nueva	vida	interior,	pese	a	los	esporádicos	estallidos	volcánicos
propios	de	las	pasiones	contenidas,	brillaba	en	su	rostro	con	una	luz	suave	que	hacía
mas	hermosa	su	juventud	floreciente.	Su	madre	advertía	el	cambio	y	se	maravillaba,
asombrada,	 de	 que	 «Maggie	 se	 desarrollara	 tan	 bie»,	 era	 sorprendente	 que	 aquella
niña	 que	 había	 sido	 tan	 «contrarios»	 se	 convirtiera	 en	 una	 persona	 tan	 dócil,	 tan
reacia	a	imponer	su	voluntad.	En	muchas	ocasiones,	cuando	Maggie	alzaba	la	vista	de
la	labor	encontraba	los	ojos	de	su	madre	clavados	en	ella:	la	miraban	y	esperaban	la
amplia	mirada	 de	 la	 joven,	 como	 si	 su	 viejo	 cuerpo	 necesitara	 su	 calor.	 La	madre
empezaba	 a	 apreciar	 a	 su	 hija	 alta	 y	 morena,	 única	 pieza	 en	 la	 que	 ahora	 podía
depositar	su	inquietud	y	su	orgullo,	y	Maggie,	a	pesar	del	deseo	ascético	de	no	llevar
adornos	personales,	se	veía	obligada	a	ceder	ante	su	madre	y	lucir	las	gruesas	trenzas
en	un	moño	en	forma	de	corona,	siguiendo	la	lamentable	moda	de	aquellos	tiempos
anticuados.

—Dale	 gusto	 a	 tu	 madre,	 hija	 mía	—decía	 la	 señora	 Tulliver—.	 Bastante	 me
Molesté	por	tu	pelo	en	otros	tiempos.

Así	pues,	Maggie,	contenta	de	que	algo	aliviara	a	su	madre	y	alegrara	los	largos
días	 que	 pasaban	 juntas,	 consentía	 en	 llevar	 aquel	 vano	 adorno	 y	 lucía	 una	 cabeza
regia	sobre	viejos	vestidos,	aunque	se	negaba	con	firmeza	a	mirarse	al	espejo.	A	 la
señora	Tulliver	le	gustaba	llamar	la	atención	del	padre	sobre	el	cabello	de	Maggie	y
otras	virtudes	inesperadas,	pero	él	contestaba	con	brusquedad:

—Sabía	muy	bien	lo	que	valía	la	niña,	no	es	nuevo	para	mí.	Pero	es	una	pena	que
no	sea	más	vulgar:	la	rechazarán.	No	encontrará	a	nadie	digno	de	ella	para	casarse.

Y	las	gracias	de	cuerpo	y	alma	de	Maggie	alimentaban	su	melancolía.	Permanecía
pacientemente	 sentado	 mientras	 ella	 le	 leía	 un	 capítulo	 o,	 cuando	 estaban	 solos,
intentaba	 explicarle	 tímidamente	 que	 las	 penas	 podían	 resultar	 bendiciones.	 Él
interpretaba	todo	ello	como	parte	de	la	bondad	de	su	hija,	lo	que	hacía	más	triste	su
desgracia,	pues	le	había	arruinado	el	futuro.	En	un	espíritu	ocupado	por	un	propósito
y	un	afán	de	venganza	insatisfecho,	no	caben	nuevos	sentimientos:	el	señor	Tulliver
no	quería	consuelo	espiritual,	sólo	quería	librarse	de	la	degradación	de	las	deudas	y
vengarse.
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Libro	quinto

El	trigo	y	la	cizaña
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Capítulo	I

En	las	Fosas	Rojas

El	salón	familiar	era	una	habitación	alargada	con	una	ventana	en	cada	extremo;
desde	una	se	divisaba	la	granja	y	un	tramo	del	curso	del	Ripple	hasta	las	orillas	del
Floss,	y	 la	otra	daba	sobre	el	patio	del	molino.	Maggie	estaba	sentada	con	su	 labor
junto	a	esta	última	ventana	cuando	vio	entrar	en	el	patio	al	señor	Wakem,	montado,
como	 de	 costumbre,	 en	 su	 bello	 caballo	 negro;	 pero	 aquella	 vez	 no	 iba	 solo.	 Lo
acompañaba	alguien,	cubierto	con	una	capa,	sobre	un	hermoso	poni.	Maggie	apenas
tuvo	tiempo	de	advertir	que	se	trataba	de	Philip	cuando	estaban	ya	ante	la	ventana	y
el	muchacho	la	saludaba	quitándose	el	sombrero;	el	padre	de	Philip	percibió	el	gesto
con	el	rabillo	del	ojo	y	giró	la	cabeza	para	mirarlos	con	aire	severo.

Maggie	 se	 alejó	 apresuradamente	 de	 la	 ventana	 y	 se	 llevó	 la	 labor	 al	 piso	 de
arriba;	puesto	que	el	señor	Wakem	algunas	veces	entraba	y	examinaba	los	libros	de
cuentas,	Maggie	pensó	que	la	presencia	de	sus	padres	despojaría	de	todo	aliciente	al
encuentro	con	Philip.	Tal	vez	lo	viera	algún	día,	cuando	pudiera	estrecharle	la	mano	y
contarle	 que	 se	 acordaba	de	 lo	 bueno	que	había	 sido	 con	Tom	y	de	 todo	 lo	 que	 le
había	dicho	en	aquellos	tiempos,	aunque	ahora	ya	no	pudieran	ser	amigos.	A	Maggie
no	le	inquietaba	volver	a	ver	a	Philip:	sentía	la	misma	gratitud	y	piedad	que	antes	y
recordaba	 lo	 listo	 que	 era.	 Además,	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 soledad,
había	evocado	continuamente	su	 imagen	 junto	a	 la	de	otras	personas	que	se	habían
mostrado	amables	con	ella,	y	con	frecuencia	deseaba	tenerlo	por	hermano	y	maestro,
tal	como	habían	imaginado	en	su	charla.	Sin	embargo,	había	expulsado	aquel	deseo
junto	con	otros	sueños	encaminados	a	satisfacer	su	voluntad;	además,	pensaba	que	tal
vez	Philip	hubiera	cambiado	tras	su	estancia	en	el	extranjero:	quizá	ahora	fuera	más
mundano	 y	 no	 le	 importara	 lo	 que	 ella	 pudiera	 decirle.	 No	 obstante,	 resultaba
agradable	 comprobar	 lo	 poco	 que	 había	 cambiado	 el	 rostro	 de	Philip:	 era	 sólo	 una
copia	 ampliada	 y	 masculina	 de	 los	 pequeños	 y	 pálidos	 rasgos	 del	 niño,	 con	 sus
mismos	ojos	 grises	 y	 el	 infantil	 cabello	 castaño	y	ondulado;	 la	 antigua	deformidad
suscitaba	la	misma	piedad	y,	después	de	tantas	meditaciones,	Maggie	pensó	que,	sin
duda,	debería	gustarle	conversar	un	poco	con	él.	Tal	vez	siguiera	siendo	un	muchacho
triste,	como	antes,	y	deseara	que	ella	lo	tratara	con	afecto.	Se	preguntó	si	recordaría
lo	mucho	que	admiraba	sus	ojos.	Con	este	pensamiento,	Maggie	echó	un	vistazo	al
espejo	cuadrado	condenado	a	colgar	de	cara	a	la	pared	y	estuvo	a	punto	de	levantarse
para	cogerlo;	pero	se	contuvo	y	tomó	la	costura,	intentando	reprimir	aquellos	deseos
con	el	recuerdo	de	algunos	fragmentos	de	himnos,	hasta	que	vio	que	Philip	y	su	padre
regresaban	por	el	camino	y	pudo	bajar	de	nuevo.
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Estaban	ya	a	mediados	de	junio	y	Maggie	tendía	a	alargar	el	paseo	diario	que	era
ahora	el	único	placer	que	se	permitía;	pero	aquel	día	y	el	siguiente	estuvo	tan	ocupada
con	un	 trabajo	que	debía	 terminar	 que	no	 llegó	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 y
satisfizo	sus	deseos	sentándose	al	aire	libre.	Cuando	no	tenía	que	ir	a	Saint	Ogg's,	uno
de	sus	paseos	más	frecuentes,	la	encaminaba	a	un	lugar	situado	tras	lo	que	se	conocía
con	el	nombre	de	«la	colin».	—una	insignificante	elevación	de	 terreno	coronada	de
árboles,	 situada	 junto	 al	 camino	 que	 discurría	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 molino	 de
Dorlcote—.	 La	 denomino	 insignificante	 porque	 apenas	 era	 más	 alta	 que	 un
montículo;	pero	en	algunos	momentos	la	Naturaleza	convierte	un	mero	montículo	en
un	medio	para	alcanzar	un	resultado	funesto,	y	por	eso	te	ruego,	lector,	que	imagines
este	promontorio	boscoso	que	formaba	una	pared	desigual	de	casi	un	cuarto	de	milla,
junto	al	costado	izquierdo	del	molino	de	Dorlcote,	y	los	agradables	campos	situados
detrás	 de	 él	 y	 limitados	 por	 el	 rumoroso	 Ripple.	 A	 los	 pies	 de	 la	 colina	 nacía	 un
camino	que	 la	 rodeaba	y	conducía	a	 la	parte	posterior,	 rota	en	caprichosos	hoyos	y
túmulos	por	los	trabajos	de	una	cantera	agotada,	abandonada	tanto	tiempo	atrás	que
las	zarzas	y	los	árboles	vestían	los	agujeros	y	montículos,	y	aquí	y	allá	la	cubrían	las
franjas	de	hierba	que	unas	pocas	ovejas	mantenían	bien	corta.	En	su	infancia,	Maggie
sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 aquel	 lugar,	 llamado	 «las	 Fosas	Roja»,	 y	 sólo	 una	 gran
confianza	 en	 el	 valor	 de	 Tom	 conseguía	 convencerla	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 ya	 que
imaginaba	bandidos	y	animales	salvajes	en	cada	hoyo.	Con	 todo,	ahora	aquel	 lugar
tenía	para	ella	el	encanto	que	posee	cualquier	terreno	escarpado,	cualquier	remedo	de
rocas	y	barrancos,	para	los	ojos	habituados	al	llano;	especialmente	en	verano,	cuando
se	sentaba	en	una	hondonada	herbosa	a	la	sombra	de	un	frondoso	fresno	que	crecía
torcido	en	un	 talud,	y	escuchaba	el	zumbido	de	 los	 insectos,	diminutas	campanillas
que	adornaban	el	 silencio,	o	contemplaba	cómo	el	 sol	atravesaba	 las	 ramas	 lejanas,
como	 si	 pretendiera	 hacer	 regresar	 a	 casa	 el	 azul	 cerúleo	 de	 los	 jacintos	 silvestres,
escapado	 del	 cielo.	 También	 en	 junio	 los	 rosales	 silvestres	 florecían	 en	 todo	 su
esplendor,	y	ése	 fue	el	motivo	de	que	Maggie	se	dirigiera	hacia	 las	Fosas	Rojas	en
cuanto	tuvo	un	día	libre:	disfrutaba	tanto	que	algunas	veces,	en	su	deseo	de	renuncia,
pensaba	que	debería	poner	límite	a	aquellos	paseos.

Si	 pudieras	verla,	 lector,	mientras	 avanza	por	 su	 camino	 favorito	y	 entra	 en	 las
Fosas	por	el	estrecho	sendero	que	cruza	un	grupo	de	pinos	albares,	distinguirías	una
figura	alta	con	un	viejo	traje	color	lavanda,	visible	bajo	un	chal	hereditario	de	malla
grande	en	seda	negra;	en	cuanto	está	segura	de	que	no	la	ve	nadie,	se	quita	la	capota	y
se	la	ata	al	brazo.	Se	diría	que	lleva	en	este	mundo	más	de	diecisiete	años,	tal	vez	por
la	lenta	y	resignada	tristeza	de	su	mirada,	de	la	que	parece	haber	desaparecido	toda
búsqueda	 e	 inquietud;	 quizá	 porque	 su	 torso	 ancho	 corresponde	 al	 de	 una	 mujer
joven.	 La	 juventud	 y	 la	 salud	 han	 resistido	 bien	 las	 penurias	 voluntarias	 e
involuntarias	que	le	ha	deparado	el	destino,	y	las	noches	pasadas	sobre	el	duro	suelo	a
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modo	 de	 penitencia	 no	 han	 dejado	 en	 ella	 huella	 evidente:	 tiene	 ojos	 brillantes,
mejillas	 oscuras,	 firmes	 y	 redondas,	 labios	 llenos	 y	 rojos.	 Con	 su	 tez	 oscura	 y	 la
corona	 azabache	 que	 remata	 su	 alta	 figura,	 parece	 poseer	 cierta	 afinidad	 con	 los
grandes	 pinos	 albares	 que	 contempla	 como	 si	 los	 amara.	 Pero	 si	 se	 la	 observa
atentamente	 surge	 cierta	 inquietud:	 produce	 la	 sensación	 de	 que	 en	 ella	 conviven
elementos	opuestos	entre	 los	que	parece	 inminente	una	violenta	colisión.	Sin	duda,
posee	 una	 expresión	 apagada,	 como	 la	 que	 se	 ve	 con	 frecuencia	 en	 rostros	 más
maduros,	 bajo	 cofias	 sin	 adornos,	 que	 no	 encaja	 con	 la	 juventud	 rebelde	 que	 uno
esperaría	 ver	 aparecer	 de	 repente,	 en	 una	mirada	 súbita	 y	 apasionada	 que	 disipara
toda	la	quietud,	como	un	fuego	que	reviviera	cuando	parecía	ya	extinguido.

No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 Maggie	 no	 se	 sentía	 inquieta.	 Disfrutaba
tranquilamente	del	aire	libre	mientras	alzaba	la	vista	hacia	los	viejos	pinos	y	pensaba
que	 los	 extremos	 rotos	 de	 las	 ramas	 eran	 la	 huella	 de	 tormentas	 pasadas,	 tras	 las
cuales	las	rojas	ramas	apuntaban	todavía	mas	arriba.	Pero	mientras	tenía	todavía	los
ojos	puestos	en	lo	alto,	percibió	el	movimiento	de	una	sombra	que	el	sol	de	la	tarde
proyectó	en	el	sendero	herboso	situado	ante	ella.	Bajó	los	ojos	sobresaltada	y	vio	a
Philip	Wakem,	que	primero	la	saludó	quitándose	el	sombrero	y	después,	enrojeciendo
profundamente,	avanzó	hacia	ella	y	le	tendió	la	mano.	Maggie	también	se	sonrojó	con
una	sorpresa	que	de	inmediato	se	convirtió	en	placer.	Extendió	la	mano	y	bajó	la	vista
hacia	la	figura	deforme,	mas	menuda	que	ella,	con	ojos	francos,	llenos	tan	sólo	con
los	 recuerdos	 de	 sus	 sentimientos	 de	 niña,	 que	 nunca	 había	 olvidado.	 Fue	 ella	 la
primera	en	hablar.

—Me	has	 asustado	—dijo,	 con	una	 leve	 sonrisa—.	Por	 aquí	nunca	 encuentro	 a
nadie.	¿Cómo	es	que	paseas	por	aquí?	¿Has	venido	a	verme?

Era	imposible	no	advertir	que	Maggie	se	sentía	de	nuevo	una	niña.
—Sí,	así	es	—contestó	Philip,	todavía	algo	tenso—.	Tenía	muchas	ganas	de	verte.

Ayer	esperé	durante	largo	rato,	en	la	colina	cercana	a	tu	casa,	para	ver	si	salías,	pero
no	 lo	 hiciste.	 Hoy	 he	 vuelto	 y	 cuando	 he	 visto	 el	 camino	 que	 tomabas,	 no	 te	 he
perdido	de	vista	y	he	bajado	de	la	colina.	Espero	que	no	te	moleste.

—No	 —dijo	 Maggie,	 algo	 seria,	 poniéndose	 otra	 vez	 a	 caminar,	 como	 si
pretendiera	 que	 Philip	 la	 acompañara—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas	 venido,
porque	deseaba	tener	la	oportunidad	de	hablar	contigo.	Nunca	he	olvidado	lo	bueno
que	fuiste	hace	tiempo	con	Tom	y	también	conmigo;	pero	no	estaba	segura	de	que	tú
lo	recordaras	tan	bien	como	yo.	Tom	y	yo	lo	hemos	pasado	muy	mal	desde	entonces,
y	creo	que	eso	hace	que	uno	piense	más	en	lo	que	sucedió	antes	de	que	llegaran	las
dificultades.

—No	creo	que	hayas	pensado	tanto	en	mí	como	yo	he	pensado	en	ti	—contestó
Philip	tímidamente—.	Sabes,	cuando	estaba	lejos	de	aquí,	te	retraté	tal	como	te	veía
aquella	mañana	en	el	estudio,	cuando	dijiste	que	nunca	me	olvidarías.
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Philip	sacó	un	estuche	del	bolsillo	y	lo	abrió.	Maggie	vio	una	acuarela	en	la	que
aparecía	 inclinada	sobre	una	mesa,	con	 los	mechones	negros	sujetos	 tras	 las	orejas,
mirando	al	vacío	con	ojos	extraños	y	soñadores.	El	retrato	era	francamente	bueno.

—¡Vaya!	—exclamó	Maggie,	 sonriendo	 y	 enrojeciendo	 de	 placer—.	 ¡Qué	 niña
tan	extraña!	Me	recuerdo	peinada	así	y	con	ese	vestido	rosa.	La	verdad,	parecía	una
gitana.	Diría	que	todavía	lo	soy.	—Tras	una	pequeña	pausa,	añadió—:	¿Ahora	soy	tal
como	esperabas?

Aquellas	 palabras	 podrían	 haber	 sido	 las	 de	 una	mujer	 coqueta,	 pero	 la	mirada
franca	 y	 brillante	 que	Maggie	 volvió	 hacia	 Philip	 no	 lo	 era.	Deseaba	 sinceramente
que	le	gustara	su	rostro	tal	como	era	ahora,	pero	se	debía	tan	sólo	a	su	deseo	innato	de
admiración	y	amor.	Philip	la	miró	a	los	ojos	durante	largo	rato.

—No,	Maggie	—contestó	en	voz	baja.
El	 rostro	 de	Maggie	 se	 ensombreció	 un	 poco	 y	 le	 tembló	 ligeramente	 el	 labio.

Bajó	la	vista,	pero	no	apartó	el	rostro	y	Philip	siguió	mirándola.
—Eres	 mucho	 más	 hermosa	 de	 lo	 que	 imaginé	 que	 serías	 —añadió	 Philip

lentamente.
—¿De	veras?	—preguntó	Maggie,	y	el	placer	hizo	que	se	sonrojara	de	nuevo	más

intensamente.	 Dejó	 de	mirarlo	 y	 dio	 unos	 pasos	 con	 la	 vista	 al	 frente	 en	 silencio,
como	 si	 estuviera	 asimilando	 la	 idea.	 Tan	 acostumbradas	 están	 las	 muchachas	 a
considerar	que	la	vanidad	reside	en	el	atuendo	que	Maggie,	al	renunciar	al	espejo,	se
había	propuesto	renunciar	a	todo	interés	por	acicalarse	más	que	a	la	contemplación	de
su	 rostro.	 Al	 compararse	 con	 las	 damas	 jóvenes	 ricas	 y	 elegantes,	 no	 se	 le	 había
ocurrido	que	bastaba	su	persona	para	producir	algún	efecto.	A	Philip	parecía	gustarle
el	 silencio.	 Caminó	 a	 su	 lado,	 contemplando	 su	 rostro,	 como	 si	 esa	 visión	 no	 le
permitiera	ningún	otro	deseo.	Habían	dejado	atrás	 los	pinos	y	se	encontraban	ahora
en	 una	 verde	 hondonada	 casi	 rodeada	 por	 un	 anfiteatro	 de	 pálidas	 rosas	 silvestres.
Pero	a	medida	que	la	luz	se	hacía	más	intensa,	el	rostro	de	Maggie	se	iba	apagando.
Se	detuvo	en	la	hondonada	y	miró	de	nuevo	a	Philip.

—Me	habría	gustado	que	pudiéramos	ser	amigos	—dijo	con	voz	seria	y	triste—:
es	decir,	si	nos	hubiera	parecido	oportuno.	Pero	debo	soportar	una	pesada	carga:	no
puedo	 conservar	 nada	 de	 lo	 que	 amaba	 cuando	 era	 pequeña.	 Los	 viejos	 libros
desaparecieron.	 Ahora	 Tom	 es	 distinto,	 y	 también	 mi	 padre.	 Es	 como	 si	 fuera	 la
muerte:	debo	separarme	de	todo	lo	que	me	importaba	antes.	Y	debo	separarme	de	ti:
debemos	hacer	como	si	el	otro	no	existiera.	Por	eso	quería	hablar	contigo.	Quería	que
supieras	que	Tom	y	yo	no	podemos	actuar	como	desearíamos	en	estas	cosas,	y	que	si
me	comporto	como	si	 te	hubiera	olvidado	no	se	debe	a	 la	envidia	o	al	orgullo	ni	a
ningún	sentimiento	adverso.

Maggie	hablaba	con	voz	cada	vez	más	triste	y	suave,	y	empezaron	a	llenársele	los
ojos	de	 lágrimas.	El	sufrimiento	que	expresaba	el	rostro	de	Philip	hacía	que	éste	se
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pareciera	más	al	de	su	infancia	y	que	su	deformidad	conmoviera	más	a	Maggie.
—Ya	lo	sé,	entiendo	lo	que	dices	—contestó	él	con	voz	débil	por	el	abatimiento

—.	Ya	sé	qué	es	lo	que	nos	separa	por	ambas	partes.	Pero	no	es	justo,	Maggie.	Y	no
te	ofendas	si	te	llamo	por	tu	nombre	y	te	tuteo,	estoy	acostumbrado	a	hacerlo	así	en
mi	pensamiento.	No	es	justo	sacrificarlo	todo	a	los	sentimientos	poco	razonables	de
otras	personas.	Yo	 renunciaría	 a	muchas	 cosas	por	mi	padre,	 pero	no	 renunciaría	 a
una	amistad	o…	a	un	vínculo	de	cualquier	tipo	por	obedecer	un	deseo	suyo	que	a	mí
no	me	pareciera	justo.

—No	 lo	 sé	—reflexionó	Maggie—.	Muchas	veces,	 si	me	he	 enfadado	o	me	he
disgustado,	he	creído	que	no	tenía	por	qué	renunciar	a	nada,	y	lo	he	seguido	pensando
hasta	que	me	he	sentido	capaz	de	olvidar	mis	deberes.	Pero	no	sale	nada	bueno	de
eso,	 es	 una	mala	 actitud.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 al	 final	 preferiré
haber	 renunciado	 a	 algo	 personal	 antes	 que	 haber	 hecho	más	 difícil	 la	 vida	 de	mi
padre.

—Pero	 ¿cómo	 podría	 hacerle	 la	 vida	 más	 difícil	 que	 nos	 viéramos	 de	 vez	 en
cuando?	—preguntó	Philip.	Estuvo	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	se	contuvo.

—Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 gustaría.	No	me	 preguntes	 el	motivo	 ni	 nada
sobre	ello	—contestó	Maggie	abatida—.	Mi	padre	tiene	ideas	muy	fijas	sobre	algunas
cosas,	y	ahora	es	muy	desgraciado.

—No	más	de	lo	que	yo	soy	—exclamó	Philip	impetuosamente—.	Yo	no	soy	nada
feliz.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 Maggie	 amablemente—.	 Por	 lo	 menos…	 No	 debería
preguntártelo.	Lo	siento	muchísimo.

Philip	se	dio	media	vuelta	para	seguir	caminando,	como	si	no	 tuviera	paciencia
para	permanecer	inmóvil	por	más	tiempo,	y	siguieron	caminando	por	la	hondonada,
serpenteando	 entre	 árboles	 y	 arbustos	 en	 silencio.	 Tras	 estas	 últimas	 palabras	 de
Philip,	Maggie	no	se	sintió	capaz	de	insistir	de	inmediato	en	que	se	separaran.

—Desde	que	renuncié	a	pensar	en	lo	que	es	fácil	y	agradable	—dijo	finalmente
Maggie	con	 timidez—	y	dejé	de	mortificarme	por	no	hacer	mi	propía	voluntad,	he
sido	mucho	más	feliz.	Nuestra	vida	está	determinada	de	antemano	y	cuando	dejamos
de	desear	cosas	y	sólo	pensamos	en	soportar	la	carga	impuesta	y	en	hacer	lo	que	nos
es	encomendado,	el	pensamiento	se	siente	mucho	más	libre.

—Pero	yo	no	puedo	dejar	de	tener	deseos	—contestó	Philip	con	impaciencia—.
Me	parece	que,	mientras	estamos	vivos,	no	podemos	dejar	de	tener	deseos	y	anhelos.
Algunas	 cosas	 nos	 parecen	 bellas	 y	 buenas,	 y	 tenemos	 obligatoriamente	 que
desearlas.	 ¿Cómo	 podemos	 sentirnos	 satisfechos	 sin	 ellas	 mientras	 nuestros
sentimientos	 sigan	 vivos?	 Me	 entusiasman	 los	 cuadros	 hermosos,	 deseo
ardientemente	pintarlos.	Por	mucho	que	luche,	no	soy	capaz	de	hacer	lo	que	quiero.
Eso	para	mí	resulta	doloroso	y	será	siempre	así	hasta	que	vaya	perdiendo	facultades,
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como	quien	pierde	la	vista.	Y	también	deseo	muchas	otras	cosas…	—Philip	vaciló	un
poco	al	llegar	a	este	punto,	y	añadió—:	…cosas	que	otros	hombres	tienen	y	que	a	mí
siempre	se	me	negarán.	Mi	vida	no	tendrá	nada	grande	o	hermoso:	preferiría	no	haber
nacido.

—¡Oh,	Philip!	—exclamó	Maggie—.	Me	gustaría	que	no	 te	 sintieras	así.	—Sin
embargo,	su	corazón	empezó	a	latir	al	compás	del	descontento	de	Philip.

—Entonces	—dijo	Philip,	 volviéndose	 rápidamente	 y	 clavando	 en	 su	 rostro	 los
ojos	grises	y	suplicantes—,	me	conformaría	con	esta	vida	si	me	dejaras	verte	de	vez
en	 cuando	 —Philip	 se	 detuvo	 al	 observar	 el	 temor	 que	 aparecía	 en	 el	 rostro	 de
Maggie	 y	 apartó	 los	 ojos	 de	 nuevo—.	 No	 tengo	 ningún	 amigo	 al	 que	 contar	 mis
cosas,	nadie	que	se	interese	por	mí	—dijo	con	más	calma—.	Y	si	pudiera	verte	de	vez
en	cuando,	me	dejaras	hablar	un	poco	contigo,	y	me	mostraras	que	 te	 interesas	por
mí,	 que	 nuestros	 corazones	 siempre	 podrán	 ser	 amigos	 y	 que	 nos	 ayudaremos,
entonces	quizá	me	gustara	más	la	vida.

—Pero	 ¿cómo	podría	verte,	Philip?	—preguntó	Maggie,	 titubeando.	 (¿De	veras
podría	hacerle	algún	bien?	Sería	muy	doloroso	despedirse	de	él	aquel	día	y	no	volver
a	hablar	con	él	nunca	más.	Acababa	de	encontrar	un	nuevo	interés	para	dar	amenidad
a	sus	días	y	lo	cierto	era	que	habría	resultado	mucho	más	fácil	renunciar	a	ese	nuevo
interés	antes	de	que	apareciera).

—Si	 me	 dejaras	 verte	 por	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando,	 pasear	 contigo…	 Me
contentaría	con	que	fuera	una	o	dos	veces	al	mes.	Eso	no	puede	estropear	la	felicidad
de	nadie	y,	 en	cambio,	endulzaría	mi	vida.	Además	—prosiguió	Philip,	 con	 toda	 la
astucia	e	imaginación	del	amor	a	los	veintiún	años—,	si	hay	alguna	enemistad	entre
nuestros	familiares,	razón	de	más	para	que	intentemos	suavizarla	con	nuestra	amistad.
Tal	 vez,	 si	 yo	 conociera	 bien	 los	 hechos	 y	 gracias	 a	 nuestra	 influencia	 por	 ambas
partes,	podríamos	sanar	 las	heridas	del	pasado.	Y	no	creo	que	mi	padre	sienta	gran
enemistad:	creo	que	ha	demostrado	lo	contrario.

Maggie	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 presa	 de
pensamientos	 encontrados.	 Tendía	 a	 creer	 que	 ver	 a	 Philip	 de	 vez	 en	 cuando	 y
mantener	el	lazo	de	la	amistad	con	él	era	no	sólo	inocente	sino	también	bueno;	quizá
pudiera	ayudarlo	a	hallar	alguna	satisfacción	en	la	vida,	como	ella	había	encontrado.
La	voz	que	le	decía	esto	sonaba	para	Maggie	como	música	celestial,	pero	sobre	ella
se	imponía	otra	voz,	que	había	aprendido	obedecer,	que	le	advertía	una	y	otra	vez	que
aquellos	encuentros	suponían	una	relación	secreta,	algo	que	temería	que	descubrieran
y,	 si	 así	 era,	 causaría	 enfado	 y	 dolor,	 y	 que	 admitir	 algo	 tan	 cercano	 a	 la	 doblez
actuaría	como	un	cáncer	espiritual.	Sin	embargo,	la	música	se	hacía	más	fuerte,	como
las	campanadas	que	arrastrara	una	brisa	 recurrente,	convenciéndola	de	que	eran	 los
otros	quienes	se	equivocaban,	con	sus	errores	y	sus	debilidades,	y	que	se	trataba	de
un	sacrificio	fútil	de	uno	que	lastimaba	a	otro.	Era	cruel	para	Philip	que	se	alejara	de
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él	debido	a	un	injustificable	afán	de	venganza	contra	su	padre:	pobre	Philip,	del	que
muchos	se	apartaban	por	su	deformidad.	A	Maggie	no	se	le	había	ocurrido	la	idea	de
que	 Philip	 pudiera	 convertirse	 en	 su	 enamorado	 ni	 que	 pudieran	 censurar	 sus
encuentros	al	considerarlos	bajo	esa	 luz;	Philip	 lo	advirtió,	no	sin	dolor,	aunque	así
resultara	más	 probable	 que	 accediera.	 Sintió	 cierta	 amargura	 al	 ver	 que	Maggie	 se
comportaba	con	él	con	casi	la	misma	franqueza	y	libertad	que	cuando	era	niña.

—No	 puedo	 decirte	 que	 sí	 ni	 que	 no	—dijo	 finalmente	Maggie,	 dando	 media
vuelta	 y	 volviendo	 por	 donde	 había	 venido—.	 Debo	 esperar	 para	 no	 tomar	 una
decisión	equivocada.	Debo	buscar	una	guía.

—Entonces,	¿puedo	volver?	¿Mañana?	¿Pasado	mañana?	¿La	semana	que	viene?
—Me	parece	que	será	mejor	que	te	escriba	—dijo	Maggie,	vacilando	de	nuevo—.

Algunas	veces	tengo	que	ir	a	Saint	Ogg's	y	puedo	echar	la	carta	al	correo.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Philip	con	ansiedad—.	No	es	buena	idea.	Mi	padre	podría

ver	la	carta	y…	aunque	creo	que	no	siente	ninguna	animadversión	hacia	vosotros,	ve
las	cosas	de	modo	distinto	que	yo:	piensa	mucho	en	la	riqueza	y	en	la	posición	social.
Te	ruego	que	me	dejes	venir	otra	vez.	Di	tú	cuándo	quieres	que	sea;	o,	si	no	puedes,
vendré	tanto	como	pueda	hasta	que	te	vea.

—Dejémoslo	 así,	 pues	—dijo	Maggie—,	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 venga
ninguna	tarde	en	concreto.

Maggie	 sintió	 gran	 alivio	 al	 aplazar	 la	 decisión.	 Ahora	 podía	 disfrutar	 durante
unos	minutos	de	su	compañía…	incluso	pensó	en	prolongarlos	un	poco:	la	siguiente
vez	que	se	encontraran	tendría	que	herir	a	Philip	comunicándole	su	decisión.

—No	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo	 extraño	 que	 resulta	 que	 nos	 hayamos	 encontrado	 y
hayamos	 hablado	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 separado	 ayer	mismo	 en	 Lorton	—dijo
Maggie	 mirándolo	 con	 una	 sonrisa,	 tras	 unos	 momentos	 de	 silencio—.	 Y,	 sin
embargo,	supongo	que	hemos	cambiado	mucho	durante	estos	cinco	años…	me	parece
que	 han	 pasado	 cinco	 años.	 ¿Cómo	 es	 que	 parecías	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 era	 la
misma	Maggie?	Yo	no	estaba	segura	de	que	tú	siguieras	siendo	el	mismo:	sé	que	eres
muy	inteligente	y	seguro	que	has	visto	y	aprendido	muchas	cosas	que	ahora	llenan	tu
pensamiento:	no	estaba	segura	de	que	te	interesaras	por	mí.

—Nunca	he	dudado	un	instante	de	que	seguirías	siendo	la	misma	—dijo	Philip—.
Es	decir,	 la	misma	en	 todo	aquello	que	hizo	que	me	gustaras	más	que	ninguna	otra
persona.	No	quiero	explicarlo:	no	creo	que	se	pueda	explicar	por	qué	algunas	cosas
nos	impresionan	más	que	otras.	No	podemos	detectar	el	proceso	por	el	cual	llegan	a
nosotros	ni	el	modo	en	que	actúan.	El	pintor	más	grande	que	ha	existido	sólo	pintó
una	vez	un	niño	misteriosamente	divino,	y	no	sería	capaz	de	explicar	cómo	lo	hizo	ni
nosotros	podemos	explicar	por	qué	sentimos	que	es	divino.	Me	parece	que	en	nuestra
naturaleza	humana	hay	almacenes	de	los	que	la	razón	no	puede	hacer	un	inventario
completo.	Algunos	 fragmentos	 de	música	me	 afectan	 de	modo	 tan	 extraño	 que	 no
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puedo	escucharlos	sin	que	cambie	mi	estado	de	ánimo	durante	un	si	el	efecto	durara
sería	capaz	de	actos	heroicos.

—¡Ah!	Sé	muy	bien	lo	que	quieres	decir	con	la	música,	yo	también	lo	siento	—
exclamó	Maggie,	uniendo	las	manos,	movida	por	su	antigua	impetuosidad—,	por	lo
menos,	 así	me	 sentía	 cuando	 oía	música.	 Ahora	 ya	 no	 puedo	 oír	 nada,	 excepto	 el
órgano	de	la	iglesia	—añadió,	entristecida.

—¿Y	te	gustaría,	Maggie?	—preguntó	Philip,	mirándola	con	cariñosa	lástima—.
Ah,	disfrutas	de	muy	pocas	cosas	hermosas	de	la	vida.	¿Tienes	libros?	Cuando	eras
pequeña	te	gustaban	mucho.

Se	 encontraban	 ya	 de	 regreso	 en	 la	 hondonada	 en	 torno	 a	 la	 cual	 crecían	 los
rosales	silvestres	y	ambos	se	detuvieron	bajo	el	encanto	de	la	feérica	luz	del	atardecer
que	reflejaban	las	matas	de	color	rosa	pálido.

—No,	he	dejado	de	 leer	—contestó	Maggie	con	voz	 tranquila—;	ahora	sólo	 leo
unos	pocos	libros.

Philip	 había	 sacado	 ya	 del	 bolsillo	 un	 pequeño	 volumen	 y	 dijo	 mientras
examinaba	el	lomo.

—Ah,	 éste	 es	 el	 segundo	 volumen.	 Tal	 vez	 te	 habría	 gustado	 llevártelo.	Me	 lo
metí	en	el	bolsillo	porque	estoy	estudiando	una	escena	para	dibujarla.

Maggie	 miró	 también	 el	 lomo	 y	 vio	 el	 título:	 le	 hizo	 recordar	 una	 antigua
impresión	con	imperiosa	fuerza.

—El	pirata[25]	—dijo,	tomando	el	libro	de	las	manos	de	Philip—.	Oh,	lo	empecé
una	vez,	leí	hasta	cuando	Minna	camina	con	Cleveland,	pero	no	pude	terminarlo.	Me
imaginé	el	resto	e	inventé	varios	finales,	todos	ellos	desgraciados.	No	se	me	ocurría
ningún	 final	 feliz	 con	 ese	 principio.	 ¡Pobre	Minna!	Me	 pregunto	 cómo	 termina	 de
verdad.	Durante	un	tiempo,	no	pude	quitarme	de	la	cabeza	las	islas	Shetland,	sentía	el
viento	 que	 soplaba	 del	 mar	 encrespado	 —dijo	 Maggie	 rápidamente,	 con	 ojos
refulgentes.

—Llévate	 el	 libro	 a	 casa,	Maggie	—dijo	 Philip,	 contemplándola	 con	 placer—.
Ahora	 no	 lo	 necesito:	 en	 lugar	 de	 pintar	 esa	 escena,	 haré	 un	 retrato	 tuyo	 bajo	 los
pinos	y	las	sombras	tangenciales.

Maggie	no	había	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	había	dicho,	absorta	en	la	lectura
de	 la	 página	 por	 la	 cual	 había	 abierto	 el	 libro.	 De	 repente,	 cerró	 el	 libro	 y	 se	 lo
devolvió	a	Philip	moviendo	la	cabeza	en	gesto	de	rechazo,	como	si	dijera	vade	retro	a
una	visión.

—Llévatelo,	Maggie	—insistió	Philip—,	te	gustará.
—No,	 gracias	 —contestó	 Maggie,	 apartándolo	 con	 la	 mano	 y	 caminando	 de

nuevo—.	Volvería	a	enamorarme	de	este	mundo,	como	antes;	haría	que	deseara	ver	y
conocer	muchas	cosas,	haría	que	deseara	una	vida	plena.

—Pero	no	siempre	vivirás	como	ahora,	¿por	qué	has	de	privarte	así?	No	me	gusta
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verte	 entregada	 a	 este	 ascetismo	 tan	 estricto,	 Maggie.	 La	 poesía,	 el	 arte	 y	 el
conocimiento	son	sagrados	y	puros.

—Pero	no	son	para	mí,	no	son	para	mí	—insistió	Maggie,	caminando	más	deprisa
—.	Porque	yo	querría	demasiado.	Tengo	que	esperar,	esta	vida	no	durará	tanto.

—No	huyas	de	mí	sin	despedirte,	Maggie	—exclamó	Philip	cuando	alcanzaron	el
bosquecillo	 de	 pinos	 albares	 y	 ella	 siguió	 caminando	 sin	 hablar—.	No	debo	 seguir
adelante,	me	parece,	¿no	es	así?

—¡Oh,	 no!	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Adiós	 —dijo	 Maggie,	 deteniéndose	 y
tendiéndole	la	mano.	Este	gesto	provocó	en	ella	una	oleada	de	cariño	hacia	Philip	y,
después	 de	 mirarse	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos,	 con	 las	 manos	 unidas,
Maggie	 dijo	 retirando	 la	 mano:	 Te	 agradezco	 mucho	 que	 hayas	 pensado	 en	 mí
durante	 estos	 años.	 Es	muy	 agradable	 que	 alguien	 te	 quiera.	Qué	maravilloso,	 qué
hermoso	es	que	Dios	te	haya	dado	un	corazón	capaz	de	interesarse	por	una	niña	rara
con	 la	 que	 sólo	 tuviste	 trato	 durante	 unas	 semanas.	 Recuerdo	 que	 te	 dije	 que	 me
parecía	que	sentías	por	mí	mas	cariño	que	Tom.

—Ah,	Maggie	—dijo	Philip,	casi	quejoso—:	nunca	me	querrás	 tanto	como	a	 tu
hermano.

—Tal	vez	no	—contestó	Maggie	con	sencillez—.	Pero	es	que	en	el	recuerdo	más
antiguo	que	tengo	estamos	Tom	y	yo	junto	al	Floss	mientras	él	me	coge	de	la	mano.
Todo	 lo	 anterior	 es	 oscuridad.	 Pero	 nunca	 te	 olvidaré,	 aunque	 debamos	 seguir
separados.

—No	 digas	 eso,	 Maggie	 —protestó	 Philip—.	 Si	 he	 mantenido	 a	 aquella	 niña
durante	cinco	años	en	mi	recuerdo,	¿no	he	conseguido	con	ello	parte	de	su	cariño?	No
debería	alejarse	tanto	de	mí.

—No	lo	haría	si	fuera	libre,	pero	no	lo	soy.	Debo	rendirme	—dijo	Maggie.	Tras
un	momento	de	duda,	añadió—:	y	quería	decirte	que,	cuando	veas	a	mi	hermano,	es
mejor	 que	 te	 limites	 a	 saludarlo	 inclinando	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 no
volviera	a	hablar	contigo	y	él	no	cambia	de	opinión…	Oh,	vaya.	Se	ha	puesto	ya	el
sol	y	estoy	todavía	lejos.	Adiós	—dijo	tendiéndole	otra	vez	la	mano.

—Vendré	 por	 aquí	 tanto	 como	pueda	 hasta	 que	 vuelva	 a	 verte,	Maggie.	 Piensa
tanto	en	mí	como	en	los	demás.

—Si,	sí,	 lo	haré	—dijo	Maggie.	Se	alejó	a	 toda	prisa	y	no	 tardó	en	desaparecer
tras	el	último	pino,	aunque	la	mirada	de	Philip	permaneció	fija	en	aquel	lugar	durante
varios	minutos,	como	si	todavía	la	viera.

Maggie	se	dirigió	a	su	casa	sumida	en	un	conflicto	interno;	Philip	se	marchó	a	la
suya,	 donde	 no	 hizo	 más	 que	 recordar	 y	 esperar.	 Sin	 duda,	 debemos	 censurar
severamente	su	actitud.	Tenía	cuatro	o	cinco	años	más	que	Maggie	y	era	plenamente
consciente	de	sus	sentimientos	hacia	ella,	lo	que	debía	ayudarlo	a	prever	el	carácter
que	cualquier	observador	podría	atribuir	 a	 sus	encuentros.	Pero	no	debe	 suponer	el
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lector	que	Philip	 fuera	capaz	de	un	 tosco	egoísmo,	o	que	pudiera	quedar	satisfecho
sin	convencerse	previamente	de	que	pretendía	 insuflar	cierta	felicidad	en	la	vida	de
Maggie;	 y	 esta	 idea	 lo	 empujaba	 más	 que	 cualquier	 otro	 objetivo	 personal.	 Podía
darle	comprensión	y	apoyo.	La	actitud	de	Maggie	no	albergaba	la	menor	promesa	de
amor	hacia	él,	sólo	la	misma	ternura	propia	de	una	niña	dulce	que	había	mostrado	a
los	 doce	 años.	 Quizá	 nunca	 lo	 amara;	 quizá	 ninguna	 mujer	 podría	 nunca	 llegar	 a
amarlo:	bien,	lo	soportaría	entonces,	pero	al	menos	tendría	la	felicidad	de	verla	y	de
sentir	cierta	cercanía.	Y	Philip	 se	aferraba	apasionadamente	a	 la	posibilidad	de	que
pudiera	llegar	a	amarlo:	tal	vez	ese	sentimiento	se	desarrollara	si	 lo	asociaba	con	la
atenta	ternura	a	la	que	su	carácter	era	tan	sensible.	Si	alguna	mujer	podía	quererlo,	sin
duda	ésa	era	Maggie:	estaba	llena	de	amor	y	nadie	parecía	reclamarlo.	Así	pues…	era
una	pena	que	un	talento	como	el	suyo	se	marchitara	en	plena	juventud,	como	un	árbol
joven	 en	pleno	bosque	que	 careciera	de	 la	 luz	y	del	 espacio	necesarios	para	 crecer
bien.	 Se	 preguntaba	 si	 no	 podría	 impedirlo	 y	 convencerla	 de	 que	 abandonara	 sus
privaciones.	 Sería	 su	 ángel	 de	 la	 guarda;	 haría	 cualquier	 cosa,	 soportaría	 cualquier
cosa	por	ella,	excepto	dejar	de	verla.
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Capítulo	II

La	tía	Glegg	se	entera	del	tamaño	del	pulgar	de	Bob

Mientras	 los	 combates	 vitales	 de	 Maggie	 se	 libraban	 casi	 por	 completo	 en	 el
interior	de	su	alma,	donde	luchaban	dos	ejércitos	de	sombras	y	se	alzaban	de	nuevo
los	fantasmas	caídos,	Tom	combatía	en	una	guerra	mas	polvorienta	y	ruidosa,	lidiaba
con	obstáculos	más	sólidos	y	obtenía	conquistas	más	concretas.	Así	ha	sido	desde	los
días	 de	 Hécuba	 y	 de	 Héctor,	 domador	 de	 caballos:	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 las
mujeres	 de	 cabello	 ondeante	 y	 manos	 alzadas	 al	 cielo	 ofrecían	 plegarias,
contemplaban	el	combate	del	mundo	desde	lejos	y	llenaban	los	días	largos	y	vacíos
con	recuerdos	y	temores;	en	el	exterior,	los	hombres,	en	feroz	lucha	contra	lo	divino	y
lo	humano,	sofocaban	los	recuerdos	bajo	los	propósitos	y	perdían	la	noción	del	temor
e	incluso	del	riesgo	de	caer	heridos	en	el	apresurado	ardor	de	la	acción.

De	lo	que	has	visto	de	Tom,	lector,	podemos	concluir	que	se	trata	de	un	muchacho
al	 que	 nadie	 profetizaría	 un	 fracaso	 en	 lo	 que	 deseara	 firmemente	 emprender:
probablemente,	 las	 apuestas	 estarían	de	 su	parte	 a	pesar	del	 escaso	éxito	que	había
tenido	con	los	clásicos.	Lo	cierto	era	que	Tom	nunca	había	deseado	alcanzar	el	éxito
en	 ese	 terreno:	 y	 para	 obtener	 una	 buena	 cosecha	 de	 estupidez,	 no	 hay	 nada	 como
sembrar	en	un	cerebro	una	serie	de	asuntos	que	no	le	interesen.	Sin	embargo,	ahora	la
poderosa	voluntad	de	Tom,	concentrando	los	esfuerzos	y	superando	los	desalientos,
había	unido	la	integridad,	el	orgullo,	los	pesares	familiares	y	la	ambición	personal	y
los	 había	 convertido	 en	 una	 fuerza.	 El	 tío	 Deane,	 que	 lo	 observaba	 atentamente,
pronto	 empezó	 a	 albergar	 esperanzas	 sobre	 él	 y	 a	 sentirse	 orgulloso	 de	 haber
colocado	en	la	empresa	a	un	sobrino	que	parecía	estar	hecho	para	el	comercio.	Tom,
en	 cuanto	 su	 tío	 empezó	 a	 insinuar	 que	 transcurrido	 un	 tiempo,	 tal	 vez	 se	 le
encargaría	algún	viaje	en	determinadas	 temporadas	y	 la	compra	para	 la	empresa	de
algunas	mercancías	vulgares	—que	prefiero	no	mencionar	para	no	ofender	a	los	oídos
delicados—	 advirtió	 que	 había	 sido	 un	 gesto	 amable	 por	 su	 parte	 emplearlo	 de
entrada	en	el	 almacén;	y,	 sin	duda,	pensando	en	ello,	 el	 señor	Deane,	 cuando	 tenía
previsto	 tomar	a	solas	un	vasito	de	oporto,	 invitaba	a	Tom	a	pasar	con	él	una	hora,
que	 dedicaba	 a	 sermonear	 e	 instruirlo	 sobre	 los	 artículos	 de	 exportación	 e
importación,	 con	alguna	digresión	ocasional	de	utilidad	 indirecta	 sobre	 las	ventajas
relativas	 que	 para	 los	 comerciantes	 de	 Saint	 Ogg's	 suponía	 que	 les	 trajeran	 las
mercancías	 en	 bodegas	 propias	 o	 extranjeras,	 tema	 que	 al	 señor	 Deane,	 en	 su
condición	de	naviero,	hacía	soltar	chispas	en	cuanto	se	calentaba	con	la	conversación
y	el	vino.	Durante	el	segundo	año,	aumentó	el	salario	de	Tom,	pero	todo,	excepto	lo
que	costaba	 la	comida	y	 la	ropa,	 iba	a	parar	a	 la	caja	de	 lata	de	su	casa,	y	el	 joven
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rehuía	la	camaradería	por	temor	a	que	lo	empujara	a	gastos	no	deseados.	Con	todo,
Tom	 no	 encajaba	 en	 el	 bobo	 modelo	 del	 «aprendiz	 industrios».;	 deseaba
ardientemente	algunos	placeres,	le	habría	gustado	ser	domador	de	caballos	y	ofrecer
una	 figura	distinguida	ante	 los	ojos	del	vecindario,	 repartir	bienes	y	prebendas	con
calculada	 generosidad	 y	 ser	 considerado	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más	 refinados	 de	 la
región;	 más	 aún,	 estaba	 decidido	 a	 conseguir	 todo	 eso	 tarde	 o	 temprano.	 Pero	 su
astucia	 le	 decía	 que	 los	 medios	 para	 lograrlo	 exigían	 que	 se	 sacrificara	 en	 aquel
momento:	debía	superar	determinadas	etapas	y	una	de	las	primeras	era	el	pago	de	las
deudas	de	su	padre.	Tras	tomar	esta	decisión,	siguió	adelante	sin	vacilar,	envuelto	en
cierta	 severidad	 saturnina,	 tal	 como	 hace	 un	 hombre	 joven	 cuando	 se	 le	 exige	 de
modo	prematuro	que	se	muestre	responsable.	Tom	sentía	intensamente	esa	necesidad
de	 hacer	 causa	 común	 con	 su	 padre	 que	 se	 deriva	 del	 orgullo	 familiar,	 y	 se
concentraba	en	comportarse	como	un	hijo	irreprochable;	pero	la	experiencia	que	iba
adquiriendo	le	hacía	condenar	en	silencio	la	imprudencia	e	irreflexión	de	la	conducta
pasada	de	 su	padre:	no	 tenían	caracteres	afines	y	el	 rostro	de	Tom,	no	 se	mostraba
muy	 alegre	 durante	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 casa.	Maggie	 sentía	 por	 él	 un	 respeto
reverencial	 y	 aunque	 luchaba	 para	 combatirlo,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 ella
poseía	pensamientos	más	amplios	Y	motivos	más	profundos,	era	 inútil.	Un	carácter
en	 armonía	 consigo	 mismo,	 que	 logra	 lo	 que	 se	 propone,	 domina	 los	 impulsos
opuestos	y	no	se	plantea	nada	imposible,	es	fuerte	gracias	a	lo	que	niega.

Como	bien	puedes	imaginar,	lector,	las	diferencias	entre	Tom	y	su	padre,	cada	vez
más	 obvias,	 sirvieron	 para	 reconciliarlo	 con	 las	 tías	 y	 los	 tíos	 maternos;	 y	 los
informes	y	predicciones	favorables	del	señor	Deane	al	señor	Glegg	en	relación	con	la
aptitud	de	Tom	para	los	negocios	empezaron	a	ser	tema	de	conversación	entre	ellos
con	distintos	 grados	de	 convicción.	Al	 parecer,	Tom	era	 capaz	de	hacer	 honor	 a	 la
familia	 sin	 causar	 gasto	 ni	 problema	 alguno.	 A	 la	 señora	 Pullet	 siempre	 le	 había
parecido	 extraño	 que	 la	 excelente	 tez	 de	 Tom,	 tan	 propia	 de	 los	Dodson,	 no	 fuera
indicio	de	que	el	muchacho	acabaría	saliendo	bien,	y	que	errores	juveniles	tales	como
correr	 tras	 el	 pavo	 real	 y	 la	 falta	 de	 respeto	 general	 a	 sus	 tías	 sólo	 indicaban	 la
presencia	de	unas	gotas	de	la	sangre	de	los	Tulliver	que,	sin	duda,	se	habían	diluido	al
crecer.	El	señor	Glegg,	que	había	contraído	un	prudente	afecto	por	Tom	al	comprobar
la	 actitud	 enérgica	 y	 sensata	 de	 éste	 cuando	 subastaron	 los	 objetos	 de	 la	 casa,
comunicó	 que	 abrigaba	 una	 decisión	 para	 favorecer	 sus	 perspectivas	más	 adelante,
cuando	 se	 le	 ofreciera	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 de	 modo	 prudente	 y	 sin	 grandes
pérdidas;	pero	 la	 señora	Glegg	destacó	que	ella	no	era	dada	a	hablar	 sin	autoridad,
como	 otras	 personas,	 y	 que	 quienes	 menos	 hablaban,	 más	 éxito	 acostumbraban	 a
tener,	y	que	cuando	llegara	el	momento,	ya	se	vería	quién	podía	hacer	algo	mejor	que
hablar.	 El	 tío	 Pullet,	 tras	 meditar	 en	 silencio	 durante	 varios	 caramelitos,	 llegó
claramente	a	la	conclusión	de	que	cuando	era	probable	que	un	joven	se	desenvolviera
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adecuadamente,	lo	mejor	era	no	inmiscuirse	en	sus	cosas.
Entre	tanto,	Tom	no	había	mostrado	ninguna	disposición	a	confiar	en	nadie	más

que	en	sí	mismo	aunque,	con	una	natural	sensibilidad	hacia	los	indicios	de	opiniones
favorables,	se	alegraba	de	que	su	 tío	pasara	por	su	 trabajo	a	hacerle	alguna	visita	y
que	 lo	 convidara	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 aunque	 generalmente	 prefería	 rechazar	 la
invitación	con	el	pretexto	de	que	tal	vez	no	fuera	puntual.	No	obstante,	un	año	atrás
había	sucedido	algo	que	indujo	a	Tom	a	poner	a	prueba	la	disposición	amistosa	del	tío
Glegg.

Bob	Jakin,	que	pocas	veces	olvidaba	visitar	a	Tom	y	a	Maggie	cuando	regresaba
de	uno	de	sus	recorridos,	una	tarde	esperó	a	Tom	en	el	puente	cuando	volvía	a	casa
desde	Saint	Ogg's	con	intención	de	mantener	una	conversación	en	privado.	Se	tomó
la	libertad	de	preguntar	al	señor	Tom	si	alguna	vez	se	le	había	ocurrido	ganar	dinero
comerciando	 un	 poco	 por	 su	 cuenta.	 ¿Comerciar?	 ¿Cómo?,	 quiso	 saber	 Tom.
Caramba,	pues	enviando	una	carga	a	algún	puerto	extranjero;	Bob	tenía	un	amigo	que
le	había	ofrecido	ayudarlo	con	mercancías	de	Laceham	y	que	de	buen	grado	ayudaría
al	señor	Tom	en	las	mismas	condiciones.	Tom	se	interesó	de	inmediato	y	le	pidió	que
le	diera	más	detalles,	sorprendido	de	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	él	antes	esa	idea.
Le	 agradaba	 tanto	 el	 proyecto	 de	 una	 especulación	 que	 pudiera	 cambiar	 el	 lento
proceso	 de	 la	 suma	 por	 el	 de	 la	 multiplicación	 que	 decidió	 de	 inmediato	 tratar	 el
asunto	con	su	padre	y	conseguir	su	consentimiento	para	tomar	parte	de	los	ahorros	de
la	caja	y	comprar	un	pequeño	cargamento.	Habría	preferido	no	tener	que	consultar	a
su	padre,	pero	acababa	de	depositar	hasta	 la	última	moneda	en	 la	caja	de	 lata	y	no
tenía	 otro	 remedio.	 Allí	 estaban	 todos	 los	 ahorros:	 el	 señor	 Tulliver	 no	 querría	 de
ningún	modo	colocar	el	dinero	para	que	produjera	interés	por	temor	a	perderlo.	Desde
que	una	vez	especuló	comprando	grano	y	perdió	la	inversión,	no	se	sentía	seguro	si
no	tenía	el	dinero	al	alcance	de	la	mano.

Aquella	 noche,	 mientras	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 chimenea,	 Tom	 abordó	 la
cuestión	con	cuidado,	y	el	señor	Tulliver	escuchó,	inclinado	hacia	delante	en	el	sillón
y	 mirándolo	 a	 la	 cara	 con	 expresión	 escéptica.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 negarse	 en
redondo,	 pero	 sentía	 cierto	 respeto	 por	 los	 deseos	 de	 Tom	 y,	 dado	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 ser	 un	 padre	 «funest»,	 ya	 no	 tenía	 la	misma	 imperiosa	 necesidad	 de
mandar.	Sacó	del	bolsillo	la	llave	del	escritorio,	extrajo	la	llave	del	arcón	y	tomó	la
caja	 de	 lata	 lentamente,	 como	 si	 intentara	 retrasar	 el	 momento	 de	 una	 dolorosa
separación.	Después	volvió	a	sentarse	ante	la	mesa	y	abrió	la	caja	con	la	llavecita	del
candado	con	 la	que	 jugueteaba	en	el	bolsillo	del	chaleco	siempre	que	 tenía	un	 rato
libre.	Allí	estaban	los	sucios	billetes	de	banco	y	los	brillantes	soberanos,	y	los	contó
sobre	la	mesa:	tras	tanto	escatimar	durante	dos	años,	sólo	habían	conseguido	ahorrar
ciento	dieciséis	libras.

—Entonces,	 ¿cuánto	 quieres?	 —preguntó,	 hablando	 como	 si	 las	 palabras	 le
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abrasaran	los	labios.
—¿Qué	le	parece	que	empiece	con	treinta	y	seis	libras,	padre?	—preguntó	Tom.
El	señor	Tulliver	separó	esa	cantidad	del	resto.
—Es	 todo	 lo	 que	 ahorro	 de	 mi	 paga	 en	 un	 año	—dijo	 sin	 quitar	 la	 mano	 de

encima.
—Sí,	padre.	Es	muy	 lento	ahorrar	con	 lo	poco	que	ganamos.	Y,	de	esa	manera,

podremos	doblar	nuestros	ahorros.
—Ah,	muchacho	—dijo	el	padre,	sin	levantar	la	mano	del	dinero—.	Pero	podrías

perderlo,	podrías	perder	un	año	de	mi	vida,	y	no	me	quedan	muchos.
Tom	permaneció	en	silencio.
—Y	 sabes	 que	 no	 quise	 pagar	 dividendos	 con	 las	 primeras	 cien	 libras,	 porque

quería	verlas	todas	juntas	y,	cuando	las	veo,	me	siento	más	tranquilo.	Si	confías	en	la
suerte,	 seguro	que	estará	 en	mi	contra.	Es	Pero	Botero	quien	 tiene	 la	 suerte	 en	 sus
manos.	Y	si	pierdo	un	año,	nunca	lo	recuperaré,	la	muerte	podría	llevárseme	—dijo
con	voz	temblorosa.

—En	ese	caso,	padre	—dijo	Tom	 tras	unos	minutos	de	 silencio—,	ya	que	pone
tantas	objeciones,	no	seguiré	adelante.

Sin	 embargo,	 no	 deseaba	 abandonar	 el	 proyecto	 por	 completo,	 de	 modo	 que
resolvió	pedir	al	tío	Glegg	que	le	prestara	veinte	libras	a	cambio	del	cinco	por	ciento
de	los	beneficios.	No	era	mucho	pedir.	Así	que	cuando	Bob	pasó	al	día	siguiente	por
el	muelle	para	saber	qué	decisión	había	tomado,	Tom	le	propuso	que	fueran	juntos	a
ver	al	tío	Glegg	para	iniciar	el	negocio;	seguía	siendo	un	chico	tímido	y	orgulloso	y
tenía	la	sensación	de	que	la	lengua	de	Bob	haría	que	se	sintiera	más	seguro.

Como	es	natural,	en	aquella	hora	agradable,	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	cálido	día
de	agosto,	el	señor	Glegg	estaba	contando	los	frutos	de	sus	árboles	para	asegurarse	de
que	el	número	total	no	había	variado	desde	el	día	anterior.	Tom	se	le	acercó	junto	a	lo
que	al	señor	Glegg	le	pareció	una	compañía	poco	recomendable:	un	hombre	con	un
saco	 al	 hombro	—ya	 que	Bob	 estaba	 preparado	 para	 emprender	 otro	 viaje—	 y	 un
enorme	bull-terrier	manchado	que	caminaba	contoneándose	lentamente	y	miraba	con
los	 ojos	 entrecerrados,	 con	 una	 hosca	 indiferencia	 que	 bien	 podría	 ocultar	 las
intenciones	más	aviesas.	Las	gafas	del	señor	Glegg,	que	lo	habían	ayudado	a	contar
los	frutos,	destacaron	estos	detalles	sospechosos	de	modo	alarmante.

—¡Eh,	 eh!	 ¡Que	 se	 vaya	 ese	 perro!	—gritó,	 agarrando	 un	 palo	 y	 sosteniéndolo
ante	 él	 como	 protección	 en	 cuanto	 los	 visitantes	 se	 encontraron	 a	 tres	 yardas	 de
distancia.

—Largo	Mumps	 —ordenó	 Bob,	 dándole	 una	 patada—.	 Es	 tranquilo	 como	 un
corderito.	—Mumps	 corroboró	 la	 observación	 con	 un	 largo	 gruñido	 mientras	 se
replegaba	tras	las	piernas	de	su	amo.

—¡Vaya!	¿Qué	significa	esto,	Tom?	—preguntó	el	señor	Glegg—.	¿Sabes	algo	de
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los	sinvergüenzas	que	me	cortan	los	árboles?	—Si	Bob	acudía	como	«informado».	,
entonces	el	señor	Glegg	podría	tolerar	alguna	irregularidad.

—No,	señor	—dijo	Tom—.	Hemos	venido	a	hablar	de	un	pequeño	negocio	que
me	interesa.

—Ah,	 bien.	 Pero,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 el	 perro	 con	 eso?	—preguntó	 el	 anciano
caballero,	volviendo	a	mostrarse	amable.

—El	perro	es	mío	—intervino	Bob	con	su	habitual	rapidez—.	Y	soy	yo	quien	ha
contao	al	señor	Tom	lo	d'ese	negocio,	porque	el	señor	Tom	ha	sido	amigo	mío	desde
que	 era	 un	 crío:	 mi	 primer	 trabajo	 fue	 espantar	 a	 los	 pájaros	 pa	 el	 viejo	 amo.	 Y
siempre	pienso	que,	si	se	presenta	la	buena	suerte,	dejaré	que	el	señor	Tom	también
se	 aproveche.	 Y	 es	 una	 verdadera	 pena	 que	 si	 se	 presenta	 la	 oportunidad	 d’hacer
algún	 dinero	 enviando	 género	 fuera,	 con	 un	 diez	 o	 doce	 por	 ciento	 de	 beneficio
después	de	pagar	 los	 costes	 de	 flete	 y	 las	 comisiones,	 no	pueda	hacerlo	 porque	no
tiene	dinero.	Y	son	géneros	de	Laceham,	a	ver,	que	están	hechos	a	propósito	pa	gente
que	quiera	enviar	una	pequeña	partida:	son	 ligeros	y	no	ocupan	sitio;	el	paquete	de
veinte	libras	ni	se	ve,	y	son	manufaturas	que	gustan	a	cualquiera,	de	manera	que	es
fácil	venderlas.	Y	yo	iré	a	Laceham	y	compraré	los	productos	pa	el	señor	Tom	y	pa
mí,	y	el	encargado	de	un	carguero	se	ocupará	de	ellos,	lo	conozco	personalmente,	es
un	buen	hombre	y	tiene	familia	aquí,	en	el	pueblo:	se	llama	Salt	y,	como	es	natural,	es
un	individuo	muy	salao	y	de	fiar;	si	no	se	lo	cree,	puedo	acompañarlo	a	que	lo	vea.

El	tío	Glegg	escuchó	con	la	boca	abierta	de	sorpresa	el	locuaz	discurso	de	Bob,
que	apenas	comprendía.	Lo	miró	primero	por	encima	de	las	gafas,	después	por	debajo
y	luego	otra	vez	por	encima;	entre	tanto,	Tom,	inseguro	de	la	opinión	que	tendría	su
tío,	empezó	a	desear	no	haber	llevado	a	aquel	Aarón	o	portavoz.	La	charla	de	Bob	le
parecía	menos	convincente	ahora	que	la	oía	ante	otra	persona.

—Parece	usted	muy	entendido	—dijo	el	señor	Glegg	finalmente.
—Pues	sí,	señor,	eso	es	—prosiguió	Bob,	asintiendo—.	Como	que	me	parece	que

tengo	la	cabeza	viva	por	adentro,	como	si	fuera	un	queso	viejo,	porque	estoy	tan	lleno
de	planes	que	uno	choca	con	otro.	Si	no	tuviera	a	Mumps	pa	hablar,	me	se	 llenaría
tanto	que	me	daría	un	ataque.	Será	porque	nunca	fui	demasiado	al	colegio.	Es	lo	que
yo	digo	a	mi	madre:	«Debería	haberme	enviado	más	al	colegio,	entonces	podría	leer
pa	distraerme	y	tendría	la	cabeza	más	fría	y	vací».	Vaya,	ahora	está	bien	y	cómoda,
mi	vieja,	come	carne	asada	y	habla	to	lo	que	quiere.	Porque	estoy	ganando	tanto	que
tendré	que	casarme	pa	que	lo	gaste	mi	mujer,	pero	es	una	lata	tener	mujer,	y	a	Mumps
a	lo	mejor	no	le	gusta.

El	tío	Glegg	que,	desde	que	se	había	retirado	de	los	negocios	se	consideraba	un
hombre	jocoso,	empezaba	a	encontrar	divertido	a	Bob,	pero	todavía	tenía	que	hacer
un	comentario	desaprobador	que	lo	mantenía	serio.

—Ah,	me	parece	que	no	sabe	usted	cómo	gastar	su	dinero;	si	no,	no	tendría	ese
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perrazo,	que	comerá	como	dos	cristianos.	 ¡Es	una	vergüenza,	es	una	vergüenza!	—
exclamó,	más	 triste	 que	 enfadado.	 Y	 añadió	 rápidamente—:	 Pero	 vamos,	 oigamos
más	 cosas	 sobre	 este	 negocio,	 Tom.	 Imagino	 que	 quieres	 un	 poco	 de	 dinero	 para
probar	fortuna.	Pero,	¿dónde	está	el	tuyo?	No	te	lo	gastarás	todo,	¿verdad?

—No,	señor	—contestó	Tom	sonrojándose—.	Pero	mi	padre	no	desea	arriesgarlo
y	 yo	 no	 quiero	 insistir.	 Si	 pudiera	 conseguir	 veinte	 o	 treinta	 libras	 para	 empezar,
podría	 pagar	 el	 cinco	 por	 ciento	 y	 así,	 gradualmente,	 formar	 un	 pequeño	 capital
propio	y	seguir	adelante	sin	préstamos.

—Vaya,	vaya	—dijo	el	señor	Glegg	con	 tono	de	aprobación—.	No	es	una	mala
idea,	y	no	te	digo	que	no	sea	yo	la	persona	indicada.	Pero	preferiría	ver	a	ese	Salt	del
que	habláis.	Y	el	amigo	aquí	presente	s’ofrece	a	comprar	el	género…	¿Si	le	damos	el
dinero,	l'avalará	alguien?	—añadió	el	precavido	anciano,	mirando	a	Bob	por	encima
de	las	gafas.

—Me	parece	que	no	es	necesario,	 tío	—dijo	Tom—.	Por	 lo	menos,	para	mí	no
sería	 necesario,	 porque	 conozco	 bien	 a	 Bob;	 pero	 quizá	 usted	 sí	 quiera	 alguna
garantía.

—Usted	se	quedará	con	algún	porcentaje	de	la	compra,	supongo	—dijo	el	señor
Glegg,	mirando	a	Bob.

—No,	 señor	—contestó	 Bob	 indignado—.	 No	 l'he	 ofrecido	 al	 señor	 Tom	 una
manzana	pa	llevarme	un	bocao.	Cuando	engaño	a	otro	lo	hago	con	más	ingenio.

—Pero	si	es	perfectamente	correcto	que	usted	tenga	un	pequeño	porcentaje	—dijo
el	señor	Glegg—.	No	soy	partidario	de	las	transaciones	en	las	que	la	gente	trabaja	a
cambio	de	nada.

—Bien,	pues	—contestó	Bob,	que	gracias	a	su	agudeza	vio	de	inmediato	a	qué	se
refería—:	le	diré	lo	que	saco	yo	d'esto	que,	al	final,	m’hará	tamién	ganar	dinero.	Si
hago	compras	mayores,	gano	consideración:	ése	es	mi	plan.	Soy	un	tipo	listo.

—Glegg,	Glegg	—espetó	 una	 voz	 severa	 desde	 la	 ventana	 abierta	 del	 salón—.
¿Te	importaría	venir	a	tomar	el	té?	¿O	piensas	seguir	charlando	con	buhoneros	hasta
que	te	asesinen	a	plena	luz	del	día?

—¿Asesinen?	—preguntó	el	señor	Glegg—.	¿De	qué	habla	esta	mujer?	Aquí	está
tu	sobrino	Tom	hablando	de	negocios.

—Pues	sí,	de	que	 te	asesinen.	No	hace	mucho	se	 juzgó	el	caso	de	un	buhonero
que	asesinó	a	una	joven,	le	robó	el	dedal	y	tiró	el	cadáver	a	una	cuneta.

—No,	 no	—protestó	 el	 señor	Glegg	 con	 tono	 tranquilizador—:	 te	 refieres	 a	 un
hombre	sin	piernas	que	iba	en	un	carrito	tirado	por	un	perro.

—Bueno,	es	lo	mismo,	Glegg,	pero	tú	te	empeñas	en	llevarme	la	contraria.	Y	si
mi	sobrino	ha	venido	a	hablar	de	negocios,	sería	más	adecuado	que	lo	hicieras	pasar	a
la	 casa	y	permitieras	que	 su	 tía	 se	 enterara,	 en	 lugar	de	murmurar	por	 los	 rincones
como	si	conspirarais	o	tramarais	algo.
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—Bien,	bien	—accedió	el	señor	Glegg—,	ahora	entramos.
—No	 es	 necesario	 que	 se	 quede	 —dijo	 la	 dama	 dirigiéndose	 a	 Bob	 con	 voz

fuerte,	 más	 adecuada	 a	 la	 distancia	 moral	 que	 los	 separaba	 que	 a	 la	 física—.	 No
queremos	nada.	Yo	no	compro	a	los	buhoneros.	Y	cierre	bien	la	puerta	del	jardín	al
salir.

—Alto,	no	vaya	tan	aprisa,	señora	Glegg	—dijo	el	señor	Glegg—.	Todavía	no	he
terminado	con	el	joven.	Pasa,	Tom,	pasa-añadió,	entrando	por	una	puerta	ventana.

—Glegg	—declaró	la	señora	Glegg	en	tono	de	fatalidad—:	si	tienes	intención	de
permitir	que	este	hombre	y	su	perro	me	pisen	la	alfombra	delante	de	mis	narices,	has
el	favor	de	comunicármelo.	Supongo	que	una	esposa	tiene	el	derecho	a	saberlo.

—No	 se	 inquiete,	 señora	 mía	 —dijo	 Bob,	 tocándose	 la	 gorra.	 Advirtió	 de
inmediato	que	la	señora	Glegg	era	una	pieza	digna	de	cazarse	y	se	aprestó	a	ello—.
Mumps	y	yo	nos	quedaremos	aquí,	en	la	gravilla.	Mumps	sabe	con	quién	trata,	ni	que
le	silbe	durante	una	hora	se	tirará	sobre	una	verdadera	señora	como	usté.	Hay	que	ver
cómo	reconoce	a	las	damas	hermosas,	Y	le	gustan	especialmente	las	de	buena	figura.
A	ver,	—añadió	Bob,	depositando	el	 fardo	en	 la	gravilla—,	es	una	 lástima	que	una
dama	como	usté	no	trate	con	buhoneros	en	lugar	de	ir	a	esas	tiendas	modernas	donde
hay	media	 docena	 de	 caballeros	 con	 la	 barbilla	 bien	 tiesa	 por	 el	 cuello	 duro,	 que
parecen	botellas	con	tapones	d'adorno,	que	tienen	que	sacar	d'un	 trozo	de	percal	pa
comer.	No	es	razonable	que	pague	tres	veces	lo	que	pagaría	a	un	buhonero,	pues	ésa
es	 la	manera	natural	 de	 comprar	porque	no	paga	 alquiler	y	no	 tiene	que	 soltar	una
mentira	 tras	otra	quiera	o	no	quiera.	Pero	señora,	usté	 sabe	mejor	que	yo	 lo	que	es
bueno,	seguro	que	adivina	las	intenciones	de	los	tenderos.

—Pues	 sí,	 claro	 que	 sí.	Y	 también	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	—observó	 la
señora	 Glegg,	 con	 intención	 de	 dejar	 claro	 que	 los	 halagos	 de	 Bob	 no	 habían
producido	 en	 ella	 el	 menor	 efecto;	 entre	 tanto,	 su	 esposo,	 que	 permanecía	 en	 pie
detrás	de	ella,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las	piernas	separadas,	sonrió	y	guiñó
un	ojo	con	deleite	conyugal	ante	la	probabilidad	de	que	embaucaran	a	su	esposa.

—Sí,	seguro,	señora	—dijo	Bob—.	¡A	ver!	Seguro	que	ha	tratado	con	cientos	de
buhoneros	cuando	era	muchacha,	antes	de	que	el	señor	aquí	presente	tuviera	la	suerte
de	poner	 los	ojos	en	usté.	Sé	dónde	vivía,	he	visto	 la	casa	muchas	veces,	cerca	del
señor	Darleigh,	una	casa	de	piedra	con	escaleras…

—Ah,	así	era	—dijo	la	señora	Glegg,	sirviendo	el	té—.	Entonces,	conoce	un	poco
a	 mi	 familia…	 ¿es	 pariente	 de	 aquel	 buhonero	 con	 un	 ojo	 bizco	 que	 traía	 lino
irlandés?

—¡Ahí	 está!	—exclamó	 Bob,	 eludiendo	 la	 pregunta—.	 Si	 ya	 sabía	 yo	 que	 las
mejores	 compras	 de	 su	 vida	 habían	 sido	 a	 algún	 buhonero.	 ¡A	 ver!	 Si	 hasta	 un
buhonero	bizco	es	mejor	que	un	 tendero	con	 los	ojos	 rectos.	Pardiez,	ojalá	hubiera
tenido	 la	 suerte	de	visitar	 la	casa	de	piedra	con	este	 fardo…	—dijo,	 inclinándose	y
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asestando	 un	 enfático	 puñetazo	 en	 el	 saco—,	 mientras	 las	 hermosas	 jóvenes
esperaban	en	los	escalones	de	piedra…	cómo	me	habría	gustado	enseñarles	mi	fardo.
Ahora,	 los	 buhoneros	 sólo	 pasan	 por	 casas	 pobres,	 si	 no	 es	 por	 las	 criadas.	 Qué
tiempos	tan	malos	éstos,	señora.	Mire	los	algodones	estampados	que	se	llevan	ahora	y
cómo	eran	cuando	usté	los	llevaba.	Seguro	que	usté	no	se	pondrá	nada	d'eso.	Tiene
que	ser	de	primera,	la	tela	que	usté	compre,	algo	que	lleve	con	gusto.

—Sí,	 mejores	 que	 los	 que	 usted	 tiene,	 sin	 duda:	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 de
primera,	 excepto	 el	 descaro	 —dijo	 la	 señora	 Glegg,	 convencida	 de	 su	 sagacidad
insuperable—.	Glegg,	¿piensas	sentarte	a	tomar	el	té?	Tom,	toma	esta	taza.

—En	eso	ha	tenido	razón,	señora	—dijo	Bob—,	mi	fardo	no	es	pa	damas	como
usté.	Ya	pasaron	esos	 tiempos.	Ahora	 llevamos	gangas	baratísimas,	con	alguna	 tara
aquí	o	allá,	que	puede	cortarse	o	que	no	se	ve	una	vez	puesto;	pero	nada	bueno	pa
ofrecer	 a	 las	 personas	 ricas	 que	 pagan	 por	 lo	 que	 nadie	 ve.	 Yo	 no	 soy	 d'esos	 que
querrían	enseñarle	su	mercancía,	señora:	no,	no;	yo	soy	un	tipo	insolente,	como	usté
dice,	porque	estos	tiempos	que	corren	nos	hacen	insolentes,	pero	no	tanto.

—Bueno,	¿qué	telas	lleva	en	el	fardo?	—preguntó	la	señora	Glegg—.	Tejidos	de
colores,	supongo;	chales	y	todo	eso.

—De	todo	tipo,	señora,	de	todo	tipo	—dijo	Bob,	dando	un	golpe	al	hatillo—.	Pero
no	hablemos	más	d'eso,	si	usté	quiere.	Estoy	aquí	por	los	negocios	del	señor	Tom	y
no	soy	d'esos	que	ocupan	el	tiempo	de	los	demás	con	sus	asuntos.

—Pues	hagan	 el	 favor	 de	 decirme	 en	qué	 consiste	 ese	 negocio	 que	me	quieren
ocultar	 —dijo	 la	 señora	 Glegg	 que,	 acosada	 por	 una	 doble	 curiosidad,	 se	 veía
obligada	a	posponer	una	de	ellas.

—Un	pequeño	plan	de	nuestro	sobrino	Tom,	aquí	presente	—dijo	él	señor	Glegg
con	aire	afable—,	y	no	del	todo	malo,	creo	yo.	Un	proyeto	para	ganar	dinero	qué	es
justo	 la	 clase	de	plan	adecuado	para	 los	 jóvenes	que	 tienen	que	 labrarse	un	 futuro,
¿verdad,	Jane?

—Espero	que	en	su	plan	no	cuente	con	que	sus	parientes	se	encarguen	de	 todo,
pues	así	es	como	piensan	ahora	los	jóvenes.	Les	ruego	que	me	cuenten	qué	tiene	que
ver	este	buhonero	con	lo	que	sucede	en	nuestra	familia.	¿Es	que	no	puedes	hablar	por
ti	mismo,	Tom,	e	informar	a	tu	tía,	como	debe	hacer	un	sobrino?

—Este	joven	se	llama	Bob	Jakin,	tía	—explicó	Tom,	dominando	la	irritación	que
le	 producía	 la	 tía	 Glegg—.	 Y	 lo	 conozco	 desde	 qué	 éramos	 niños.	 Es	 muy	 buen
muchacho	y	siempre	está	dispuesto	a	hacer	algo	por	mí.	Y	tiene	cierta	experiencia	en
esto	de	enviar	manufacturas	a	otros	lugares	en	pequeñas	cantidades;	y	cree	que	si	yo
hiciera	lo	mismo,	podría	ganar	algún	dinero.	Así	se	obtiene	un	elevado	interés.

—¿Un	gran	interés?	—preguntó	la	tía	Glegg	con	entusiasmo.
—¿Y	a	qué	llamas	tú	un	gran	interés?
—Al	diez	o	doce	por	ciento,	dice	Bob,	tras	pagar	todos	los	gastos.
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—En	ese	 caso,	 ¿por	 qué	no	 se	me	ha	 comunicado	 antes,	Glegg?	—preguntó	 la
señora	Glegg,	volviéndose	hacia	su	marido	con	un	chirriante	tono	de	reproche—.	¿No
me	has	dicho	siempre	que	no	es	posible	obtener	más	del	cinco	por	ciento?

—Bah,	bah,	 tonterías,	mujer	—contestó	él	 señor	Glegg—.	Tú	no	puede	meterte
en	negocios,	¿verdad?	No	se	puede	obtener	más	del	cinco	por	ciento	con	seguridad.

—Pero	yo	sí	puedo	ocuparme	de	su	dinero,	y	muy	agradecido,	señora	—dijo	Bob
—,	 si	usté	 desea	 arriesgarlo,	 aunque	 tampoco	 puede	 decirse	 que	 sea	 un	 verdadero
riesgo.	Pero	si	usté	quisiera	prestar	un	poco	de	dinero	al	señor	Tom,	él	le	pagaría	el
seis	o	el	siete	por	ciento	y	ganaría	también	un	pellizco	pa	él,	y	a	una	dama	bondadosa
como	usté	le	gustará	más	el	negocio	si	su	sobrino	participa	en	él.

—¿Qué	 dices,	 señora	 Glegg?	 —preguntó	 el	 señor	 Glegg—.	 Me	 parece	 que,
después	 de	 hacer	 algunas	 averiguaciones,	 ayudaré	 a	 Tom	 con	 un	 poquito	 de
cúmquibus	 para	 empezar,	 me	 pagará	 intereses,	 y	 si	 tienes	 por	 ahí	 alguna	 cantidad
metida	en	un	calcetín	o	algo	así…

—¡Glegg!,	 ¡esto	 es	 inconcebible!	 Eres	 capaz	 de	 ir	 por	 ahí	 informando	 a	 los
vagabundos	para	que	puedan	venir	a	robarme.

—Bien,	bien.	Como	decía,	si	quisieras	aportar	veinte	libras,	bien	podrías	hacerlo:
yo	las	aumentaría	hasta	cincuenta.	Sería	un	buen	punto	de	partida,	¿no,	Tom?

—Espero	que	no	cuentes	conmigo,	Glegg	—dijo	su	esposa—.	No	dudo	de	que,
con	mi	dinero,	puedes	hacer	grandes	cosas.

—Pues	muy	bien	—contestó	el	señor	Glegg,	algo	irritado—,	entonces,	lo	haremos
sin	ti.	Iré	con	usted	a	ver	a	ese	Salt	—añadió,	volviéndose	hacia	Bob.

—Y	ahora,	imagino	que	te	irás	al	otro	extremo,	Glegg	—dijo	la	señora	Glegg—,
y	querrás	excluirme	del	negocio	con	mi	sobrino.	No	he	dicho	nunca	que	no	quisiera
poner	dinero,	y	no	digo	si	serán	o	no	esas	veinte	libras,	aunque	tú	te	das	mucha	prisa
en	opinar	por	mí,	pero	algún	día	Tom	se	dará	cuenta	de	que	su	tía	tiene	razón	al	no
arriesgar,	 hasta	 que	 se	demuestre	 que	no	 se	va	 a	 perder,	 el	 dinero	que	ha	 ahorrado
para	él.

—Sí,	 ése	 es	 un	 riesgo	 agradable	—dijo	 el	 señor	Glegg,	 guiñando	 el	 ojo	 a	Tom
indiscretamente,	el	cual	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Pero	Bob	contuvo	él	estallido
de	la	ofendida	dama.

—Caramba,	señora	—intervino	con	aire	de	admiración—,	usté	sí	que	sabe	cómo
hacer	 las	cosas.	Y	está	en	 to	 su	derecho.	Primero	mira	cómo	funciona	él	negocio	y
después	 toma	 una	 generosa	 decisión.	 Pardiez,	 es	 buena	 cosa	 esa	 de	 tener	 buenos
parientes.	 Yo	 gané	 mi	 cúmquibus,	 como	 dice	 el	 señor,	 espabilándome	 solo,	 diez
soberanos	 fueron,	 apagando	 el	 fuego	 del	 molino	 de	 Torry,	 y	 ha	 ido	 creciendo	 y
creciendo	poco	a	poco,	hasta	que	he	reunido	treinta	libras,	amás	de	poner	cómoda	a
mi	madre.	Podría	tener	más,	pero	soy	demasiado	blando	con	las	mujeres	y	no	puedo
evitar	 venderles	 verdaderas	 gangas.	 Por	 ejemplo,	 aquí	 tengo	 este	 fardo	 —dijo,
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golpeándolo	 con	 energía—.	 Cualquier	 otro	 ganaría	 un	 buen	 dinero,	 pero	 yo…
Pardiez,	si	casi	lo	vendo	por	lo	mismo	que	m’ha	costao.

—¿Lleva	 usted	 tela	 de	 visillos?	 —preguntó	 la	 señora	 Glegg	 con	 tono
condescendiente,	acercándose	desde	la	mesilla	de	té	y	doblando	la	servilleta.

—Eh,	 señora,	 que	 no	 llevo	 nada	 que	 a	 usté	 le	 valga	 la	 pena	 ver.	 No	 se	 me
ocurriría	enseñárselo,	sería	un	insulto.

—Pero	 deje	 que	 lo	 vea	 —insistió	 la	 señora	 Glegg,	 sin	 abandonar	 el	 aire	 de
superioridad—.	Si	son	piezas	taradas,	tal	vez	sean	de	la	mejor	calidad.

—No,	señora.	Yo	sé	qué	lugar	me	corresponde	—dijo	Bob,	levantando	el	saco	y
echándoselo	al	hombro—.	No	quiero	mostrar	mi	mercancía	barata	a	una	dama	como
usté.	La	venta	ambulante	ya	no	es	 lo	que	era:	se	escandalizaría	al	ver	 la	diferencia.
Señor,	estoy	a	sus	órdenes:	cuando	quiera	nos	vamos	a	ver	a	Salt.

—Todo	a	su	debido	tiempo	—dijo	el	señor	Glegg,	sin	ningunas	ganas	de	cortar	la
conversación—.	¿Te	necesitan	en	el	muelle,	Tom?

—No,	señor.	He	dejado	a	Stowe	en	mi	lugar.
—Vamos,	entonces	deje	el	fardo	y	muéstreme	lo	que	lleva	—dijo	la	señora	Glegg

mientras	arrastraba	una	silla	hasta	la	ventana	y	se	sentaba	con	gran	dignidad.
—No	me	lo	pida,	señora	—le	rogó	Bob.
—No	se	hable	más	—ordenó	 la	señora	Glegg	con	severidad—	y	haga	 lo	que	 le

digo.
—Señora,	 no	 deseo	 hacerlo,	 pero	 se	 hará	 lo	 que	 usté	 ordene	 —dijo	 Bob

lentamente,	 depositando	 el	 fardo	 en	 la	 puerta	 y	 empezando	 a	 desatarlo	 con	 dedos
remisos.	Sin	dejar	de	farfullar	en	las	pausas	entre	una	frase	y	otra,	añadió—:	no	va	a
comprarme	nada…	sentiría	que	lo	hiciera…	Piense	en	las	mujeres	de	los	pueblos	de
por	aquí,	que	nunca	han	 ido	a	más	de	cien	yardas	de	su	casa…	sería	una	pena	que
usté	 les	 comprara	 sus	gangas.	Pardiez,	 si	 cuando	me	ven	organizan	una	 fiesta…	Y
nunca	 volveré	 a	 conseguirles	 gangas	 como	 éstas.	 Ahora	 no	 tengo	 tiempo,	 porque
tengo	que	irme	a	Laceham.	Mire	esto	—añadió	Bob,	recobrando	su	rapidez	habitual	y
sosteniendo	un	 pañuelo	 de	 lana	 escarlata	 con	una	 corona	 bordada	 en	 la	 esquina—:
aquí	tiene	algo	con	lo	que	a	una	muchacha	se	le	haría	la	boca	y	sólo	por	dos	chelines.
¿Por	qué?	Porque	tiene	un	agujerito	de	polilla	en	esta	esquina	sin	bordar.	Pardiez,	me
parece	que	la	Providencia	envió	las	polillas	y	el	moho	a	propósito	pa	rebajar	un	poco
los	tejidos	pa	las	mujeres	hermosas	que	no	tienen	mucho	dinero.	Si	no	hubiera	sido
por	eso,	todos	los	pañuelos	serían	de	las	damas	ricas	y	hermosas	como	usté,	señora,	a
cinco	chelines	la	pieza,	ni	un	cuarto	de	penique	menos.	Pero,	¿qué	hace	la	polilla?	¡A
ver!	Se	zampa	tres	chelines	en	un	santiamén,	y	así	los	vendedores	ambulantes	como
yo	podemos	 llevar	un	poquito	de	fuego	a	 las	muchachas	pobres	que	viven	en	casas
oscuras.	¡Pardiez,	si	cuando	mira	uno	este	pañuelo	tiene	la	sensación	de	que	es	una
hoguera!
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Bob	lo	sostuvo	a	distancia	para	admirarlo	bien:
—Sí,	pero	en	esta	época	del	año	nadie	quiere	fuego	—espetó	la	señora	Glegg—.

Deje	a	un	lado	las	cosas	de	color	y	déjeme	ver	las	telas	de	visillo,	si	tiene.
—Señora,	ya	le	dije	lo	que	iba	a	suceder	—dijo	Bob,	arrojando	a	un	lado	las	telas

de	colores	con	aire	de	desesperación—.	Ya	sabía	yo	que	se	enojaría	por	tener	que	ver
estos	 artículos	miserables	 que	yo	 llevo.	Aquí	 tiene	un	 retal	 de	muselina	 estampada
pero,	¿pa	qué	va	a	perder	el	tiempo	mirándola?	Es	como	si	se	dedicara	a	mirar	lo	que
comen	los	pobres:	sólo	conseguiría	perder	el	apetito.	En	mitad	de	la	pieza,	hay	una
yarda	 que	 ha	 quedado	 sin	 dibujo.	 Pardiez,	 si	 esta	muselina	 es	 digna	 de	 la	 princesa
Victoria	—dijo	Bob,	 arrojándola	 hacia	 el	 césped,	 como	 si	 quisiera	 apartarla	 de	 los
ojos	de	la	señora	Glegg—,	pero	la	comprará	la	mujer	del	buhonero	de	Fibb's	End,	allí
irá	 a	 parar.	 Diez	 chelines	 por	 todo,	 diez	 yardas,	 contando	 la	 estropeada:	 habría
costado	veinticinco	 chelines,	 ni	 un	 penique	menos.	 Pero	 no	 diré	 nada	más,	 señora;
eso	no	es	nada	pa	usté.	Usté	 puede	pagar	 tres	veces	mas	por	 algo	que	no	 sea	ni	 la
mitad	 de	 bueno.	Y	 de	 los	 visillos	 de	 que	 hablaba	 usté…	bien,	 tengo	 una	 pieza	 de
risa…

—Traiga	 esa	 muselina	 —dijo	 la	 señora	 Glegg—.	 Es	 de	 color	 crema	 y	 tengo
debilidad	por	ese	color.

—Señora,	que	es	una	pieza	 tarada	—insistió	Bob	con	 tono	de	desprecio—.	¡No
hará	nada	con	ella,	señora!	Se	la	dará	a	la	cocinera,	ya	lo	sé,	y	sería	una	pena	porque
parecerá	una	señora:	no	es	adecuada	pa	una	criada.

—Cójala	y	mídala	—ordenó	la	señora	Glegg.
Bob	obedeció	a	regañadientes.
—¡Mire	lo	que	sobra!	—dijo,	mostrando	media	yarda,	mientras	 la	señora	Glegg

examinaba	el	trozo	estropeado	y	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	juzgar	si	se	veía	la
tara	de	lejos.

—Le	doy	seis	chelines	por	ella	—soltó	la	señora	Glegg	con	aire	de	quien	da	un
ultimátum.

—Señora,	si	ya	le	dije	que	le	ofendería	mirar	mi	fardo.	Ese	trozo	estropeado	le	ha
revuelto	 el	 estómago,	 me	 doy	 cuenta	 —dijo	 Bob,	 recogiendo	 la	 muselina	 a	 toda
velocidad	con	intención	aparente	de	recoger	la	carga—.	Cuando	usté	vivía	en	la	casa
de	 piedra,	 estaba	 usté	 acostumbrada	 a	 que	 los	 buhoneros	 le	 trajeran	 otro	 tipo	 de
artículos.	La	venta	ambulante	ya	no	es	lo	que	era,	ya	se	lo	he	dicho:	lo	que	yo	llevo	es
pa	gente	vulgar.	La	señora	Pepper	me	dará	diez	chelines	por	esa	muselina	y	será	una
pena	que	no	le	pida	más.	Estos	artículos	se	amortizan:	conservan	el	color	hasta	que	se
deshacen	los	hilos	en	la	tina	de	lavar,	cosa	que	no	sucederá	mientras	yo	sea	joven.

—Bien,	pues	siete	chelines	—dijo	la	señora	Glegg.
—Quíteselo	de	la	cabeza,	señora	—dijo	Bob—.	Aquí	tiene	un	trozo	de	visillo,	pa

que	lo	mire	mientras	recojo	el	fardo.	Pa	que	vea	en	qué	se	ha	convertido	este	oficio.
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Con	topos	y	ramitas,	ya	ve;	bonito,	pero	amarillento:	se	ha	quedado	arrinconado	y	ha
cogido	 ese	 color.	 Nunca	 habría	 podido	 comprar	 un	 visillo	 de	 esta	 calidad	 si	 no
hubiera	estado	de	este	color.	Pardiez,	me	ha	costado	mucho	aprender	el	valor	de	estos
artículos;	cuando	empecé	a	llevar	el	fardo	era	ignorante	como	un	cerdo:	no	distinguía
entre	el	visillo	y	el	calicó.	Creía	que	 las	 telas,	cuanto	más	gruesas,	más	valían.	Me
asusté,	porque	soy	un	tipo	simple,	incapaz	de	artimañas,	señora.	No	veo	mucho	más
allá	de	mi	nariz	y	si	voy	más	lejos,	temo	equivocarme.	Y	di	cinco	chelines	con	ocho
peniques	por	este	retal	pa	visillos,	y	si	le	dijera	otra	cosa,	estaría	contándole	mentiras:
y	cinco	chelines	con	ocho	peniques	pediré	por	él,	ni	un	penique	más,	porque	es	un
artículo	pa	mujer	y	a	mí	me	gusta	complacerlas.	Cinco	con	ocho	por	seis	yardas:	es
tan	barato	como	si	se	pagara	sólo	el	polvo	que	cubre	la	tela.

—No	me	importaría	quedarme	tres	yardas	—dijo	la	señora	Glegg.
—Caramba,	si	hay	seis	en	total	—dijo	Bob—.	No,	señora,	no	le	merece	la	pena:

mañana	mismo	puede	ir	a	la	tienda	y	comprar	el	mismo	dibujo	blanqueado.	Sólo	le
costará	 tres	 veces	más,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	pa	 una	 señora	 como	usté?	—añadió	Bob,
atando	el	fardo	con	énfasis.

—Vamos,	déme	esa	muselina	—ordenó	la	señora	Glegg—.	Tenga	ocho	chelines
por	ella.

—Estará	de	broma,	señora	—dijo	Bob,	mirándola	con	aire	divertido—.	En	cuanto
la	vi	en	la	ventana,	me	di	cuenta	de	que	usté	es	una	dama	muy	bromista.

—Bien,	apártemela	—ordenó	la	señora	Glegg.
—Pero	si	 se	 la	dejo	por	diez	chelines,	 señora,	espero	que	 tenga	 la	bondá	 de	 no

decírselo	a	nadie.	Me	convertiría	en	el	hazmerreír	de	mi	gremio,	se	burlarían	de	mí	si
lo	 supieran.	Tengo	que	hacer	 creer	 que	pido	más	por	mi	mercancía,	 si	 no	 se	darán
cuenta	de	que	soy	 tonto.	Le	agradezco	que	no	 insista	en	comprar	el	visillo,	porque
entonces	habría	perdido	mis	dos	mejores	gangas	y	pensaba	ofrecérselas	a	 la	 señora
Pepper	de	Fibb's	End,	que	es	una	buena	clienta.

—Déjeme	 ver	 otra	 vez	 el	 visillo	—dijo	 la	 señora	Glegg,	 encaprichada	 con	 los
topos	y	las	ramitas,	ahora	que	los	perdía	de	vista.

—Bien,	 no	 puedo	 negarme,	 señora	—dijo	 Bob,	 tendiéndoselo—.	 ¡Qué	 dibujo!
Auténticas	manufaturas	 de	Laceham.	Ésta	 es	 la	 clase	 de	 telas	 que	 recomiendo	 que
envíe	el	señor	Tom.	Pardiez,	es	un	buen	artículo	pa	cualquiera	que	tenga	un	poco	de
dinero.	Estas	 telas	de	Laceham	harán	que	el	dinero	críe	como	conejos.	 ¡Si	yo	fuera
una	señora	con	un	poco	de	dinero!	Vaya,	conocí	una	que	puso	treinta	 libras	en	este
negocio,	una	señora	con	una	pierna	de	madera,	pero	 tan	lista	que	no	había	quien	la
pillara:	antes	de	empezar	cualquier	cosa,	ya	sabía	por	dónde	tenía	que	ir.	Pues	bien,
prestó	 treinta	 libras	 a	un	 joven	dedicado	 a	 la	 pañería	y	 él	 las	 invirtió	 en	 tejidos	de
Laceham;	un	oficial	encargado	de	la	carga	que	es	amigo	mío,	aunque	no	es	Salt,	se
las	 llevó,	 y	 consiguió	 el	 ocho	 por	 ciento	 a	 la	 primera,	 y	 ahora	 estará	 enviando
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mercancías	en	todos	los	barcos,	hasta	que	se	haga	tan	rica	como	un	judío.	Bucks	se
llama,	no	vive	en	esta	ciudad.	Ahora,	señora,	si	hiciera	el	favor	de	darme	ese	retal	de
visillo…

—Quince	 chelines	por	 los	dos	—propuso	 la	 señora	Glegg—,	pero	 es	un	precio
vergonzoso.

—Quia,	señora.	No	 lo	dirá	cuando	 lleve	cinco	años	arrodillándose	en	 la	 iglesia.
Le	estoy	haciendo	un	regalo,	de	veras.	Esos	ocho	peniques	me	recortan	los	beneficios
como	una	navaja.	Ahora,	señor	—prosiguió	Bob,	echándose	el	fardo	al	hombro—,	si
hace	usté	 el	 favor,	quisiera	 ir	 a	encargarme	de	ayudar	al	 señor	Tom	a	hacerse	 rico.
Ah,	me	gustaría	que	 tuviera	otras	veinte	 libras	pa	 prestármelas	 a	mí:	 las	 emplearía
más	deprisa	de	lo	que	se	tarda	en	decir	el	catecismo.

—Aguarda	 un	 momento,	 Glegg	 —dijo	 la	 dama	 cuando	 su	 esposo	 cogía	 el
sombrero—.	Nunca	 quieres	 darme	 oportunidad	 de	 hablar.	Vete	 ahora	 y	 ocúpate	 de
este	 negocio,	 y	 al	 regresar	 dime	 si	 todavía	 estoy	 a	 tiempo	 de	 hablar.	 ¡Como	 si	 no
fuera	 tía	de	mi	propio	sobrino	y	cabeza	de	 su	 familia	materna!	Como	si	no	 tuviera
unas	buenas	guineas	apartadas	para	él,	así	sabrá	a	quién	debe	respetar	cuando	yo	esté
en	el	ataúd.

—Vamos,	señora	Glegg,	di	lo	que	quieras	decir	de	una	vez	—la	apremió	el	señor
Glegg.

—Bien,	deseo	que	no	 se	haga	nada	 sin	que	yo	 lo	 sepa.	No	digo	que	no	vaya	a
arriesgar	veinte	libras,	si	averiguas	que	todo	es	correcto	y	seguro.	Y,	si	lo	hago,	Tom
—concluyó	 la	 señora	 Glegg,	 volviéndose	 hacia	 su	 sobrino	 con	 aire	 imponente—,
espero	que	 recuerdes	 siempre	y	 guardes	 agradecimiento	 a	 esta	 tía.	Ya	 sabes	 que	 te
pediré	un	interés,	porque	no	soy	partidaria	de	dar	cosas:	en	mi	familia	nunca	hemos
esperado	regalos.

—Gracias,	tía	—contestó	Tom	con	orgullo—.	Yo	también	prefiero	que	se	trate	de
un	préstamo.

—Muy	 bien,	 ése	 es	 el	 espíritu	 de	 los	 Dodson	 —sentenció	 la	 señora	 Glegg,
levantándose	 para	 recoger	 su	 labor	 con	 la	 sensación	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se
añadiera	a	esta	frase	lapidaria	supondría	un	súbito	descenso	de	lo	sublime	a	lo	vulgar.

Tras	descubrir	a	Salt	—ese	individuo	tan	salao—	envuelto	en	una	nube	de	humo
de	tabaco	en	The	Anchor	Tavern,	el	señor	Glegg	inició	una	investigación	que	resultó
lo	bastante	satisfactoria	como	para	garantizar	el	adelanto	del	«cúmquibu»,	al	que	la
tía	Glegg	contribuyó	con	veinte	libras;	y	en	este	modesto	principio	puedes	ver,	lector,
el	origen	de	un	hecho	que,	de	otro	modo,	te	habría	sorprendido.	Sin	que	su	padre	lo
supiera,	Tom	empezó	a	acumular	unos	ahorros	que	prometían,	a	no	muy	largo	plazo,
superar	la	cantidad	guardada	y	saldar	las	deudas.	En	cuanto	empezó	a	dedicarse	a	esta
fuente	 de	 beneficios,	 Tom	 decidió	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible	 y	 no	 perdió
oportunidad	de	obtener	información	y	ampliar	sus	pequeños	negocios.	No	se	lo	dijo	a
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su	 padre,	 influido	 por	 esa	 extraña	 mezcla	 de	 sentimientos	 opuestos	 que	 con
frecuencia	da	razón	por	igual	a	quienes	censuran	un	comportamiento	y	a	quienes	lo
admiran:	 por	 un	 lado,	 se	 debía	 a	 ese	 rechazo	 a	 las	 confidencias	 que	 se	 da	 entre
familiares	 próximos	 —un	 rechazo	 hacia	 la	 familia	 que	 estropea	 la	 relación	 más
sagrada	de	nuestra	vida—;	y,	por	otro,	lo	empujaba	el	deseo	de	sorprender	a	su	padre
con	 una	 gran	 alegría.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 habría	 sido	 mejor	 aliviar	 el
intervalo	con	una	esperanza	y	evitar	el	delirio	de	una	alegría	repentina.

Cuando	Maggie	se	encontró	con	Philip	por	primera	vez,	Tom	poseía	ya	un	capital
de	 casi	 ciento	 cincuenta	 libras	y,	mientras	 caminaban	 a	 la	 luz	del	 atardecer	por	 las
Fosas	Rojas,	bajo	la	misma	luz	del	ocaso,	Tom	cabalgaba	hacia	Laceham,	orgulloso
de	 emprender	 el	 primer	 viaje	 en	 nombre	 de	 Guest	 &	 Co.,	 dando	 vueltas	 a	 las
oportunidades	que,	a	finales	del	año	siguiente,	le	permitirían	duplicar	los	beneficios,
borrar	del	nombre	de	su	padre	el	oprobio	de	las	deudas	y	tal	vez	—porque	ya	tendría
veintiún	años—	empezar	de	nuevo	en	otro	empleo	más	digno.	¿Acaso	no	lo	merecía?
Estaba	convencido	de	que	así	era.
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Capítulo	III

La	balanza	inestable

Tal	como	he	dicho,	tras	pasar	la	tarde	en	las	Fosas,	Rojas	Maggie	se	marchó	a	su
casa	sumida	ya	en	un	conflicto.	Habrás	visto	con	claridad	en	su	encuentro	con	Philip,
lector,	de	qué	conflicto	se	trataba.	De	repente,	encontraba	una	abertura	en	la	pared	de
piedra	que	cerraba	el	estrecho	Valle	de	la	Humillación;	donde	no	tenía	otro	panorama
que	 un	 cielo	 remoto	 e	 insondable;	 y	 algunos	 de	 los	 placeres	 terrenales	 que	 le
rondaban	por	la	memoria	ya	no	le	parecían	fuera	de	su	alcance.	Podría	tener	libros,
conversación,	 afecto;	 podría	 oír	 noticias	 del	 mundo,	 del	 que	 no	 había	 perdido	 la
sensación	de	exilio;	y,	al	mismo	tiempo,	sería	un	gesto	amable	hacia	Philip,	el	cual
era	 digno	 de	 lástima	 porque,	 sin	 duda,	 no	 era	 feliz.	 Y	 quizá	 aquélla	 fuera	 una
oportunidad	para	hacer	que	su	mente	fuera	más	digna	del	más	alto	servicio;	quizá	la
devoción	 más	 noble	 y	 completa	 apenas	 podía	 existir	 sin	 cierta	 amplitud	 de
conocimientos.	 ¿Acaso	 debería	 vivir	 siempre	 en	 aquel	 resignado	 encarcelamiento?
Era	algo	tan	bueno,	tan	irreprochable	que	hubiera	una	amistad	entre	ella	y	Philip;	los
motivos	 que	 lo	 prohibían	 eran	 tan	 poco	 razonables,	 ¡tan	 poco	 cristianos!	 Pero	 la
advertencia	 severa	 y	 monótona	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 estaba	 perdiendo	 la
simplicidad	 y	 la	 claridad	 de	 su	 vida	 al	 pensar	 en	 ocultar	 algo,	 y	 al	 abandonar	 la
simple	regla	de	la	renuncia	se	ponía	bajo	la	seductora	guía	de	deseos	ilimitables.	A	la
semana	siguiente,	cuando	regresó	por	la	tarde	a	las	Fosas	Rojas,	creía	haber	reunido
ya	fuerza	suficiente	para	obedecer	a	aquella	advertencia.	Pero	si	bien	estaba	decidida
a	 despedirse	 afectuosamente	 de	 Philip,	 ¡cuánto	 ansiaba	 que	 llegara	 el	 paseo
vespertino	 en	 la	 tranquila	 y	moteada	 sombra	 de	 las	 hondonadas!,	 lejos	 de	 todo	 lo
desagradable	y	feo;	la	mirada	de	afectuosa	admiración	que	la	recibiría;	la	sensación
de	camaradería	que	los	recuerdos	de	la	infancia	daban	a	una	conversación	mas	sabia
y	adulta;	la	seguridad	de	que	Philip	escucharía	con	un	interés	único	todo	lo	que	ella
dijera.	Sería	muy	duro	dar	la	espalda	a	aquella	media	hora	con	la	sensación	de	que	no
volvería	a	repetirse.	No	obstante,	dijo	todo	lo	que	quería	con	aire	firme	y	serio.

—Philip,	he	tomado	una	decisión.	Tenemos	que	renunciar	el	uno	al	otro	en	todo,
excepto	en	nuestros	recuerdos.	No	puedo	verte	si	no	es	a	escondidas.	Espera,	ya	sé	lo
que	vas	a	decir:	son	los	sentimientos	erróneos	de	otras	personas	lo	que	nos	obliga	a
ocultarnos;	pero	 la	ocultación	es	mala,	 sea	cual	 sea	 la	causa:	 tengo	 la	 sensación	de
que	sería	perjudicial	para	ti,	para	ambos.	Y,	además,	si	se	descubriese	nuestro	secreto
habría	 penas	 y	 enfados,	 y	 también	 tendríamos	 que	 separarnos.	 Y	 entonces,	 ya
acostumbrados	a	tratarnos,	sería	más	difícil.

El	rostro	de	Philip	se	sonrojó	y,	por	un	momento,	pareció	que	estuviera	dispuesto
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a	resistirse	a	esa	decisión	con	todas	sus	fuerzas.	Sin	embargo,	se	controló.
—Bien,	 Maggie	 —dijo	 con	 simulada	 calma—.	 Si	 tenemos	 que	 separarnos,

intentemos	olvidarlo	durante	media	hora	y	hablemos	un	ratito	por	última	vez.
Le	 tomó	 la	mano	 y	Maggie	 no	 vio	motivo	 alguno	 para	 retirarla:	 el	 silencio	 de

Philip	 le	confirmaba	que	 le	había	 infligido	un	gran	dolor	y	quería	mostrarle	que	no
había	sido	por	voluntad	propia.	Caminaron	en	silencio,	cogidos	de	la	mano.

—Sentémonos	en	esa	hondonada	—propuso	Philip—,	allí	donde	nos	detuvimos	la
última	vez.	Mira	cómo	se	han	desparramado	las	rosas	silvestres	y	han	llenado	el	suelo
de	pétalos.

Se	sentaron	al	pie	del	fresno	inclinado.
—He	empezado	ya	tu	retrato	entre	los	pinos,	Maggie	—dijo	Philip—.	Así	pues,

deja	que	estudie	un	poco	tu	rostro	mientras	estás	quieta,	puesto	que	no	voy	a	volver	a
verlo.	 Por	 favor,	 ladea	 un	 poco	 la	 cabeza	 —dijo	 con	 un	 tono	 suplicante	 al	 que
difícilmente	podría	haberse	negado	Maggie.	El	rostro	pleno	y	resplandeciente,	con	la
corona	negra	y	brillante,	parecía	el	de	una	diosa	satisfecha	de	la	adoración	del	joven
pálido	de	rasgos	menudos	que	la	miraba.

—Así	pues,	voy	a	posar	para	el	segundo	retrato	—dijo	Maggie	con	una	sonrisa—.
¿Será	mayor	que	el	otro?

—Sí,	mucho	mayor.	Éste	 será	 un	óleo.	Parecerás	 una	hamadríade	 alta,	morena,
fuerte	 y	 noble,	 salida	de	uno	de	 los	 pinos	 cuando	 las	 ramas	proyecten	 las	 sombras
crepusculares	sobre	la	hierba.

—Se	diría	que	lo	que	más	te	gusta	es	pintar,	¿no	es	así,	Philip?
—Quizá	 sí	—contestó	 Philip	 con	 cierta	 tristeza—,	 pero	 pienso	 en	 demasiadas

cosas:	siembro	todo	tipo	de	semillas	y	no	consigo	gran	cosecha	de	ninguna	de	ellas.
Tengo	la	desgracia	de	estar	interesado	por	muchas	cosas	diversas	y	de	no	tener	gran
talento	 para	 ninguna	 en	 concreto.	 Me	 gustan	 la	 pintura	 y	 la	 música,	 la	 literatura
clásica,	medieval	 y	moderna:	 revoloteo	 por	 todas	 partes	 y	 no	me	 quedo	 en	 ningún
sitio.

—Pero,	 sin	 duda,	 es	 una	 suerte	 sentir	 tantas	 inclinaciones	 y	 disfrutar	 de	 tantas
cosas	 hermosas	 cuando	 están	 a	 tu	 alcance	 —meditó	 Maggie—.	 Siempre	 me	 ha
parecido	una	especie	de	estúpida	habilidad	la	de	tener	una	sola	clase	de	talento,	es	ser
algo	así	como	una	paloma	mensajera.

—Si	 yo	 fuera	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 podría	 ser	 una	 fuente	 de	 felicidad
tener	 muchas	 aficiones	—dijo	 Philip	 con	 amargura—.	Me	 bastaría	 la	 mediocridad
para	conseguir	cierto	poder	y	distinción,	como	hacen	los	demás.	Por	lo	menos,	podría
obtener	 esas	 tibias	 satisfacciones	 que	 permiten	 a	 los	 hombres	 pasarse	 sin	 las	 más
grandes.	 Entonces,	 quizá	 me	 pareciera	 agradable	 la	 sociedad	 de	 Saint	 Ogg's.	 En
cambio,	 sólo	 alguna	 facultad	 que	 me	 elevara	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 esta	 vida
provinciana	 me	 compensaría	 el	 dolor	 que	 siento.	 Bueno,	 con	 una	 excepción:	 una
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pasión	amorosa.
Maggie	no	oyó	esta	última	frase	porque	luchaba	contra	la	conciencia	de	que	las

palabras	de	Philip	habían	hecho	vibrar	de	nuevo	su	propio	descontento.
—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir,	 aunque	 no	 sé	 tantas	 cosas	 como	 tú	 —dijo

Maggie—.	Antes	pensaba	que	no	podría	 soportar	 la	 vida	 si	 cada	día	 fuera	 siempre
igual	 al	 anterior	 y	me	 viera	 obligada	 a	 hacer	 cosas	 sin	 importancia	 alguna	 y	 a	 no
conocer	nunca	nada	más	grande.	Pero,	querido	Philip,	creo	que	somos	como	niños	a
los	que	cuida	alguien	más	sabio	que	nosotros.	¿Acaso	no	es	justo	que	nos	resignemos
por	completo,	por	muchas	cosas	que	se	nos	nieguen?	Durante	los	últimos	dos	o	tres
años	 esta	 idea	 me	 ha	 proporcionado	 mucha	 paz;	 se	 encuentra	 alegría	 en	 el
sometimiento	de	la	voluntad.

—Sí,	 Maggie	 —dijo	 Philip	 con	 vehemencia—,	 y	 te	 estás	 encerrando	 en	 un
fanatismo	 estrecho	 con	 el	 que	 te	 engañas,	 y	 es	 sólo	 un	 modo	 de	 huir	 del	 dolor
sofocando	 lo	más	 poderoso	 de	 tu	 carácter.	 La	 alegría	 y	 la	 paz	 no	 son	 resignación:
resignación	es	soportar	voluntariamente	un	dolor	sin	paliativos,	un	dolor	que	uno	no
espera	mitigar.	El	estupor	no	es	resignación,	y	mantenerse	en	la	ignorancia	equivale	a
vivir	en	un	estado	de	estupor,	a	cerrar	todos	los	caminos	por	los	que	puedes	conocer
la	vida	de	tus	iguales.	Yo	no	me	he	resignado:	no	estoy	seguro	de	que	la	vida	sea	lo
bastante	larga	para	aprender	esta	lección.	Y,	en	realidad,	tú	tampoco	te	has	resignado:
sólo	intentas	aturdirte.

Los	labios	de	Maggie	temblaban:	advertía	que	a	Philip	no	le	faltaba	razón	pero,
en	el	 fondo	de	 su	conciencia,	 sabía	que	 la	 aplicación	 inmediata	de	estas	 ideas	 a	 su
conducta	equivaldría	poco	menos	que	a	 la	 falsedad.	La	doble	 sensación	de	Maggie
correspondía	 al	 doble	 impulso	 de	 su	 interlocutor:	 Philip	 estaba	 convencido	 de	 sus
palabras,	pero	las	pronunciaba	con	vehemencia	para	argumentar	contra	una	decisión
que	se	oponía	a	sus	deseos.	Pero	el	rostro	de	Maggie,	infantilizado	por	las	lágrimas
que	le	llenaban	los	ojos,	lo	conmovió	y	provocó	en	él	un	sentimiento	menos	egoísta	y
más	tierno.

—No	pensemos	 en	 eso	 en	 esta	 corta	media	 hora	—dijo	Philip	 suavemente	 tras
tomarle	da	mano—.	Limitémonos	a	pensar	en	que	estamos	juntos…	seremos	amigos
a	pesar	de	esta	separación…	siempre	pensaremos	el	uno	en	el	otro.	Mientras	vivas,
me	alegraré	de	estar	vivo,	porque	pensaré	en	que	siempre	podrá	llegar	el	momento	en
que	pueda…	en	que	me	dejes	ayudarte	de	un	modo	u	otro.

—Qué	 hermano	 tan	 bueno	 y	 querido	 habrías	 sido,	 Philip	 —dijo	 Maggie,
sonriendo	a	través	de	da	bruma	de	las	lágrimas—.	Creo	que	me	habrías	mimado	tanto
y	 habrías	 estado	 tan	 contento	 de	 que	 te	 quisiera	 que	 hasta	 yo	 me	 habría	 sentido
satisfecha.	Me	habrías	querido	tanto	como	para	soportarme	y	perdonármelo	todo.	Eso
es	 lo	que	siempre	deseé	que	hiciera	Tom.	Nunca	me	he	contentado	con	un	poco	de
una	cosa,	por	eso	es	mejor	para	mí	prescindir	por	completo	de	la	felicidad	terrenal…
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Nunca	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 tener	 suficiente	 música:	 quería	 que	 tocaran	 más
instrumentos,	 quería	 voces	 más	 plenas	 y	 profundas.	 ¿Todavía	 cantas,	 Philip?	 —
añadió	bruscamente,	como	si	hubiera	perdido	el	hilo	de	da	conversación.

—Sí	—contestó—,	 casi	 cada	 día.	 Pero	 tengo	 una	 voz	mediocre,	 como	 todo	 lo
demás.

—Oh,	por	 favor,	cántame	algo,	sólo	una	canción.	Para	que	pueda	oírla	antes	de
irme…	una	de	las	canciones	que	cantabas	en	Lorton	los	sábados	por	la	tarde,	cuando
teníamos	 todo	 el	 salón	 para	 nosotros	 y	 me	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 el	 delantal	 para
escuchar.

—Sí,	ya	 lo	 sé	—dijo	Philip,	y	Maggie	enterró	 la	cara	en	 las	manos	mientras	él
cantaba	sotto	voce	«El	amor	juguetea	en	sus	ojo».[26]	y	añadía—:	era	ésa,	¿no?

—Oh,	no.	No	quiero	quedarme	para	oírla	—dijo	Maggie,	poniéndose	en	pie—.
Después	no	podría	quitármela	de	la	cabeza.	Caminemos	un	poco,	Philip.	Tengo	que
irme	a	casa.

Maggie	se	alejó	y	Philip	se	vio	obligado	a	ponerse	en	pie	y	seguirla.
—Maggie	—dijo	en	tono	de	reproche—.	No	persistas	en	esta	privación	voluntaria

y	 sin	 sentido.	Me	 destroza	 ver	 cómo	 embotas	 y	 aturdes	 tu	 carácter	 de	 este	modo.
Estabas	 tan	 llena	 de	 vida	 cuando	 eras	 pequeña…	 pensaba	 que	 serías	 una	 mujer
brillante,	toda	ingenio,	con	una	imaginación	genial.	Y	todavía	se	advierten,	de	vez	en
cuando,	destellos	en	tu	rostro,	hasta	que	echas	por	encima	este	velo	de	pasividad.

—¿Por	qué	me	dices	cosas	tan	amargas,	Philip?	—preguntó	Maggie.
—Porque	preveo	que	esto	no	va	a	 terminar	bien;	no	podrás	seguir	adelante	con

esta	tortura.
—Espero	que	se	me	conceda	fuerza	suficiente	—dijo	Maggie	temblorosa.
—No,	Maggie:	nadie	recibe	fuerzas	para	hacer	algo	antinatural.	Es	pura	cobardía

buscar	la	seguridad	en	las	negaciones.	Ningún	carácter	se	hace	fuerte	de	este	modo.
Algún	día	te	verás	lanzada	al	mundo	y	entonces	todas	las	satisfacciones	racionales	de
tu	naturaleza	que	ahora	te	niegas	te	asaltarán	como	un	deseo	salvaje.

Maggie	se	sobresaltó	y	se	detuvo,	mirando	a	Philip	con	expresión	de	alarma.
—Philip,	¿cómo	te	atreves	a	agitarme	de	este	modo?	Estás	tentándome.
—No,	 no	 te	 tiento;	 pero	 el	 amor	 nos	 hace	 más	 perspicaces,	 Maggie,	 y	 la

perspicacia	muchas	 veces	 ayuda	 a	 augurar	 el	 rumbo	 de	 las	 cosas.	Haz	 el	 favor	 de
escucharme,	permite	que	te	dé	libros.	Deja	que	te	vea	de	vez	en	cuando,	que	sea	tu
hermano	y	profesor,	como	dijiste	en	Lorton.	Es	preferible	que	me	veas	a	que	cometas
este	largo	suicidio.

Maggie	se	sintió	incapaz	de	hablar.	Negó	con	la	cabeza	y	caminó	en	silencio	hasta
que	 llegaron	 al	 final	 de	 los	 pinos	 albares	 y	 extendió	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de
despedida.

—Entonces,	 Maggie,	 ¿me	 destierras	 de	 este	 lugar	 para	 siempre?	 Imagino	 que
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podré	venir	a	caminar	algunas	veces	y,	si	entonces	nos	encontramos	por	casualidad,
no	estaremos	ocultando	nada,	¿verdad?

Es	 precisamente	 cuando	 nuestra	 decisión	 parece	 a	 punto	 de	 ser	 irrevocable	—
cuando	 las	 puertas	 de	 hierro	 fatales	 están	 a	 punto	 de	 cerrarse	 sobre	 nosotros—	 el
momento	 en	 que	 se	 pone	 a	 prueba	 nuestra	 fuerza.	 Entonces,	 tras	 horas	 de	 claros
razonamientos	 y	 firmes	 convicciones,	 nos	 aferramos	 a	 cualquier	 sofisma	que	 anule
nuestras	largas	luchas	y	nos	traiga	una	derrota	que	deseamos	más	que	la	victoria.

El	corazón	de	Maggie	dio	un	brinco	ante	el	subterfugio	de	Philip	y	en	su	rostro	se
reflejó	el	pequeño	sobresalto	que	acompaña	a	la	sensación	de	alivio.	Philip	lo	advirtió
y	se	separaron	en	silencio.

Philip	percibía	la	situación	con	excesiva	exactitud	para	que	no	lo	asaltara	el	temor
de	 haber	 intervenido	 con	 demasiada	 impertinencia	 en	 la	 conciencia	 de	Maggie,	 tal
vez	 con	 un	 fin	 egoísta.	 ¡Pero	 no!	 Sus	 objetivos	 no	 eran	 egoístas.	 Tenía	 pocas
esperanzas	de	que	Maggie	 lo	correspondiera	alguna	vez;	y	 sería	mejor	para	 la	vida
futura	de	Maggie,	cuando	hubieran	desaparecido	los	mezquinos	obstáculos	familiares
que	 le	 impedían	 ser	 libre,	 que	 no	 hubiera	 sacrificado	 totalmente	 el	 presente	 y	 que
hubiera	 tenido	 alguna	 oportunidad	 de	 adquirir	 cultura,	 de	 intercambiar	 impresiones
con	una	inteligencia	situada	por	encima	del	nivel	vulgar	de	las	personas	con	las	que
ahora	estaba	condenada	a	vivir.	Si	analizamos	las	consecuencias	de	nuestras	acciones
a	 un	 plazo	 lo	 bastante	 largo,	 siempre	 podemos	 encontrar	 algún	 punto	 en	 la
combinación	de	resultados	en	que	estos	actos	puedan	estar	justificados:	al	adoptar	el
punto	de	vista	de	una	Providencia	que	dispone	los	resultados	o	de	un	filósofo	que	los
rastrea,	 podemos	 encontrar	 una	 excusa	 perfecta	 para	 optar	 por	 hacer	 lo	 que	 nos
resulta	más	agradable	en	el	momento.	Y	así	justificaba	Philip	sus	sutiles	esfuerzos	por
vencer	los	sinceros	impulsos	de	Maggie	contra	una	ocultación	que	introduciría	doblez
en	 su	 espíritu	 y	 podría	 provocar	 nuevas	 penas	 a	 quienes	 tenían	mayores	 derechos
naturales	sobre	ella.	Sin	embargo,	un	exceso	de	pasión	en	Philip	hacía	que	no	prestara
mucha	atención	a	las	justificaciones.	Su	deseo	de	ver	a	Maggie	y	formar	parte	de	la
vida	de	ésta	contenía	algo	de	ese	impulso	salvaje	por	apoderarse	de	la	felicidad	que
surge	de	una	vida	en	la	que	la	constitución	mental	y	física	han	hecho	que	predomine
el	 dolor.	 Philip	 estaba	 al	 margen	 de	 los	 bienes	 que	 compartían	 otros	 hombres:	 ni
siquiera	podía	formar	parte	de	los	insignificantes	y	sólo	se	lo	distinguía	como	objeto
de	piedad,	alejado	de	lo	que	era	natural	para	los	demás.	Incluso	para	Maggie	él	era
una	excepción:	resultaba	evidente	que	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	ser
su	enamorado.

Lector,	 no	 juzgues	 a	 Philip	 con	 severidad:	 las	 personas	 feas	 y	 deformes	 tienen
gran	necesidad	de	virtudes	excepcionales	porque	sin	ellas	es	probable	que	se	sientan
muy	 incómodas:	 pero	 quizá	 vaya	 demasiado	 lejos	 la	 teoría	 de	 que,	 como
consecuencia	 de	 las	 desventajas	 personales,	 surgen	virtudes	 inusuales,	 de	 la	misma
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manera	 que	 los	 animales	 de	 climas	 más	 severos	 poseen	 pelo	 más	 denso.	 Se	 ha
hablado	demasiado	de	las	tentaciones	de	la	belleza,	pero	creo	que	son	parejas	a	las	de
la	 fealdad,	 puesto	 que	 la	 tentación	 de	 excederse	 en	 un	 festín	 donde	 se	 ofrecen
variadas	 delicias	 para	 los	 ojos,	 oídos	 y	 paladar	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 la
tentación	que	asalta	a	la	desesperación	del	hambre.	¿Acaso	la	Torre	del	Hambre[27]	no
es	la	prueba	máxima	a	la	que	puede	someterse	lo	que	hay	de	humano	en	nosotros?

Philip	 nunca	 había	 conocido	 el	 alivio	 del	 amor	 materno,	 que	 nos	 llega	 en
abundancia	porque	nuestra	necesidad	es	grande;	que	 se	aferra	a	nosotros	 tanto	más
tiernamente	cuanto	más	débiles	somos;	y,	además,	la	percepción	de	los	defectos	de	su
padre	amortiguaba	la	conciencia	de	su	afecto	e	indulgencia.	Alejado	de	la	vida	real	y
con	una	sensibilidad	casi	 femenina,	poseía	cierta	repulsión	 intolerante	propia	de	 las
mujeres	 hacia	 lo	 mundano	 y	 la	 búsqueda	 de	 los	 placeres	 sensuales.	 El	 único	 lazo
natural	poderoso	de	su	vida	—su	relación	como	hijo—	le	resultaba	extremadamente
doloroso.	Tal	vez	sea	inevitable	que	haya	algo	malsano	en	un	ser	humano	que	queda
relegado	 de	 la	 vida	 normal	 hasta	 que	 la	 capacidad	 de	 lucha	 ha	 tenido	 tiempo	 de
triunfar,	y	pocas	veces	 lo	ha	 tenido	a	 la	edad	de	veintidós	años.	Aquella	 fuerza	era
muy	poderosa	en	Philip,	pero	el	mismo	sol	parece	débil	a	través	de	la	neblina	de	la
mañana.
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Capítulo	IV

Otra	escena	de	amor

A	 principios	 del	 siguiente	 mes	 de	 abril,	 casi	 un	 año	 después	 de	 la	 dudosa
despedida	que	acabas	de	presenciar,	 lector,	puedes,	 si	así	 lo	deseas,	ver	de	nuevo	a
Maggie	entrar	en	las	Fosas	Rojas	a	través	del	bosquecillo	de	pinos	albares.	Mas,	en
esta	ocasión,	es	a	primera	hora	de	la	tarde	y	no	a	última,	y	el	filo	cortante	de	la	brisa
primaveral	 hace	 que	 Maggie	 se	 arrebuje	 en	 el	 gran	 chal	 y	 avance	 rápidamente;
aunque	mira	a	su	alrededor,	como	siempre,	para	contemplar	a	sus	anchas	sus	amados
árboles.	Su	mirada	es	más	inquisitiva	que	en	junio	pasado	y	una	sonrisa	vaga	por	sus
labios,	como	si	algún	comentario	jovial	aguardara	al	oyente	adecuado;	éste	no	tarda
en	aparecer.

—Toma	 tu	Corinne[28]	 —dijo	 Maggie,	 sacando	 el	 libro	 de	 debajo	 del	 chal—.
Tenías	razón	al	decirme	que	no	me	haría	ningún	bien.	Pero	te	equivocabas	al	pensar
que	desearía	ser	como	ella.

—Entonces,	 ¿de	 veras	 no	 te	 gustaría	 ser	 la	 décima	musa,	Maggie?	—preguntó
Philip,	mirándole	 la	 cara	 como	contemplaríamos	nosotros	 el	 primer	 resquicio	 entre
las	nubes	que	promete	otra	vez	un	cielo	despejado.

—En	 absoluto	—contestó	Maggie	 riendo—.	 Las	musas	 eran	 diosas	 que	 vivían
muy	 incómodas,	 siempre	 cargando	 con	 instrumentos	 musicales	 o	 rollos	 de
pergaminos.	Si	 llevara	un	arpa	en	este	clima,	debería	 taparla	con	un	 tapete	verde	y
seguro	que	me	la	olvidaba	por	todas	partes.

—Así	pues,	¿coincides	conmigo	y	no	te	gusta	el	personaje	de	Corinne?
—No	he	terminado	el	libro	—contestó	Maggie—.	En	cuanto	llegué	a	la	parte	de

la	joven	dama	rubia	que	leía	en	el	parque,	lo	cerré	y	decidí	no	seguir	leyendo.	Preveo
que	 la	 joven	 de	 tez	 clara	 arrebatará	 a	 Corinne	 todos	 sus	 amores	 y	 hará	 que	 sea
desgraciada.	He	decidido	no	leer	más	libros	en	los	que	las	rubias	arramblen	con	toda
la	 felicidad.	 Empiezo	 a	 tenerles	 manía.	 Si	 me	 das	 una	 historia	 en	 que	 la	 morena
triunfe,	 la	situación	se	equilibrará	un	poco.	Quiero	vengar	a	Rebecca,	a	Flora	Mac-
Ivor	 y	 a	Minna[29],	 y	 a	 todas	 las	 demás	morenas	 desgraciadas.	 Puesto	 que	 eres	mi
tutor,	deberías	evitar	que	me	formara	esos	prejuicios	contra	los	que	tú	tanto	clamas.

—Bien,	quizá	vengues	a	 las	morenas	 tú	misma:	quítale	 todo	el	amor	a	 tu	prima
Lucy.	Seguro	que	tiene	a	sus	pies	a	algún	apuesto	joven	de	Saint	Ogg's.	Sólo	debes
mostrarte	radiante	y	tu	rubia	prima	quedará	sofocada	por	tus	rayos.

—Philip,	 cómo	 se	 te	 ocurre	 mezclar	 mis	 tonterías	 con	 la	 vida	 real	—exclamó
Maggie	con	aspecto	ofendido—.	Como	si	yo,	con	mis	viejos	vestidos	y	mis	carencias,
pudiera	 ser	 rival	de	mi	pequeña	y	querida	Lucy,	que	 sabe	hacer	 todo	 tipo	de	cosas
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encantadoras	y	es	diez	veces	más	bonita	que	yo,	suponiendo	que	yo	fuera	lo	bastante
odiosa	y	vil	como	para	desear	ser	su	rival.	Además,	nunca	voy	a	casa	de	 tía	Deane
cuando	hay	invitados:	pero	mi	querida	Lucy	es	buena	y	me	quiere,	por	eso	algunas
veces	viene	a	verme	y	desea	que	yo	vaya	a	verla	de	vez	en	cuando.

—Maggie	—dijo	 Philip	 con	 tono	 de	 sorpresa—,	 no	 es	 propio	 de	 ti	 tomar	 las
bromas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Habrás	 estado	 esta	mañana	 en	 Saint	Ogg's	 y	 se	 te	 habrá
contagiado	un	poco	de	estupidez.

—Bien	—contestó	Maggie	con	una	sonrisa—;	si	se	trata	de	una	broma,	la	verdad
es	 que	 era	 bastante	mala.	 Pero	me	 ha	 parecido	 que	 tenías	 razón	 al	 reprobarme,	 he
creído	 que	 querías	 recordarme	 que	 soy	 presumida	 y	 deseo	 que	 todo	 el	mundo	me
admire.	Pero	no	defiendo	a	 las	morenas	porque	yo	 lo	 sea,	 sino	porque	 siempre	me
preocupo	por	los	que	son	desgraciados.	Si	abandonaran	a	las	rubias,	me	gustarían	más
ellas.	En	las	historias	de	amor	siempre	me	pongo	de	parte	del	abandonado.

—Entonces,	 nunca	 tendrás	 valor	 para	 rechazar	 a	 nadie,	 ¿no	 es	 así,	Maggie?	—
preguntó	Philip,	sonrojándose	un	poco.

—No	 lo	 sé	—contestó	Maggie	 vacilando.	Y	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 añadió—:
Me	parece	que	 si	 el	 pretendiente	 fuera	muy	engreído	no	me	costaría	 rechazarlo.	Y
después,	si	se	sintiera	muy	humillado,	me	ablandaría.

—Me	he	preguntado	alguna	vez	si	no	sería	más	probable	que	tú	llega	a	amar	a	un
hombre	al	que	otras	mujeres	tal	vez	no	amarían	nunca.

—Eso	 dependería	 de	 cuál	 fuera	 el	motivo	 por	 el	 que	 lo	 rechazaran	—contestó
Maggie	 riendo—.	 Podría	 ser	 muy	 desagradable.	 Quizá	 me	 mirara	 a	 través	 de	 un
monóculo	 que	 sujetara	 con	 el	 ojo	 con	 una	 horrible	 mueca,	 como	 el	 joven	 Torry.
Supongo	que	a	otras	mujeres	tampoco	les	gusta,	pero	nunca	he	sentido	ninguna	pena
por	él.	No	me	dan	pena	 los	engreídos,	porque	creo	que	se	bastan	a	 sí	mismos	para
consolarse.

—Pero	 imagina,	 Maggie…	 imagina	 que	 no	 fuera	 un	 hombre	 presumido,	 que
creyera	que	no	 tenía	nada	de	que	presumir…	que	hubiera	 estado	marcado	desde	 la
infancia	por	algún	tipo	de	sufrimiento	y	para	quien	tú	fueras	la	luz	de	su	vida…	que
te	quisiera,	te	adorara	tanto	que	se	sintiera	feliz	con	verte	de	vez	en	cuando…

Philip	se	interrumpió,	presa	de	un	súbito	temor	a	que	su	confesión	pusiera	fin	a
aquella	felicidad,	una	punzada	del	mismo	temor	que	le	había	obligado	a	mantener	su
amor	en	secreto	durante	largos	meses.	Una	oleada	de	timidez	le	decía	que	había	sido
un	atolondrado	al	hablar,	puesto	que	 la	 actitud	de	Maggie,	 aquella	mañana,	 era	 tan
espontánea	e	indiferente	como	de	costumbre.

Mas	en	aquel	momento	ya	no	parecía	indiferente.	Sorprendida	por	el	inusual	tono
emocionado	de	Philip,	se	había	dado	la	vuelta	rápidamente	para	mirarlo	y,	a	medida
que	él	hablaba,	su	rostro	había	experimentado	un	gran	cambio:	se	había	sonrojado	y
sobresaltado,	tal	como	sucede	a	las	personas	que	oyen	una	noticia	que	les	hace	alterar
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sus	ideas	sobre	el	pasado.	Permaneció	en	silencio	y,	 tras	caminar	hacia	el	 tronco	de
un	árbol	caído,	se	sentó	como	si	no	le	quedara	fuerza	para	los	músculos.	Temblaba.

—Maggie	—dijo	Philip,	alarmándose	cada	vez	más	a	medida	que	 transcurría	el
silencio—.	He	sido	un	tonto	al	decir	esto,	olvídalo.	Me	conformaré	con	que	las	cosas
sigan	como	antes.	—Habló	con	tanta	angustia	que	Maggie	se	sintió	obligada	a	decir
algo.

—Philip,	 estoy	 tan	 sorprendida…	 Ni	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 —El
esfuerzo	por	hablar	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

—¿Me	odiarás	por	culpa	de	lo	que	he	dicho?	—preguntó	Philip	impetuosamente
—.	¿Crees	que	soy	un	vanidoso	estúpido?

—¡Oh,	 Philip!	 ¿Cómo	 puede	 ocurrírsete	 que	 piense	 eso?	 Como	 si	 yo	 no
agradeciera	cualquier	clase	de	amor…	Pero…	pero	nunca	se	me	había	ocurrido	que
pudieras	ser	mi	enamorado.	Todo	eso	me	parecía	tan	lejano…	como	un	sueño,	como
una	de	esas	historias	que	uno	imagina…	No	creía	que	nunca	nadie	se	enamorara	de
mí.

—Entonces,	 ¿puedes	 soportar	 la	 idea	 de	 pensar	 en	 mí	 como	 tu	 enamorado,
Maggie?	—preguntó	Philip,	sentándose	a	su	lado	y	tomándole	la	mano,	arrastrado	por
una	repentina	esperanza—.	¿Me	quieres?

Maggie	palideció.	Aquella	pregunta	directa	no	parecía	tener	fácil	respuesta.	Pero
sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Philip,	que	en	aquel	momento	brillaban	hermosos,
implorando	amor.

—Creo	—contestó	Maggie	vacilando,	con	sencilla	ternura	infantil—,	creo	que	no
podría	 querer	 a	 nadie	 como	 a	 ti.	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 añadió—:	 Pero	me
parece	 que	 será	 mejor	 para	 nosotros	 que	 no	 digamos	 nada	 más,	 ¿verdad,	 querido
Philip?	 Sabes	 que,	 si	 se	 supiera,	 ni	 siquiera	 podríamos	 ser	 amigos.	 Nunca	 estuve
segura	 de	 que	 hiciera	 bien	 al	 verte,	 aunque	 nuestros	 encuentros	 han	 sido	 para	 mí
preciosos	en	distintos	aspectos,	y	ahora	vuelvo	a	temer	que	todo	esto	nos	conduzca	al
desastre.

—Pero	no	ha	sucedido	nada	malo,	Maggie,	y	si	 te	hubieras	dejado	llevar	por	 tu
temor,	sólo	habrías	pasado	otro	año	monótono	y	embotado	en	lugar	de	revivir	y	de	ser
de	nuevo	tal	como	eres.

Maggie	negó	con	la	cabeza.
—Sé	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	muy	 agradable:	 las	 conversaciones,	 los	 libros	 y	 la

sensación	de	esperar	el	paseo	con	ganas	para	contarte	 todo	 lo	que	me	había	pasado
por	la	cabeza	mientras	estaba	lejos	de	ti.	Pero	me	ha	inquietado,	me	ha	hecho	pensar
mucho	 en	 el	mundo;	 y	 vuelvo	 a	 tener	 pensamientos	 impacientes,	me	 canso	 de	mi
casa.	Y	después	me	duele	muchísimo	haber	sentido	cansancio	de	mi	padre	y	de	mi
madre.	Creo	que	eso	que	tu	llamas	embotamiento	era	mejor;	por	lo	menos,	mejor	para
mí,	porque	también	mis	sentimientos	egoístas	estaban	entumecidos.
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Philip	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 otra	 vez	 y	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
impaciencia.

—No,	Maggie,	 ya	 te	 he	dicho	muchas	veces	que	 tienes	 ideas	 erróneas	 sobre	 lo
que	es	el	control	de	los	sentimientos.	Lo	que	tú	llamas	control	de	ti	misma	no	es	más
que	un	empeño	en	ser	ciega	y	sorda	a	todo	excepto	a	una	serie	de	impresiones;	es	el
cultivo	 de	 una	 monomanía,	 en	 un	 carácter	 como	 el	 tuyo	—dijo	 Philip	 con	 cierta
irritación,	 pero	 después	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 tomó	 la	mano—.	No	 pienses	 en	 el
pasado,	Maggie:	piensa	 sólo	 en	nuestro	 amor.	Si	puedes	 aferrarte	 a	mí	 con	 todo	 tu
corazón,	 terminaremos	 venciendo	 todos	 los	 obstáculos,	 sólo	 tenemos	 que	 esperar.
Puedo	 vivir	 de	 la	 esperanza.	Mírame,	Maggie,	 y	 dime	 otra	 vez	 si	 podrías	 llegar	 a
quererme.	Y	no	apartes	da	vista	para	mirar	ese	árbol	hendido,	es	un	mal	augurio.

Maggie	volvió	hacia	él	su	mirada	grande	y	oscura	con	una	triste	sonrisa.
—Vamos,	Maggie.	Dime	algo	amable.	Eras	más	buena	conmigo	en	Lorton.	Allí

me	preguntaste	si	me	gustaría	que	me	besaras.	¿No	te	acuerdas?	Y	me	prometiste	que
me	darías	un	beso	cuando	volvieras	a	verme.	No	has	cumplido	nunca	esa	promesa.

Maggie	 sintió	 cierto	 alivio	 al	 recordar	 aquel	 episodio	 infantil:	 hacía	 que	 el
presente	de	pareciera	menos	extraño.	Le	dio	un	beso	tan	sencillo	y	silencioso	como
cuando	 tenía	 doce	 años.	 Los	 ojos	 de	 Philip	 brillaron	 de	 deleite,	 pero	 sus	 palabras
mostraron	descontento.

—No	 pareces	 feliz,	Maggie:	 te	 sientes	 obligada	 a	 decirme	 que	me	 quieres	 por
pura	compasión.

—No,	 Philip	—dijo	Maggie,	 negando	 con	 la	 cabeza	 con	 el	mismo	 gesto	 de	 su
infancia—.	 Te	 digo	 la	 verdad.	 Para	mí	 esto	 es	 nuevo	 y	 extraño;	 pero	 no	 creo	 que
pueda	querer	a	nadie	más	de	lo	que	te	quiero	a	ti.	Me	gustaría	vivir	siempre	contigo,
hacerte	feliz.	Pero	hay	una	sola	cosa	que	no	haría	por	ti:	herir	a	mi	padre.	No	debes
pedírmelo	nunca.

—No,	Maggie,	no	te	pediré	nada,	lo	soportaré	todo.	Esperaré	un	año	entero	otro
beso,	si	dejas	que	ocupe	el	primer	lugar	en	tu	corazón.

—No	—dijo	Maggie	con	una	sonrisa—,	no	te	haré	esperar	tanto.	—Pero	de	nuevo
con	semblante	serio,	se	puso	en	pie	y	añadió—:	Pero	¿qué	diría	tu	padre,	Philip?	Es
imposible	que	podamos	ser	nunca	algo	más	que	amigos,	hermanos	en	secreto,	como
hemos	sido	hasta	ahora.	No	pensemos	en	otra	cosa.

—No,	Maggie,	no	puedo	renunciar	a	 ti,	a	menos	que	me	engañes,	a	menos	que
sólo	te	intereses	por	mí	como	hermano.	Dime	la	verdad.

—De	 veras	 te	 quiero,	 Philip.	 ¿Qué	 otra	 felicidad	 he	 conocido	 en	 la	 vida	 tan
grande	como	estar	contigo?	Desde	que	era	pequeña,	cuando	Tom	era	bueno	conmigo.
Y	tu	cerebro	es	para	mí	como	un	mundo,	puedes	contarme	todo	lo	que	quiero	saber.
Creo	que	nunca	me	cansaría	de	estar	contigo.	Caminaban	de	la	mano,	mirándose;	en
realidad,	Maggie	tenía	prisa	por	marcharse,	porque	era	ya	hora.	Pero	la	sensación	de
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que	faltaba	poco	para	que	se	separaran	aumentaba	el	 temor	de	haber	dicho	algo	sin
querer	que	hubiera	causado	algún	dolor	 a	Philip.	Aquél	 era	uno	de	esos	momentos
peligrosos	 en	 que	 las	 palabras	 son	 a	 un	 tiempo	 sinceras	 y	 engañosas,	 cuando	 los
sentimientos	 se	 desbordan	 en	 una	 crecida	 que	 deja	 marcas	 que	 nunca	 vuelven	 a
alcanzarse.

Se	detuvieron	entre	los	pinos	para	separarse.
—Entonces,	Maggie,	 ¿mi	 vida	 estará	 llena	 de	 esperanza,	 y	 seré	 más	 feliz	 que

otros	 hombres,	 a	 pesar	 de	 todo?	 ¿Nos	 pertenecemos	 el	 uno	 al	 otro	 para	 siempre,
estemos	juntos	o	separados?

—Sí,	Philip,	desearía	no	separarme	nunca	de	ti,	desearía	hacerte	muy	feliz.
—Espero	algo	más	y	me	pregunto	si	algún	día	llegará.
Maggie	 sonrió	con	 lágrimas	brillantes	y	agachó	su	alta	cabeza	para	besar	aquel

rostro	bajo	y	pálido,	lleno	de	un	amor	tímido	e	implorante,	como	el	de	una	mujer.
En	 ese	 momento	 experimentó	 verdadera	 felicidad,	 convencida	 de	 que	 si	 aquel

amor	exigía	sacrificio	resultaba	por	ello	más	rico	y	gratificante.	Dio	media	vuelta	y	se
alejó	hacia	su	casa	a	toda	prisa	con	la	sensación	de	que	en	la	hora	transcurrida	desde
que	 había	 pasado	 por	 aquel	 camino	 había	 empezado	 para	 ella	 una	 nueva	 época.
Ahora,	el	tejido	de	los	difusos	sueños	debía	hacerse	más	espeso	y	la	trama	de	su	vida
diaria	 real	 debía	 absorber	 gradualmente	 todas	 las	 hebras	 de	 pensamientos	 y
emociones.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Capítulo	V

El	árbol	hendido

Raras	 veces	 los	 secretos	 se	 traicionan	 o	 se	 descubren	 tal	 como	 han	 previsto
nuestros	temores.	Por	lo	general,	el	miedo	imagina	escenas	terribles	y	dramáticas	que
nos	acosan	a	pesar	de	la	conciencia	de	que	son	poco	probables;	y	durante	el	año	que
Maggie	 había	 soportado	 la	 carga	 de	 estar	 ocultando	 algo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
descubrieran	 se	 le	 había	 presentado	 siempre	 en	 forma	 de	 súbito	 encuentro	 con	 su
padre	o	Tom	mientras	paseaba	con	Philip	por	las	Fosas	Rojas.	Era	consciente	de	que
no	 era	 lo	 más	 probable;	 pero	 era	 ésa	 la	 escena	 que	 mejor	 simbolizaba	 su	 íntimo
temor.	La	realidad	prefiere	mecanismos	basados	en	indicios	indirectos	que	dependen
de	 coincidencias	 aparentemente	 triviales	 y	 actitudes	 imprevisibles,	 pero	 la
imaginación	trabaja	con	otro	material.

Sin	 duda,	 una	 de	 las	 personas	más	 alejada	 de	 los	 temores	 de	Maggie	 era	 la	 tía
Pullet	y,	puesto	que	no	vivía	en	Saint	Ogg's	y	no	era	muy	aguda	de	vista	ni	talento,
éstos	difícilmente	se	habrían	fijado	en	ella.	Y,	sin	embargo,	la	vía	de	la	fatalidad	—el
trayecto	 del	 rayo—	 pasaba	 por	 ella.	 No	 vivía	 en	 Saint	 Ogg's,	 pero	 el	 camino	 de
Garum	Firs	se	encontraba	junto	a	las	Fosas	Rojas,	en	el	extremo	opuesto	que	tomaba
Maggie.

Al	día	siguiente	del	último	encuentro	de	Maggie	con	Philip	era	domingo;	el	señor
Pullet	debía	aparecer	con	cinta	negra	en	el	sombrero	y	bufanda	fúnebre	en	la	iglesia
de	Saint	Ogg's,	y	 la	señora	Pullet	aprovechó	la	ocasión	para	comer	con	su	hermana
Glegg	y	tomar	el	té	con	la	desgraciada	hermana	Tulliver.	La	tarde	del	domingo	era	la
única	 que	 Tom	 pasaba	 en	 casa	 y	 aquel	 día	 el	 buen	 humor	 que	 había	 tenido
últimamente	 se	 manifestó	 en	 una	 charla	 inusualmente	 alegre	 con	 su	 padre	 y	 la
invitación	«¡Vamos,	Maggie,	ven	 tú	 también!»	a	 la	vez	que	salía	al	 jardín	a	dar	un
paseo	 con	 su	madre	 para	 contemplar	 la	 avanzada	 floración	 de	 los	 cerezos.	Tom	 se
sentía	 más	 satisfecho	 con	Maggie	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 mostrarse	 extraña	 y
ascética;	incluso	empezaba	a	sentirse	orgulloso	de	ella:	había	oído	comentar	más	de
una	 vez	 que	 su	 hermana	 era	 una	 muchacha	 muy	 hermosa.	 Aquel	 día	 su	 rostro
resplandecía	 especialmente	 por	 una	 agitación	 oculta,	 debida	 en	 partes	 iguales	 al
placer	y	al	dolor,	pero	que	podía	interpretarse	como	señal	de	felicidad.

—Tienes	muy	buen	aspecto,	querida	—dijo	la	tía	Pullet	moviendo	la	cabeza	con
aire	 triste	cuando	se	sentaron	ante	 la	mesa	del	 té—.	Bessy,	nunca	pensé	que	 tu	hija
llegara	a	ser	tan	guapa.	Pero	deberías	ir	de	rosa,	hija	mía:	este	vestido	azul	que	te	dio
la	tía	Glegg	te	da	aire	de	flor	de	cuclillo.	Jane	nunca	tuvo	buen	gusto,	¿por	qué	no	te
pones	aquel	vestido	mío?
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—Es	tan	bonito	y	tan	elegante,	tía,	que	me	parece	exagerado	para	mí:	contrastaría
demasiado	con	las	prendas	que	lo	acompañaran.

—A	 lo	 mejor	 sería	 poco	 adecuado	 si	 no	 supiera	 todo	 el	 mundo	 que	 te
corresponden,	pues	yo	puedo	dártelos	cuando	ya	no	me	los	pongo.	Es	razonable	que
dé	ropa	de	vez	en	cuando	a	mi	sobrina,	cosas	que	yo	puedo	comprar	cada	año	y	casi
no	 desgasto.	 A	 Lucy	 no	 tengo	 nada	 que	 darle,	 porque	 tiene	 de	 todo	 y	 de	 lo	 más
selecto:	nuestra	hermana	Deane	puede	llevar	la	cabeza	bien	alta,	aunque	tiene	una	tez
horriblemente	amarilla,	pobrecilla:	creo	que	esa	enfermedad	del	hígado	acabará	con
ella.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	hoy	el	nuevo	párroco,	ese	tal	doctor	Kenn,	en	el	sermón
del	funeral.

—Ah,	es	un	orador	estupendo,	¿verdad,	Sophy?	—preguntó	la	señora	Tulliver.
—Vaya,	Lucy	llevaba	hoy	mismo	un	cuello	manífico	—prosiguió	la	señora	Pullet,

con	la	mirada	perdida	y	aire	pensativo—.	No	digo	yo	que	no	tenga	alguno	tan	bueno
como	el	suyo,	pero	está	a	la	altura	del	mejor	de	los	míos.

—Según	dicen,	 la	 llaman	«la	Beldad	de	Saint	Ogg'».	Qué	palabra	 tan	rara:	será
porque	es	verdad	—observó	el	señor	Pullet,	para	el	cual	algunas	palabras	encerraban
misterios	impenetrables.

—¡Ca!	 —exclamó	 el	 señor	 Tulliver,	 celoso	 por	 Maggie—.	 Es	 muy	 menuda,
poquita	 cosa.	 Pero	 vistan	 el	 palo	 y	 parecerá	 algo.	No	 veo	 nada	 admirable	 en	 estas
mujeres	 tan	 pequeñas:	 parecen	 insinificantes	 al	 lado	 de	 un	 hombre,
desproporcionadas.	Cuando	 escogí	 a	mi	 esposa,	 la	 escogí	 del	 tamaño	 adecuado,	 ni
demasiado	grande	ni	demasiado	pequeña.

La	pobre	esposa,	con	su	ajada	belleza,	sonrió	satisfecha.
—Pero	 no	 todos	 los	 hombres	 son	 altos	—dijo	 el	 señor	 Pullet,	 aludiéndose	 a	 sí

mismo—.	Se	 puede	 ser	 un	 joven	 bien	 plantado	 sin	medir	 seis	 pies,	 como	 el	 joven
caballero	Tom,	aquí	presente.

—Ah,	 qué	 más	 da	 el	 tamaño:	 lo	 que	 importa	 es	 ser	 normal	—intervino	 la	 tía
Pullet—.	Por	ejemplo,	ahí	está	el	hijo	contrahecho	del	abogado	Wakem.	Lo	he	visto
hoy	mismo	 en	 la	 iglesia.	 ¡Santo	 cielo!	Pensar	 en	 las	 propiedades	 que	 tendrá.	…	Y
dicen	que	es	muy	murrioso,	que	no	le	gusta	estar	con	la	gente.	Me	pregunto	si	estará
en	 su	 sano	 juicio,	 porque	 cuando	 venimos	 por	 el	 camino	 no	 hay	 vez	 que	 no	 lo
encontremos	abriéndose	paso	entre	las	zarzas	y	árboles	de	las	Fosas	Rojas.

Esta	 afirmación	 general	 con	 que	 la	 señora	 Pullet	 presentaba	 el	 hecho	 de	 haber
visto	a	Philip	en	dos	ocasiones	en	el	lugar	indicado	produjo	gran	efecto	en	Maggie,
acentuado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 a	 Tom	 delante	 y	 quiso	 esforzarse	 en	 parecer
indiferente.	Al	oír	el	nombre	de	Philip	había	enrojecido	y	siguió	enrojeciendo,	hasta
que	la	mención	de	las	Fosas	Rojas	le	hizo	creer	que	habían	desvelado	su	secreto	y	ni
siquiera	 se	 atrevió	 a	 sostener	 la	 cucharilla	 de	 té,	 no	 fuera	 a	 resultar	 evidente	 su
temblor.	 Permaneció	 sentada,	 con	 las	 manos	 unidas	 bajo	 la	 mesa,	 sin	 atreverse	 a
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levantar	la	vista.	Afortunadamente,	su	padre	estaba	sentado	al	mismo	lado	que	ella,	al
otro	lado	del	tío	Pullet	y	no	podía	verle	la	cara	a	menos	que	se	inclinara	hacia	delante.
La	voz	de	su	madre	aportó	cierto	alivio	al	desviar	la	conversación,	porque	la	señora
Tulliver	se	alarmaba	siempre	que	se	mencionaba	el	nombre	de	Wakem	en	presencia
de	su	esposo.	Poco	a	poco	Maggie	fue	recuperando	suficiente	compostura	para	alzar
la	vista:	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Tom,	pero	éste	los	apartó	de	inmediato	y
aquella	noche	Maggie	se	acostó	preguntándose	si	su	confusión	había	sembrado	en	él
alguna	sospecha.	Tal	vez	no,	quizá	pensara	que	sólo	se	había	alarmado	porque	su	tía
había	 mencionado	 a	 Wakem	 delante	 de	 su	 padre:	 ésa	 era	 la	 interpretación	 de	 su
madre.	 Para	 su	 padre,	 Wakem	 era	 como	 una	 enfermedad	 desfiguradora:	 se	 veía
obligado	 a	 soportar	 la	 conciencia	 de	 su	 existencia,	 pero	 le	 sacaba	 de	 quicio	 que	 la
reconocieran	los	demás.	Nadie	podía	sorprenderse	de	que	se	mostrara	muy	sensible	a
los	deseos	de	su	padre,	pensaba	Maggie.

Pero	 Tom	 era	 demasiado	 observador	 para	 quedar	 satisfecho	 con	 esa
interpretación:	 había	 advertido	 con	 claridad	 que	 la	 excesiva	 confusión	 de	 Maggie
ocultaba	 algo	 diferente	 a	 la	 inquietud	 por	 su	 padre.	 Al	 intentar	 recordar	 todos	 los
detalles	 que	 podían	 dar	 forma	 a	 sus	 sospechas,	 recordó	 que	 últimamente	 su	madre
había	 regañado	 a	 Maggie	 por	 pasear	 por	 las	 Fosas	 Rojas	 cuando	 la	 tierra	 estaba
húmeda	 y	 llegar	 a	 casa	 con	 los	 zapatos	 sucios	 de	 arcilla:	 sin	 embargo,	 Tom,	 que
conservaba	su	vieja	repulsión	por	la	deformidad	de	Philip,	no	se	atrevía	a	atribuir	a	su
hermana	 la	 probabilidad	 de	 sentir	 algo	 mas	 que	 un	 interés	 amistoso	 por	 aquella
desgraciada	 excepción	 entre	 los	 hombres	 normales.	 Tom	 sentía	 una	 especie	 de
repugnancia	supersticiosa	por	 todo	lo	excepcional.	El	amor	por	un	hombre	deforme
sería	 algo	odioso	en	cualquier	mujer	 e	 intolerable	en	una	hermana.	Pero	 si	Maggie
había	estado	manteniendo	cualquier	tipo	de	relación	con	Philip,	debía	ponerle	fin	de
inmediato;	 no	 sólo	 se	 comprometía	 al	 mantener	 citas	 secretas,	 sino	 que	 estaba
desobedeciendo	los	deseos	más	poderosos	de	su	padre	y	 las	órdenes	expresas	de	su
hermano.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Tom	 salió	 de	 su	 casa	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo
vigilante	 que	 convierte	 los	 acontecimientos	 más	 insignificantes	 en	 coincidencias
preñadas	de	significado.

Aquella	 tarde,	hacia	 las	 tres	y	media,	Tom	se	encontraba	en	el	muelle	hablando
con	Bob	Jankin	sobre	la	probabilidad	de	que	un	buen	barco	llamado	Adelaide	llegara
en	el	plazo	de	uno	o	dos	días	con	resultados	muy	importantes	para	ambos.

—¡Eh!	—interrumpió	 Bob,	 mientras	 miraba	 hacia	 los	 campos	 situados	 al	 otro
lado	del	río—.	Ahí	va	Wakem,	el	jorobao.	Lo	reconozco,	a	él	o	a	su	sombra,	na	más
los	veo.	Tropiezo	mucho	con	él	por	ese	lado	del	río.

Un	pensamiento	repentino	pareció	asaltar	a	Tom.
—Tengo	 que	 irme,	 Bob.	 Debo	 hacer	 una	 cosa	—dijo,	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 en

dirección	al	almacén,	donde	dejó	recado	de	que	alguien	ocupara	su	puesto	porque	un
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asunto	urgente	lo	reclamaba	en	su	casa.
Un	paso	rápido	y	un	atajo	lo	llevaron	al	instante	hasta	la	puerta	de	la	valla	de	su

casa,	y	mientras	descansaba	un	poco	antes	de	abrirla,	para	entrar	en	la	casa	con	total
compostura,	Maggie	salió	por	la	puerta	delantera	cubierta	con	una	capota	y	un	chal.
Su	 suposición	 parecía	 cierta	 y	 la	 aguardó	 junto	 a	 la	 valla.	 Maggie	 se	 sobresaltó
cuando	lo	vio.

—Tom,	¿cómo	es	que	vienes	a	casa?	¿Pasa	algo?	—preguntó	con	voz	trémula.
—He	venido	para	caminar	contigo	hasta	 las	Fosas	Rojas	y	encontrarme	allí	con

Philip	Wakem	—dijo	Tom.	La	arruga	que	se	le	formaba	habitualmente	en	el	ceño	se
hizo	más	profunda.

Maggie	se	quedó	quieta	e	indefensa,	pálida	y	helada.	Así	pues,	de	un	modo	u	otro,
Tom	se	había	enterado	de	todo.

—No	voy	—declaró	finalmente,	y	dio	media	vuelta.
—Sí,	claro	que	sí.	Pero	primero	quiero	hablar	contigo.	¿Dónde	está	padre?
—Ha	salido	a	caballo.
—¿Y	madre?
—En	el	patio,	con	las	gallinas.
—Entonces,	¿puedo	entrar	sin	que	me	vea?	Entraron	juntos	en	la	casa.
—Ven	 aquí	 —ordenó	 Tom,	 pasando	 al	 salón.	 Maggie	 obedeció	 y	 él	 cerró	 la

puerta.
—Maggie,	haz	el	favor	de	contarme	ahora	mismo	todo	lo	que	ha	sucedido	entre

Philip	Wakem	y	tú.
—¿Nuestro	padre	sabe	algo?	—preguntó	Maggie,	sin	dejar	de	temblar.
—No	 —contestó	 Tom,	 indignado—.	 Pero	 lo	 sabrá	 si	 intentas	 engañarme	 de

nuevo.
—No	deseo	 engañar	 a	 nadie	—dijo	Maggie,	 enrojeciendo	de	 enfado	 al	 ver	 que

aplicaba	esa	palabra	a	su	conducta.
—Entonces,	cuéntame	toda	la	verdad.	—Quizá	ya	la	sabes.
—No	 importa	 que	 la	 sepa	 o	 no.	 Cuéntame	 exactamente	 lo	 que	 ha	 sucedido	 o

nuestro	padre	se	enterará	de	todo.
—Entonces,	te	lo	contaré	por	él.
—Sí,	 ahora	 te	 conviene	 mostrarte	 muy	 afectuosa,	 pero	 has	 despreciado	 sus

sentimientos	más	poderosos.
—¿Es	que	tú	nunca	te	equivocas,	Tom?	—preguntó	Maggie	con	aire	desafiante.
—Nunca	deliberadamente	—contestó	Tom,	 con	orgullosa	 sinceridad—.	Pero	no

tengo	nada	que	decirte:	cuéntame	qué	ha	pasado	entre	Philip	Wakem	y	tú.	¿Cuándo
os	visteis	por	primera	vez	en	las	Fosas	Rojas?

—Hace	 un	 año	 —contestó	 Maggie	 con	 calma.	 La	 severidad	 de	 Tom	 le	 hacía
mostrarse	más	desafiante	y	alejaba	 la	conciencia	de	haber	cometido	un	error—.	No
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tienes	 que	 hacerme	más	 preguntas.	Hemos	 sido	 amigos	 un	 año	 nos	 hemos	 visto	 y
hemos	paseado	con	frecuencia.	Y	me	ha	prestado	libros.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Tom	mirándola	fijamente	con	el	ceño	fruncido.
Maggie	 hizo	 una	 pausa:	 entonces,	 decidida	 a	 poner	 fin	 al	 derecho	 de	 Tom	 a

acusarla	de	engaño,	añadió	con	aire	altivo:
—No,	no	es	todo.	El	sábado	me	dijo	que	me	quería.	A	mí	ni	me	había	pasado	por

la	cabeza,	lo	consideraba	un	viejo	amigo.
—¿Y	le	diste	esperanzas?	—preguntó	Tom	con	expresión	de	desagrado.
—Le	contesté	que	yo	también	lo	amaba.
Tom	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos,	 mirando	 el	 suelo	 y

frunciendo	el	ceño,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos.	Finalmente,	 levantó	 los
ojos.

—Bien,	 Maggie	 —dijo	 fríamente—.	 Decide	 qué	 prefieres:	 o	 me	 juras
solemnemente,	con	la	mano	sobre	la	Biblia	de	nuestro	padre,	que	nunca	más	volverás
a	citarte	o	a	hablar	en	privado	con	Philip	Wakem	o	te	niegas	y	yo	se	lo	cuento	todo,	y
este	mes	cuando	mi	esfuerzo	podría	hacer	que	se	sintiera	feliz	otra	vez,	 le	darás	un
duro	golpe	cuando	se	entere	de	que	eres	una	hija	desobediente	y	mentirosa,	que	pone
en	 entredicho	 su	 reputación	 con	 citas	 clandestinas	 con	 el	 hijo	 del	 hombre	 que	 ha
ayudado	a	arruinar	a	su	padre.	¡Elige!	—exclamó	Tom	con	fría	decisión,	dirigiéndose
hacia	la	gran	Biblia,	tomándola	y	abriéndola	por	las	guardas	manuscritas.

Maggie	se	enfrentaba	a	una	alternativa	terrible.
—Tom	—dijo,	empujada	a	suplicar	por	su	mismo	orgullo—.	No	me	pidas	eso.	Te

prometo	dejar	de	citarme	con	él	si	permites	que	lo	vea	una	sola	vez	o	le	escriba	y	se
lo	explique	todo,	que	lo	dejo	para	no	causar	dolor	a	mi	padre.	Siento	algo	por	él,	no
es	feliz.

—No	quiero	oír	nada	sobre	tus	sentimientos.	He	dicho	exactamente	lo	que	quería
decir:	escoge.	Y	date	prisa,	no	vaya	a	entrar	madre.

—Si	 te	doy	mi	palabra,	 será	un	 juramento	 tan	 fuerte	 como	si	hubiera	puesto	 la
mano	sobre	la	Biblia.	No	hace	falta	que	lo	haga.

—Haz	 lo	que	yo	 te	digo	—ordenó	Tom—.	Maggie,	no	puedo	confiar	 en	 ti.	No
eres	coherente.	Pon	la	mano	sobre	la	Biblia	y	di:	renuncio	a	cualquier	conversación
privada	 y	 a	 cualquier	 trato	 con	 Philip	Wakem	 a	 partir	 de	 este	 momento.	 Si	 no	 lo
haces,	nos	avergonzaras	a	todos	y	apenarás	a	tu	padre.	¿De	qué	sirve	que	me	esfuerce
y	renuncie	a	todo	para	pagar	las	deudas	de	nuestro	padre	si	tú	vas	a	volverlo	loco	y
avergonzarlo	precisamente	cuando	podía	empezar	a	levantar	cabeza?

—Oh,	Tom,	¿tan	pronto	van	a	pagarse	las	deudas?	—preguntó	Maggie,	uniendo
las	manos	con	una	repentina	sensación	de	alegría,	a	pesar	de	la	tristeza.

—Sí,	 si	 las	 cosas	 salen	 como	 tengo	 previsto.	 Pero	 —añadió	 Tom,	 con	 voz
temblorosa	por	la	indignación—,	mientras	yo	luchaba	y	trabajaba	para	que	mi	padre
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tuviera	 un	 poco	 de	 paz	 espiritual	 antes	 de	 morir,	 mientras	 trabajaba	 por	 la
respetabilidad	 de	 la	 familia,	 tú	 te	 has	 dedicado	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 podías	 para
destruir	ambas	cosas.

Maggie	 sintió	 un	 profundo	 impulso	 de	 arrepentimiento:	 durante	 un	 momento,
dejó	de	luchar	contra	una	imposición	que	le	parecía	cruel	e	irracional	y,	movida	por	el
sentimiento	de	culpa,	justificó	a	su	hermano.

—Tom	—murmuró—.	Me	equivoqué,	pero	me	sentía	tan	sola…	Y	Philip	me	daba
tanta	pena.	Y	creo	que	el	odio	y	la	enemistad	son	malos	sentimientos.

—¡Tonterías!	—contestó	Tom—.	Tu	deber	estaba	muy	claro.	No	digas	nada	más.
Pero	prométemelo	con	las	palabras	que	yo	te	diga.

—Tengo	que	hablar	con	Philip	una	vez	más.
—Irás	conmigo	ahora	mismo	y	hablarás	con	él.
—Te	prometo	que	no	volveré	a	citarme	con	él	ni	a	escribirle	sin	que	tú	lo	sepas.

Eso	es	lo	único	que	diré.	Pondré	la	mano	sobre	la	Biblia,	si	quieres.
—Dilo,	entonces.
Maggie	puso	la	mano	sobre	la	página	manuscrita	y	repitió	la	promesa.	Tom	cerró

el	libro.
—Ahora,	vamos	—dijo.
Caminaron	sin	decir	una	palabra.	Maggie	padecía	de	antemano	por	lo	que	Philip

iba	a	sufrir	y	temía	las	mortificantes	palabras	que	caerían	sobre	él,	procedentes	de	los
labios	 de	 Tom;	 pero	 sentía	 que	 era	 inútil	 cualquier	 otra	 actitud	 que	 no	 fuera	 la
sumisión.	Tom	tenía	un	poder	tremendo	sobre	su	conciencia	y	sus	mayores	temores:
se	 estremecía	 ante	 la	 verdad	 incuestionable	 de	 la	 etiqueta	 que	 había	 puesto	 a	 su
conducta	 y,	 sin	 embargo,	 toda	 su	 alma	 se	 rebelaba	 contra	 ella	 ya	 que,	 al	 ser
incompleta,	 era	 también	 injusta.	 Tom,	 entre	 tanto,	 sentía	 que	 el	 ímpetu	 de	 su
indignación	se	desviaba	hacia	Philip.	No	sabía	cuánto	del	antiguo	rechazo	infantil,	de
mero	orgullo	y	enemistad	personal	había	en	la	amarga	severidad	de	las	palabras	con
que	 pretendía	 cumplir	 con	 su	 deber	 de	 hijo	 y	 hermano:	 Tom	 no	 era	 dado	 a
interrogarse	sutilmente	sobre	sus	motivos	ni	otros	asuntos	intangibles;	estaba	seguro
de	que	sus	motivos	y	sus	actos	eran	buenos,	de	no	ser	así,	no	serían	suyos.

La	única	esperanza	de	Maggie	era	que,	por	primera	vez,	algo	hubiera	 impedido
acudir	a	Philip.	Así	se	produciría	una	demora	en	la	que	podría	pedir	permiso	a	Tom
para	escribirle.	El	corazón	le	 latía	con	redoblada	violencia	cuando	llegaron	bajo	los
pinos	albares.	Maggie	pensó	que	aquel	era	el	último	momento	de	incertidumbre,	ya
que	Philip	siempre	se	 reunía	con	ella	al	otro	 lado	del	bosquecillo.	Pero	cruzaron	el
espacio	abierto	y	entraron	en	el	sendero	estrecho	y	tupido	situado	junto	al	montículo
sin	encontrarlo,	hasta	que	al	 tomar	un	recodo,	se	 toparon	con	él	 frente	a	 frente,	 tan
cerca	 que	 Tom	 y	 Philip	 se	 detuvieron	 bruscamente,	 a	 menos	 de	 una	 yarda	 de
distancia.	Durante	unos	instantes	de	silencio,	Philip	lanzó	una	mirada	interrogante	a
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Maggie	y	allí,	en	los	labios	separados	y	pálidos,	y	en	la	expresión	aterrorizada	de	los
grandes	ojos,	vio	la	respuesta.	La	imaginación	de	Maggie,	que	siempre	se	adelantaba,
desbocada,	vio	cómo	su	hermano	alto	y	fuerte	agarraba	al	débil	Philip,	lo	aplastaba	y
lo	pisoteaba.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 su	 comportamiento	 es	 propio	 de	 un	 hombre	 y	 un
caballero,	señor?	—preguntó	Tom	con	voz	de	áspero	desdén	en	cuanto	Philip	volvió
hacia	él	los	ojos.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Philip	con	aire	altivo.
—¿A	 qué	 me	 refiero?	 Aléjese,	 no	 vaya	 a	 ponerle	 encima	 las	 manos	 para

explicarle	a	qué	me	refiero.	Me	refiero	a	aprovecharse	de	la	estupidez	y	la	ignorancia
de	una	 joven	para	obligarla	a	mantener	entrevistas	 secretas	con	usted.	Me	 refiero	a
atreverse	a	jugar	con	la	respetabilidad	de	una	familia	que	tiene	un	nombre	honrado	y
decente	que	mantener.

—¡Lo	 niego	 por	 completo!	 —le	 interrumpió	 Philip	 impetuosamente—.	 Jamás
podría	 jugar	con	algo	que	afectara	a	 la	felicidad	de	su	hermana.	La	quiero	más	que
usted	mismo,	la	honro	más	de	lo	que	usted	hará	nunca,	daría	mi	vida	por	ella.

—¡No	me	cuente	tonterías	rimbombantes,	caballero!	¿Pretende	que	no	sabía	que
sería	perjudicial	para	ella	encontrarse	aquí	con	usted,	semana	tras	semana?	¿Pretende
que	 tenía	algún	derecho	a	declararle	su	amor,	aún	en	el	caso	de	que	pudiera	ser	un
marido	adecuado,	cuando	los	padres	de	ambos	jamás	consentirían	su	matrimonio?	¡Y
usted…	usted	 intenta	 ganarse	 con	 astucia	 el	 afecto	 de	 una	 hermosa	muchacha	 que
todavía	no	tiene	dieciocho	años,	aislada	del	mundo	por	las	desventuras	de	su	padre!
Ése	es	su	torcido	sentido	del	honor,	¿verdad?	Yo	lo	llamo	abyecta	traición,	lo	llamo
aprovecharse	 de	 las	 circunstancias	 para	 obtener	 algo	 que	 es	 demasiado	 bueno	 para
usted	y	que	nunca	conseguiría	abiertamente.

—Resulta	muy	masculino	por	su	parte	hablarme	de	ese	modo	—señaló	Philip	con
amargura,	 agitado	 por	 violentas	 emociones—.	 Los	 gigantes	 tienen	 un	 derecho
inmemorial	a	la	estupidez	y	al	insulto	insolente.	Ni	siquiera	es	capaz	de	entender	lo
que	 siento	 por	 su	 hermana.	 Tanto	 la	 quiero	 que	 podría	 incluso	 desear	 tener	 una
relación	amistosa	con	usted.

—Sentiría	mucho	ser	 capaz	de	entender	 sus	 sentimientos	—dijo	Tom	con	 feroz
desprecio—.	Lo	 que	 deseo	 es	 que	 usted	me	 entienda	 a	mí:	 voy	 a	 ocuparme	 de	mi
hermana	y	si	usted	se	atreve	a	hacer	el	menor	intento	de	acercarse	a	ella,	escribirle	o
tener	 sobre	 ella	 la	 menor	 influencia,	 su	 cuerpo	 raquítico	 y	 miserable,	 que	 debería
haberle	hecho	más	modesto,	no	le	servirá	de	protección	alguna.	Le	daré	una	paliza,	lo
someteré	 a	 la	 vergüenza	 pública.	 ¿Quién	 no	 se	 reiría	 ante	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 el
enamorado	de	una	muchacha	hermosa?

—Tom,	no	quiero	soportar	esto,	no	quiero	oír	nada	más	—exclamó	Maggie	con
voz	convulsa.
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—¡Quédate,	 Maggie!	 —dijo	 Philip,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 hablar.
Después,	mirando	a	Tom,	añadió—:	Ha	arrastrado	a	su	hermana	hasta	aquí	para	que
vea	cómo	me	amenaza	y	me	insulta.	Le	parecía	el	modo	más	natural	de	influir	sobre
mí,	 pero	 está	 muy	 equivocado.	 Deje	 que	 hable	 su	 hermana.	 Si	 ella	 dice	 que	 está
decidida	a	dejarme,	acataré	sus	deseos	al	pie	de	la	letra.

—Es	por	mi	padre,	Philip	—imploró	Maggie—.	Tom	me	amenaza	con	contárselo
a	 mi	 padre,	 y	 mi	 padre	 no	 podría	 soportarlo.	 Le	 he	 prometido,	 le	 he	 jurado
solemnemente	que	no	nos	veremos	sin	que	lo	sepa.

—Es	suficiente,	Maggie.	Yo	no	voy	a	cambiar,	pero	deseo	que	seas	libre.	Confía
en	mí,	ya	sabes	que	sólo	te	deseo	cosas	buenas.

—Sí	—dijo	Tom,	exasperado	por	la	actitud	de	Philip—,	ahora	habla	mucho	de	lo
que	es	bueno	para	ella,	¿pero	pensó	en	ello	antes?

—Sí,	 tal	 vez	 de	modo	 un	 poco	 arriesgado.	 Pero	 deseaba	 que	 tuviera	 un	 amigo
para	 toda	 la	 vida;	 un	 amigo	 que	 la	 apreciara,	 que	 le	 hiciera	 más	 justicia	 que	 ese
hermano	tosco	y	estrecho	de	miras	por	el	que	ella	siempre	se	ha	desvivido.

—Sí,	mi	manera	de	protegerla	es	distinta	de	la	suya,	y	le	diré	cuál	es	la	mía:	yo	la
ayudaré	a	no	desobedecer	a	su	padre	y	hacerlo	desgraciado,	 la	ayudaré	a	que	no	se
desperdicie	con	usted,	a	no	convertirse	en	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo,	a	que	no	la
desprecie	un	hombre	como	el	padre	de	usted	porque	no	es	lo	bastante	buena	para	su
hijo.	 Sabe	muy	bien	 qué	 clase	 de	 justicia	 y	 aprecio	 preparaba	 para	 ella.	Yo	no	me
impongo	con	bellas	palabras,	yo	veo	lo	que	significan	los	actos.	Vámonos,	Maggie.

Mientras	hablaba,	sujetó	a	Maggie	por	la	muñeca	derecha;	ella	extendió	la	mano
izquierda.	Philip	la	asió	un	instante	con	expresión	ansiosa	y	después	se	alejó	a	toda
prisa.

Tom	y	Maggie	caminaron	en	silencio	unos	cuantos	metros.	Él	seguía	agarrándole
la	 muñeca,	 como	 si	 arrastrara	 al	 culpable	 del	 escenario	 de	 sus	 actos.	 Finalmente,
Maggie	 liberó	 la	mano	 con	un	violento	 tirón	y	 la	 irritación	 largo	 tiempo	contenida
estalló.

—No	 te	 creas	 que	 pienso	 que	 tienes	 razón,	 Tom,	 ni	 que	 me	 inclino	 ante	 tu
voluntad.	Desprecio	los	sentimientos	que	has	mostrado	al	hablar	con	Philip	y	detesto
el	modo	 poco	 varonil	 en	 que	 lo	 has	 insultado	 aludiendo	 a	 su	 deformidad.	Durante
toda	la	vida	has	lanzado	reproches	a	los	demás,	convencido	de	que	tú	tenías	toda	da
razón:	eso	se	debe	a	que	eres	tan	estrecho	de	miras	que	no	puedes	ver	que	hay	cosas
mejores	que	tu	conducta	y	tus	mezquinas	ambiciones.

—Sin	duda	—contestó	Tom	con	frialdad—,	no	soy	capaz	de	ver	que	tu	conducta
o	 tus	 objetivos	 sean	 mejores	 que	 los	 míos.	 Si	 tu	 comportamiento	 y	 el	 de	 Philip
Wakem	han	sido	correctos,	¿por	qué	os	avergonzáis	de	que	se	sepa?	Contéstame.	Yo
sí	sé	cuáles	han	sido	mis	objetivos	y	que	los	he	conseguido.	Ahora	te	ruego	que	me
digas:	¿qué	bien	ha	reportado	tu	conducta	a	ti	o	a	dos	demás?

www.lectulandia.com	-	Página	298



—No	quiero	defenderme	—dijo	Maggie,	 todavía	con	vehemencia—.	Sé	que	me
he	 equivocado,	muchas	 veces,	 continuamente.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces,	 cuando
me	he	equivocado,	ha	sido	debido	a	sentimientos	que,	si	tú	tuvieras,	te	harían	mejor
persona.	Si	alguna	vez	tú	cometieras	un	error,	si	hubieras	hecho	algo	muy	malo,	yo
sentiría	el	dolor	que	te	causara,	no	querría	que	se	te	castigara.	Pero	a	ti	siempre	te	ha
gustado	 castigarme,	 siempre	 has	 sido	 duro	 y	 cruel	 conmigo;	 incluso	 cuando	 era
pequeña	y	te	quería	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	eras	capaz	de	dejarme	ir	a	la	cama
sin	 perdonarme.	 No	 tienes	 piedad,	 no	 tienes	 la	 menor	 conciencia	 de	 tus
imperfecciones	ni	de	tus	pecados.	Es	un	pecado	ser	duro	con	los	demás,	no	es	propio
de	un	mortal,	de	un	cristiano.	No	eres	más	que	un	fariseo.	Sólo	agradeces	a	Dios	tus
virtudes;	 crees	 que	 son	 lo	 bastante	 grandes	 para	 compensar	 todo	 lo	 demás.	 ¡Ni
siquiera	intuyes	que	existen	sentimientos	junto	a	los	cuales	tus	brillantes	virtudes	no
son	más	que	oscuridad!

—Bien	 —dijo	 Tom	 con	 frío	 tono	 de	 burla—,	 si	 tus	 sentimientos	 son	 mucho
mejores	que	 los	míos,	muéstralos	de	otro	modo	que	no	 sea	mediante	una	 conducta
que	podría	deshonrarnos	a	 todos,	que	no	sea	con	estos	bandazos	de	un	 lado	a	otro.
Haz	el	 favor	de	decirme	cómo	has	demostrado	ese	amor	hacia	mi	padre	o	hacia	mí
del	que	 tanto	hablas:	desobedeciéndonos	y	engañándonos.	Yo	muestro	mi	afecto	de
otra	manera.

—Porque	 eres	 un	 hombre,	 Tom,	 y	 tienes	 poder,	 y	 puedes	 hacer	 algo	 en	 este
mundo.

—Entonces,	si	no	puedes	hacer	nada,	sométete	a	quienes	sí	pueden.
—Me	someteré	a	lo	que	reconozco	y	siento	que	es	justo.	Me	someteré	incluso	a

los	deseos	poco	razonables	de	mi	padre,	pero	no	a	los	tuyos.	Alardeas	de	tus	virtudes
como	si	te	dieran	derecho	a	ser	cruel	y	a	comportarte	de	modo	indigno	de	un	hombre,
como	has	hecho	hoy.	No	creas	que	dejaré	a	Philip	Wakem	en	señal	de	obediencia	a	ti.
Esa	deformidad	que	tanto	insultas	hará	que	me	aferre	a	él	y	lo	quiera	todavía	más.

—Muy	bien,	así	es	como	tú	ves	las	cosas	—dijo	Tom,	más	fríamente	que	nunca
—.	No	hace	 falta	que	digas	nada	más	para	que	me	dé	cuenta	de	 lo	mucho	que	nos
separa.	Será	mejor	que	no	lo	olvidemos	y	callemos.

Tom	 regresó	 a	 Saint	 Ogg's	 para	 asistir	 a	 una	 cita	 con	 el	 tío	 Deane	 y	 recibir
instrucciones	sobre	un	viaje	que	debía	emprender	a	la	mañana	siguiente.

Maggie	subió	a	 su	habitación	para	verter	en	 forma	de	 lágrimas	amargas	 toda	 la
indignación	ante	la	que	Tom	parecía	blindado.	Después,	pasado	el	primer	estallido	de
rabia	 insatisfecha,	 llegó	el	 recuerdo	de	aquellos	 tiempos	 tranquilos,	 antes	de	que	el
placer	 que	 había	 terminado	 en	 la	 desdicha	 presente	 perturbara	 la	 claridad	 y
simplicidad	 de	 su	 vida.	 En	 aquellos	 tiempos	 pensaba	 que	 había	 hecho	 grandes
conquistas	 y	 había	 ganado	 un	 puesto	 duradero	 en	 las	 serenas	 alturas	 situadas	 por
encima	de	 las	 tentaciones	y	conflictos	 terrenales.	Y,	en	cambio,	se	encontraba	en	el
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centro	de	una	acalorada	lucha	entre	sus	pasiones	y	las	de	otros.	Así	pues,	¿la	vida	no
era	 tan	corta	y	el	descanso	perfecto	no	estaba	 tan	cerca	como	había	soñado	cuando
era	dos	años	menor?	La	vida	le	reservaba	más	combates	y	tal	vez	nuevas	caídas.	Si
hubiera	 creído	 que	 estaba	 completamente	 equivocada	 y	 Tom	 tenía	 toda	 la	 razón,
habría	podido	recuperar	antes	la	armonía	interna,	pero	ahora	su	penitencia	y	sumisión
se	 veían	 obstruidas	 constantemente	 por	 un	 resentimiento	 que	 no	 podía	menos	 que
considerar	 justo.	 Le	 sangraba	 el	 corazón	 cuando	 pensaba	 en	 Philip:	 recordaba	 los
insultos	 proferidos	 con	 una	 sensación	 tan	 nítida	 de	 lo	 que	 habría	 sentido	 Philip	 al
oírlos	que	experimentaba	un	dolor	casi	físico	que	le	hacía	dar	patadas	en	el	suelo	y
apretar	los	puños.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 ser	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 advirtiera	 que,	 en	 el
fondo,	 experimentaba	 cierto	 alivio	 al	 haberse	 visto	 obligada	 a	 separarse	 de	 Philip?
¿Acaso	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 ocultaba	 nada	 era
bienvenida	a	cualquier	precio?
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Capítulo	VI

Un	triunfo	costoso

Tres	semanas	más	 tarde,	cuando	el	molino	de	Dorlcote	se	encontraba	en	el	más
hermoso	 momento	 del	 año	 —los	 grandes	 castaños	 en	 flor	 y	 la	 hierba	 crecida	 y
cubierta	 de	 margaritas—,	 Tom	 Tulliver	 regresó	 una	 tarde	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	 y,	 mientras	 cruzaba	 el	 puente,	 contempló	 con	 un	 afecto	 profundamente
arraigado	la	respetable	casa	de	ladrillos	rojos,	que	siempre	parecía	alegre	y	acogedora
desde	 el	 exterior,	 aunque	 por	 dentro	 las	 habitaciones	 estuvieran	 desnudas	 y	 los
corazones	 tristes.	 Los	 ojos	 de	 color	 azul	 grisáceo	 de	 Tom	 tienen	 una	 expresión
agradable	 mientras	 mira	 hacia	 las	 ventanas	 de	 la	 casa:	 la	 arruga	 del	 ceño	 no
desaparece,	pero	no	le	sienta	mal:	cuando	los	ojos	y	 la	boca	adoptan	una	expresión
más	 suave	 parece	 implicar	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 sin	 dureza.	 Su	 paso	 firme	 se
acelera	mientras	las	comisuras	de	los	labios	se	rebelan	contra	el	esfuerzo	por	reprimir
una	sonrisa.

En	aquel	momento,	las	miradas	del	salón	no	estaban	vueltas	hacia	el	puente	y	el
grupo	 permanecía	 sentado	 en	 silencio,	 sin	 aguardar	 a	 nadie:	 el	 señor	 Tulliver	 se
encontraba	en	su	sillón,	cansado	tras	una	larga	cabalgada,	meditando	con	aire	agotado
y	con	mirada	 fija	 en	Maggie,	que	cosía	 inclinada	 sobre	 la	 labor	mientras	 su	madre
preparaba	el	té.

Todos	alzaron	la	vista	sorprendidos	cuando	oyeron	los	conocidos	pasos.
—Cómo,	¿qué	pasa,	Tom?	—preguntó	su	padre—.	Llegas	más	temprano	que	de

costumbre.
—Oh,	ya	no	tenía	nada	más	que	hacer,	de	manera	que	he	vuelto.	Hola,	madre.
Tom	se	acercó	a	su	madre	y	le	dio	un	beso,	señal	en	él	de	un	buen	humor	inusual.

Durante	las	tres	semanas	transcurridas	apenas	había	cruzado	con	Maggie	una	mirada
o	una	palabra;	pero,	dado	 su	hermetismo	habitual	 en	casa,	 sus	padres	no	 lo	habían
advertido.

—Padre	 —dijo	 Tom,	 después	 de	 que	 terminaran	 el	 té—.	 ¿Sabe	 exactamente
cuánto	dinero	hay	en	la	caja	de	lata?

—Sólo	ciento	noventa	y	 tres	 libras	—dijo	el	señor	Tulliver—.	Últimamente	has
traído	un	poco	menos,	pero	los	 jóvenes	queréis	hacer	 las	cosas	a	vuestro	modo	con
vuestro	dinero.	Aunque,	antes	de	tener	cierta	edad,	yo	no	hacía	lo	que	quería	—señaló
con	discreto	descontento.

—¿Está	seguro	de	que	ésa	es	la	cantidad,	padre?	—dijo	Tom—.	Desearía	que	se
tomara	 la	 molestia	 de	 ir	 a	 buscar	 la	 caja	 de	 lata.	 Me	 parece	 que	 podría	 estar
equivocado.
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—¿Cómo	iba	a	equivocarme?	—contestó	su	padre	bruscamente—.	Lo	he	contado
muchas	veces,	pero	puedo	ir	a	buscarla,	si	no	me	crees.

Dada	su	triste	vida,	al	señor	Tulliver	le	gustaba	coger	la	caja	y	contar	el	dinero.
—No	se	vaya	de	la	habitación,	madre	—dijo	Tom	cuando	vio	que	ésta	se	movía

en	cuanto	su	padre	salía	de	la	habitación.
—¿Maggie	tampoco?	—preguntó	la	señora	Tulliver—.	Convendría	recoger	esto.
—Que	ella	haga	lo	que	quiera	—dijo	Tom	con	indiferencia.
Aquellas	palabras	hirieron	a	Maggie.	El	corazón	le	había	dado	un	brinco	con	 la

repentina	 convicción	 de	 que	 Tom	 iba	 a	 decir	 a	 su	 padre	 que	 podían	 pagarse	 las
deudas,	¡y	a	Tom	tanto	le	daba	que	estuviera	o	no	cuando	les	comunicaba	la	noticia!
Pero	 se	 llevó	 la	 bandeja	 y	 regresó	 de	 inmediato.	 No	 podía	 dejar	 que	 su	 herida	 se
impusiera	en	un	momento	como	aquél.

Tom	se	acercó	a	la	esquina	de	la	mesa,	junto	a	su	padre,	cuando	éste	depositó	la
caja	y	la	abrió;	la	luz	rojiza	del	atardecer	destacó	el	aire	cansado	y	triste	del	padre	de
ojos	negros	y	la	alegría	contenida	del	rostro	del	hijo	de	piel	clara.	La	madre	y	Maggie
se	 sentaron	al	otro	extremo	de	 la	mesa;	 la	una,	 llena	de	perpleja	paciencia,	 la	otra,
palpitante	de	expectación.

El	señor	Tulliver	contó	el	dinero	y	lo	colocó	en	orden	en	la	mesa,	tras	lo	cual	dijo,
lanzando	a	Tom	una	mirada	rápida.

—Ahí	tienes.	Ya	ves	como	yo	tenía	razón.
Hizo	una	pausa	y	miró	el	dinero	con	amargo	desaliento.
—Faltan	más	de	trescientas	y	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	ahorrarlo.

La	 pérdida	 de	 cuarenta	 y	 dos	 libras	 con	 el	 trigo	 fue	 una	 faena.	 Este	mundo	 es	 ya
demasiado	para	mí.	Nos	ha	costado	cuatro	años	ahorrar	esto…	Vete	a	saber	si	estaré
en	este	mundo	cuatro	años	más.	Deberé	confiar	en	que	tú	las	pagues	—prosiguió	con
voz	temblorosa—,	si	es	que	eres	de	esa	opinión	cuando	crezcas…	Pero	es	probable
que	me	entierres	primero.

Alzó	los	ojos	hacia	Tom	con	un	quejumbroso	deseo	de	confirmación.
—No,	padre	—dijo	Tom,	con	enérgica	decisión,	aunque	 le	 temblaba	un	poco	 la

voz—.	 Vivirá	 lo	 bastante	 para	 ver	 cómo	 se	 pagan	 las	 deudas.	 Las	 pagará	 usted
mismo.

Su	 tono	 implicaba	 algo	 más	 que	 esperanza	 o	 decisión.	 Una	 ligera	 descarga
eléctrica	pareció	recorrer	al	señor	Tulliver,	el	cual	miró	fijamente	a	Tom	con	mirada
interrogante,	mientras	Maggie,	 incapaz	 de	 contenerse,	 corría	 junto	 a	 su	 padre	 y	 se
arrodillaba	a	su	lado.	Tom	permaneció	en	silencio	unos	instantes	antes	de	añadir:

—Hace	tiempo,	el	tío	Glegg	me	prestó	un	poco	de	dinero	para	comerciar	y	me	ha
ido	bien.	Tengo	trescientas	veinte	libras	en	el	banco.

En	cuanto	pronunció	las	últimas	palabras,	su	madre	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡Oh,	hijo	mío!	Sabía	que,	en	cuanto	crecieras,	lo	arreglarías	todo	de	nuevo	—
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dijo,	llorosa.
Pero	 su	 padre	 permanecía	 en	 silencio:	 la	 emoción	 le	 impedía	 hablar.	 Tom	 y

Maggie	 temieron	 que	 la	 súbita	 alegría	 fuera	 excesiva	 para	 él,	 pero	 las	 lágrimas
brotaron	 al	 fin,	 aliviándolo.	 El	 pecho	 ancho	 suspiró,	 los	 músculos	 del	 rostro	 se
relajaron	y	el	hombre	de	cabello	gris	estalló	en	sonoros	sollozos.	El	ataque	de	llanto
fue	 extinguiéndose	 y	 el	 hombre	 permaneció	 sentado,	 recobrando	 una	 respiración
regular.	Finalmente,	alzó	los	ojos	a	su	mujer.

—Bessy,	 ven	 y	 dame	 un	 beso	 —dijo	 con	 tono	 amable—.	 El	 muchacho	 t’ha
desagraviado,	quizá	vuelvas	a	tener	algunas	comodidades.

Después	de	que	ella	lo	besara	y	él	retuviera	su	mano	un	minuto,	sus	pensamientos
volvieron	al	dinero.

—Me	habría	gustado	que	trajeras	el	dinero	para	mirarlo,	Tom	—dijo,	jugueteando
con	los	soberanos	que	había	sobre	la	mesa—.	M’habría	sentido	mas	seguro.

—Lo	 verá	 usted	 mañana,	 padre	 —dijo	 Tom—.	 El	 tío	 Deane	 ha	 citado	 a	 los
acreedores	mañana	en	The	Golden	Lion	y	ha	encargado	una	comida	para	ellos	a	las
dos.	El	tío	Glegg	y	yo	también	estaremos	allí.	Se	anunció	el	sábado	en	el	Messenger.

—¡Entonces,	Wakem	ya	 lo	 sabe!	—exclamó	Tulliver,	 con	 los	ojos	brillantes	de
fuego	 triunfal—.	 ¡Ah!	—exclamó,	 con	 un	 sonido	 gutural,	 sacando	 la	 caja	 de	 rapé
único	 lujo	que	se	permitía	ahora,	y	repiqueteando	en	ella	con	 los	restos	de	su	viejo
aire	de	desafío—.	Ahora	podré	liberarme	de	su	bota,	aunque	tenga	que	abandonar	el
viejo	molino.	Pensaba	que	moriría	aquí,	pero	no	podrá	ser…	¿Tenemos	una	copa	de
algo	en	la	casa,	Bessy?

—Sí	—dijo	la	señora	Tulliver,	sacando	el	manojo	de	llaves,	ahora	muy	reducido
—,	 queda	 un	 poco	 de	 brandy	 del	 que	 me	 trajo	 la	 hermana	 Deane	 cuando	 estuve
enferma.

—Tráemelo,	 tráemelo,	me	 siento	 un	 poco	 débil.	 Tom,	 hijo	—dijo	 con	 voz	más
fuerte,	 tras	 tomar	 un	 poco	 de	 brandy	 con	 agua—.	 Tendrás	 que	 pronunciar	 unas
palabras	 ante	 ellos.	 Les	 diré	 que	 has	 sido	 tú	 quien	 ha	 reunido	 la	 mayor	 parte	 del
dinero.	Por	fin	verán	que	soy	un	hombre	honrado	y	tengo	un	hijo	honrado.	¡Ah!	¡Lo
que	le	gustaría	a	Wakem	tener	un	hijo	como	el	mío,	un	muchacho	estupendo,	en	lugar
d'esa	pobre	criatura	 jorobada!	Prosperarás	en	este	mundo,	hijo	mío;	quizá	 llegues	a
ver	el	día	en	que	Wakem	y	su	hijo	se	encuentren	por	debajo	de	 ti.	Es	probable	que
t’hagan	 socio	 de	 alguna	 compañía,	 como	 le	 sucedió	 a	 tu	 tío	 Deane,	 vas	 por	 buen
camino;	 entonces	nada	 te	 impedirá	hacerte	 rico…	Y,	 si	 alguna	vez	 eres	 lo	bastante
rico,	no	lo	olvides,	intenta	comprar	de	nuevo	el	molino.

El	 señor	 Tulliver	 se	 recostó	 en	 la	 butaca.	 Su	 pensamiento,	 que	 durante	 largo
tiempo	no	había	albergado	más	que	amargo	descontento	y	malos	presentimientos,	se
vio	lleno,	gracias	a	la	magia	de	la	alegría,	de	visiones	de	fortuna.	Pero	una	influencia
sutil	le	impedía	ver	ese	futuro	afortunado	como	propio.
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—Dame	 la	mano,	muchacho	—dijo,	 tendiendo	 súbitamente	 la	 suya—.	 Es	muy
importante	que	un	hombre	pueda	estar	orgulloso	de	su	hijo,	y	yo	tengo	esa	suerte.

Tom	 no	 conoció	 en	 su	 vida	 un	 momento	 tan	 delicioso	 como	 aquél,	 y	Maggie
olvidó	 sus	 agravios	 sin	 proponérselo.	 Sin	 duda,	 Tom	 era	 bueno;	 y	 en	 la	 dulce
humildad	que	brota	de	nosotros	en	momentos	de	sincera	admiración	y	gratitud,	tuvo
la	sensación	de	que	Tom	había	redimido	sus	culpas	y,	en	cambio,	ella	no.	No	sintió
celos	aquella	noche	cuando,	por	primera	vez,	pareció	ocupar	un	lugar	insignificante
en	el	pensamiento	de	su	padre.

La	conversación	 fue	 larga	 antes	de	que	 se	 acostaran.	Como	es	natural,	 el	 señor
Tulliver	quiso	conocer	todos	los	detalles	de	las	aventuras	comerciales	de	Tom	y	los
escuchó	 con	 animación	 y	 deleite.	 Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 todo	 lo	 que	 se	 había
dicho	 en	 cada	 ocasión	 y,	 si	 era	 posible,	 incluso	 lo	 que	 se	 había	 pensado;	 y	 la
participación	de	Bob	Jakin	en	el	negocio	lo	empujó	a	extraños	estallidos	de	afinidad
con	 la	 triunfante	 sabiduría	 de	 aquel	 notable	 buhonero.	Evocó	 la	 historia	 juvenil	 de
Bob,	tal	como	la	conocía,	como	si	contuviera	asombrosas	sorpresas,	actitud	frecuente
cuando	se	recuerda	la	infancia	de	los	grandes	hombres.

Fue	algo	afortunado	que	se	interesara	por	la	narración	de	los	hechos	y	contuviera
la	vaga,	aunque	intensa,	sensación	de	triunfo	sobre	Wakem	que,	de	otro	modo,	habría
sido	el	canal	por	el	que	habría	fluido	su	alegría	con	peligrosa	fuerza.	Con	todo,	este
sentimiento	 se	 imponía	 de	 vez	 en	 cuando	y	 lo	 empujaba	 a	 repentinos	 estallidos	 de
exclamaciones	que	no	venían	al	caso.

Aquella	noche,	el	señor	Tulliver	tardó	en	conciliar	el	sueño	y	éste,	cuando	llegó,
estuvo	lleno	de	vívidas	fantasías.	A	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	cuando	la	señora
Tulliver	 se	 levantaba,	 se	 alarmó	 al	 ver	 que	 su	marido	 se	 incorporaba	 con	 un	 grito
ahogado	y	miraba	con	aire	desconcertado	hacia	las	paredes	del	dormitorio.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Tulliver?	 —preguntó	 su	 esposa.	 Él	 la	 miró	 con	 aire
desconcertado.

—¡Ah…!	 Soñaba…	 ¿He	 hecho	 ruido?…	—dijo	 finalmente—.	 Estaba	 soñando
que	lo	tenía	agarrado	entre	las	manos.
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Capítulo	VII

Juicio	final

El	señor	Tulliver	era	un	hombre	esencialmente	sobrio,	capaz	de	tomar	una	copa	a
gusto,	pero	que	nunca	rebasaba	los	limites	de	la	moderación.	Poseía	un	temperamento
activo,	similar	al	de	Hotspur,	que	no	necesitaba	fuego	liquido	para	animarse;	por	lo
general,	 su	 impetuosidad	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 cualquier	 ocasión	 excitante	 sin
refuerzos	de	esa	clase,	y	el	deseo	de	tomar	agua	con	brandy	implicaba	que	una	alegría
demasiado	 repentina	 había	 caído	 como	 un	 sobresalto	 peligroso	 en	 un	 cuerpo
deprimido	 por	 cuatro	 años	 de	 tristeza	 y	 una	 carga	 inusualmente	 dura.	 Pero	 aquel
primer	momento	de	inestabilidad	pasó	y	pareció	recuperar	las	fuerzas	a	medida	que
incrementaba	 su	 entusiasmo	y,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 encontró	 sentado	 ante	 la
mesa	 con	 sus	 acreedores,	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 las	mejillas	 sonrojadas	 con	 la
conciencia	de	que	estaba	a	punto	de	ofrecer	de	nuevo	una	apariencia	honorable,	 se
parecía	al	Tulliver	de	otros	tiempos,	orgulloso,	seguro	de	sí	mismo,	cálido	en	el	trato
y	en	el	carácter,	mucho	más	de	lo	que	le	habría	parecido	posible	a	cualquiera	que	se
hubiera	 cruzado	 con	 él	 una	 semana	 antes,	 cabalgando,	 tal	 como	 había	 sido	 su
costumbre	durante	 los	últimos	cuatro	años,	desde	que	 la	 sensación	de	 fracaso	y	 las
deudas	habían	caído	sobre	él:	cuando,	con	la	cabeza	gacha,	lanzaba	miradas	breves	y
reticentes	 si	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 Pronunció	 un	 discurso	 y	 declaró	 sus	 honrados
principios	con	su	antiguo	entusiasmo;	aludió	a	 los	bribones	y	a	 la	 suerte	que	había
tenido	 en	 contra,	 pero	 que	 gracias	 al	 esfuerzo	 y	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 buen	 hijo,	 había
triunfado	sobre	ellos;	 terminó	su	 intervención	contando	el	modo	en	que	Tom	había
conseguido	la	mayor	parte	de	aquel	dinero	tan	necesario.	Pero	la	irritación	y	triunfo
hostil	pareció	diluirse	durante	un	rato	en	el	más	puro	orgullo	y	placer	paterno	cuando,
después	de	que	se	propusiera	un	brindis	a	la	salud	de	Tom	y	el	tío	Deane	aprovechara
la	ocasión	para	dirigir	unas	pocas	palabras	de	elogio	sobre	el	carácter	y	la	conducta
de	 éste,	 el	 muchacho	 se	 puso	 en	 pie	 y	 pronunció	 el	 único	 discurso	 de	 su	 vida.
Difícilmente	pudo	haber	sido	más	breve:	dio	las	gracias	a	los	caballeros	presentes	por
el	 honor	 que	 le	 habían	 hecho.	 Se	 alegraba	 de	 haber	 podido	 ayudar	 a	 su	 padre	 a
demostrar	 su	 integridad	 y	 recuperar	 su	 buen	 nombre	 y,	 por	 su	 parte,	 esperaba	 no
deshacer	lo	hecho	ni	manchar	su	apellido.	Pero	el	aplauso	que	siguió	fue	tan	grande	y
Tom	tenía	un	aire	tan	caballeroso,	tan	alto	y	derecho,	que	el	señor	Tulliver	destacó,	a
modo	de	explicación	a	sus	amigos	situados	a	su	izquierda	y	a	su	derecha,	que	había
gastado	mucho	dinero	en	la	educación	de	su	hijo.

El	 grupo	 se	 separó	 con	 toda	 sobriedad	 a	 las	 cinco.	 Tom	 permaneció	 en	 Saint
Ogg's	 para	 ocuparse	 de	 algunos	 asuntos	 y	 el	 señor	 Tulliver	montó	 su	 caballo	 para
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dirigirse	a	casa	y	describir	los	memorables	acontecimientos,	todo	lo	dicho	y	hecho,	a
«la	pobre	Bessy	y	a	la	mocit».	El	aire	de	animación	que	lo	envolvía	apenas	se	debía
al	buen	humor	o	a	cualquier	otro	estímulo,	sino	al	fuerte	vino	de	la	alegría	triunfante.
Ese	 día	 no	 escogió	 ninguna	 calle	 apartada,	 sino	 que	 cabalgó	 lentamente,	 con	 la
cabeza	bien	alta	y	mirando	de	un	lado	a	otro	por	la	calle	principal,	de	camino	hacia	el
puente.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 encontrarse	 con	 Wakem?	 Le	 mortificaba	 que	 no	 se
produjera	 esa	 coincidencia	 y	 se	 puso	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 con	 cierta	 irritación.
Quizá	Wakem	hubiera	salido	aquel	día	de	la	población	a	propósito	para	no	ver	ni	oír
nada	sobre	el	acto	honorable	que	había	 tenido	 lugar	y	que	 tal	vez	 lo	mortificara	un
poco.	 Si	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 con	 Wakem,	 el	 señor	 Tulliver	 lo	 miraría
directamente	a	la	cara,	y	el	muy	bribón	tal	vez	se	achantara	un	poco	ante	su	altivez
fría	y	dominante.	No	tardaría	en	entender	que	no	iba	a	seguir	teniendo	a	su	servicio	a
un	 hombre	 honrado	 y	 que	 su	 honradez	 dejaría	 de	 llenar	 una	 bolsa	 ya	 llena	 de
ganancias	ilícitas.	Tal	vez	la	suerte	estaba	empezando	a	cambiar:	quizá	el	demonio	no
tenía	siempre	las	mejores	cartas	en	este	mundo.

Con	los	pensamientos	en	ebullición,	el	señor	Tulliver	se	aproximó	a	la	puerta	de
la	cerca	del	molino	de	Dorlcote	y	se	acercó	lo	bastante	para	ver	que	una	figura	bien
conocida	salía	por	ella	montada	en	un	hermoso	caballo	negro.	Se	encontraron	a	unas
cincuenta	yardas	de	las	puertas,	entre	los	grandes	castaños	y	olmos	y	el	talud.

—Tulliver	—dijo	Wakem	bruscamente,	en	tono	más	altivo	que	de	costumbre—.
Qué	tontería	es	esa	que	ha	hecho	esparciendo	los	terrones	duros	en	el	cercado.	Ya	le
dije	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 algunos	 no	 son	 capaces	 de	 aprender	 a	 trabajar	 la
tierra	con	método.

—¡Oh!	—dijo	Tulliver,	estallando	repentinamente—.	Entonces,	búsquese	para	ese
trabajo	a	uno	que	quiera	recibir	clases.

—Imagino	 que	 ha	 estado	 bebiendo	 —dijo	 Wakem,	 convencido	 de	 que	 eso
explicaba	el	rostro	congestionado	de	Tulliver	y	el	brillo	de	sus	ojos.

—No,	no	he	bebido	—dijo	Tulliver—.	No	quiero	que	la	bebida	me	ayude	a	tomar
la	decisión	de	no	seguir	trabajando	para	un	sinvergüenza.

—¡Muy	 bien!	 Entonces,	 abandone	 mis	 tierras	 mañana,	 contenga	 su	 lengua
insolente	y	déjeme	pasar.

Tulliver	estaba	haciendo	retroceder	a	su	caballo	para	bloquear	el	paso	a	Wakem.
—No,	no	pienso	dejarle	pasar	—dijo	Tulliver,	 furioso—.	Primero	 le	diré	 lo	que

pienso	de	usted.	Es	un	bribón	demasiado	grande	para	que	lo	cuelguen,	es…
—Déjeme	pasar,	bruto	ignorante,	o	me	echaré	encima.
El	 señor	 Tulliver,	 espoleando	 su	 caballo	 y	 alzando	 el	 látigo,	 se	 lanzó	 hacia

delante,	y	el	caballo	de	Wakem,	tras	retroceder	y	tambalearse,	tiró	al	jinete	de	la	silla
y	lo	echó	al	suelo	junto	a	él.	Wakem	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	soltar	la	brida	de
inmediato	y,	mientras	el	caballo	daba	unos	cuantos	pasos	tambaleándose	y	recuperaba
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el	 equilibrio,	 podría	 haberse	 levantado	 y	 haber	 montado	 de	 nuevo	 sin	 más
inconvenientes	 que	 una	 sacudida	 y	 una	 contusión.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
levantarse,	 Tulliver	 había	 desmontado.	 La	 visión	 de	 aquel	 hombre	 tan	 odiado	 a	 su
merced	lo	lanzó	a	un	frenesí	de	venganza	triunfal	que	parecía	darle	una	agilidad	y	una
fuerza	extraordinarias.	Se	precipitó	hacia	Wakem,	que	estaba	 intentando	ponerse	en
pie,	 lo	 agarró	 por	 el	 brazo	 izquierdo,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 peso	 del	 hombre	 se
apoyaba	en	el	derecho,	que	 seguía	 sobre	el	 suelo,	y	 le	 azotó	 ferozmente	 la	 espalda
con	la	fusta.	Wakem	gritó	pidiendo	ayuda,	pero	no	obtuvo	ninguna	hasta	que	se	oyó
el	grito	de	una	mujer	y	el	grito	de	«¡Padre,	Padre!».

De	repente,	Wakem	advirtió	que	algo	había	detenido	el	brazo	del	señor	Tulliver,
ya	que	cesaron	los	azotes	y	la	mano	que	lo	sujetaba	se	relajó.

—¡Fuera!	¡Vete!	—gritó	Tulliver,	furioso.	Pero	no	se	dirigía	a	Wakem.
El	abogado	se	 levantó	 lentamente	y,	 al	volver	 la	cabeza,	vio	que	Tulliver	no	se

había	detenido	por	temor	a	lastimar	a	la	joven	que	se	aferraba	a	él,	sino	porque	ésta	le
sujetaba	los	brazos	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Luke!	¡Madre!	¡Vengan	a	ayudar	al	señor	Wakem!	—gritó	Maggie	cuando	por
fin	oyó	que	se	acercaban	unos	pasos.

—Ayúdame	 a	 subir	 a	 este	 caballo,	 que	 es	 más	 bajo	—dijo	Wakem	 a	 Luke—,
quizá	pueda,	aunque,	maldita	sea,	me	parece	que	tengo	el	brazo	dislocado.

Con	cierta	dificultad	subieron	a	Wakem	al	caballo	de	Tulliver.	Después	se	volvió
hacia	el	molinero.

—Lo	pagará	muy	caro,	se	lo	aseguro	—dijo,	pálido	de	ira—.	Su	hija	es	testigo	de
que	me	ha	atacado.

—Me	da	 igual	—dijo	el	 señor	Tulliver	 con	voz	gruesa	y	 feroz—.	Vaya	por	ahí
enseñando	cómo	tiene	la	espalda	y	diga	que	le	he	dado	latigazos.	Cuénteles	que	ahora
este	mundo	es	un	poco	más	justo.

—Lleva	mi	caballo	a	mi	casa	—ordenó	Wakem	a	Luke—.	Por	el	transbordador	de
Toften,	no	por	el	centro	del	pueblo.

—¡Padre,	entre	en	casa!	—imploró	Maggie.	Después,	viendo	que	Wakem	se	había
marchado	y	que	ya	no	era	posible	que	se	repitieran	las	escenas	de	violencia,	soltó	a	su
padre	y	estalló	en	sollozos	histéricos,	mientras	 la	pobre	señora	Tulliver	permanecía
en	pie	en	silencio,	temblando	de	miedo.	Sin	embargo,	Maggie	advirtió	que,	a	medida
que	soltaba	a	su	padre,	éste	empezaba	a	sujetarse	y	a	apoyarse	en	ella.	La	sorpresa
puso	fin	a	las	lágrimas.

—Me	 encuentro	 mal,	 estoy	 débil	 —dijo—.	 Ayúdame	 a	 entrar	 en	 casa,	 Bessy.
Estoy	mareado,	me	duele	la	cabeza.

Entró	lentamente,	sostenido	por	su	esposa	y	su	hija,	y	se	tambaleó	hasta	el	sillón.
El	tono	encendido	de	su	rostro	se	había	convertido	en	palidez	y	tenía	las	manos	frías.

—¿No	sería	mejor	que	enviáramos	a	buscar	al	médico?	—dijo	la	señora	Tulliver.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Él	parecía	sufrir	demasiado	y	encontrarse	demasiado	débil	para	oírla,	pero	cuando
la	señora	Tulliver	dijo	a	Maggie:	«Encárgate	de	que	alguien	vaya	a	buscar	al	médic»,
la	miró,	perfectamente	consciente.

—¿Al	 médico?	 No,	 nada	 de	 médicos	 —dijo—.	 Sólo	 me	 duele	 la	 cabeza.
Ayudadme	a	meterme	en	la	cama.

¡Triste	final	del	día	que	había	amanecido	para	todos	como	el	principio	de	tiempos
mejores!	Pero	cuando	se	mezclan	las	semillas,	las	cosechas	salen	mezcladas.

Media	hora	después	de	que	su	padre	se	hubiera	acostado,	Tom	llegó	a	casa.	Bob
Jakin	iba	con	él;	había	acudido	con	la	intención	de	felicitar	«al	antiguo	am»,	no	sin
cierto	orgullo	justificado	por	el	modo	en	que	había	contribuido	a	la	suerte	del	señor
Tom;	y	Tom	había	pensado	que	a	su	padre	le	encantaría	terminar	el	día	charlando	con
Bob.	 Sin	 embargo,	 Tom,	 tuvo	 que	 pasar	 la	 tarde	 en	 la	 triste	 espera	 de	 las
consecuencias	 desagradables	 que	 tendría	 el	 loco	 estallido	 de	 aquella	 rabia	 que	 su
padre	 había	 contenido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Después	 de	 que	 le	 comunicaran	 las
dolorosas	noticias,	Tom	permaneció	sentado	y	en	silencio:	no	tenía	ánimos	ni	ganas
de	contar	a	su	madre	y	a	su	hermana	nada	de	lo	sucedido	durante	la	comida,	y	ellas
apenas	 se	 preocuparon	 de	 preguntárselo.	 Se	 diría	 que	 en	 el	 tejido	 de	 su	 vida,	 las
hebras	se	entrelazaban	de	 tal	modo	que	no	podían	 tener	una	alegría	 sin	que	 llegara
enseguida	 la	 pena.	 Tom	 se	 sentía	 abatido	 al	 pensar	 que	 sus	 esfuerzos	 ejemplares
siempre	se	veían	frustrados	por	los	errores	ajenos:	Maggie	revivía,	una	y	otra	vez,	el
agónico	momento	en	que	corrió	para	lanzarse	sobre	el	brazo	de	su	padre,	con	un	vago
y	siniestro	presentimiento	de	las	penas	que	los	esperaban.	Ninguno	de	los	tres	estaba
particularmente	alarmado	por	la	salud	del	señor	Tulliver:	los	síntomas	no	se	parecían
a	los	del	anterior	ataque	y	se	diría	que,	simplemente,	como	consecuencia	necesaria	de
la	 pasión	 violenta	 y	 el	 esfuerzo	 realizado	 tras	 varias	 horas	 de	 una	 excitación
extraordinaria,	había	caído	enfermo.	Probablemente,	el	descanso	lo	curaría.

Tom,	cansado	tras	un	día	tan	agitado,	no	tardó	en	caer	en	un	profundo	sueño;	tuvo
la	sensación	de	que	acababa	de	acostarse	cuando	se	despertó	y	encontró	a	su	madre
de	pie,	a	su	lado,	iluminada	por	la	luz	grisácea	del	amanecer.

—Hijo,	levántate	ahora	mismo:	he	mandado	a	buscar	al	médico	y	tu	padre	quiere
que	Maggie	y	tú	vayáis	a	su	lado.

—¿Está	peor,	madre?
—Ha	 pasado	 la	 noche	 con	 mucho	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 no	 ha	 dicho	 que	 se

encontrara	peor.	Sólo	ha	dicho	de	repente:	«Bessy,	ve	a	buscar	al	chico	y	a	la	chica.
Diles	que	se	den	pris».

Maggie	y	Tom	se	vistieron	apresuradamente	bajo	la	fría	luz	grisácea	y	llegaron	al
dormitorio	 de	 su	 padre	 casi	 en	 el	 mismo	momento.	 Él	 los	 aguardaba	 con	 el	 ceño
fruncido	de	dolor,	pero	con	la	mirada	consciente	y	alerta.	La	señora	Tulliver	estaba	de
pie	a	los	pies	de	la	cama,	asustada	y	temblorosa,	con	aspecto	ajado	y	envejecido	tras
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la	noche	en	vela.	Maggie	llegó	primera	a	la	cabecera,	pero	su	padre	miró	a	Tom,	el
cual	se	acercó	y	se	detuvo	a	su	lado.

—Tom,	hijo	mío.	No	volveré	a	levantarme…	Este	mundo	ha	sido	demasiado	para
mí,	pero	tú	has	hecho	todo	lo	que	has	podido	por	hacerlo	un	poco	más	justo.	Dame	la
mano,	hijo,	antes	de	que	me	vaya.

El	padre	y	el	hijo	se	estrecharon	la	mano	con	fuerza	y	se	miraron	unos	instantes.
—Padre	—dijo	Tom,	intentando	hablar	con	voz	firme—,	¿tiene	usted	algún	deseo

que	yo	pueda	cumplir	cuando…?
—Sí,	hijo…	intenta	recuperar	el	molino.
—Sí,	padre.
—En	cuanto	a	 tu	madre…	intenta	compensarla	 tanto	como	puedas	por	mi	mala

suerte…	Y	la	mocita…
El	 padre	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 Maggie	 con	 una	 mirada	 todavía	 más	 inquieta

cuando	 ella,	 sin	 poderse	 contener,	 se	 arrodilló	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 querido	 y
ajado	 rostro	 que,	 durante	 largos	 años,	 había	 sido	 para	 ella	 símbolo	 del	 amor	 más
profundo	y	del	más	duro	de	los	sufrimientos.

—Debes	cuidarla,	Tom…	no	t’inquietes,	mocita…	Alguien	te	querrá	y	estará	de
tu	parte…	Y	debes	ser	bueno	con	ella,	hijo…	Yo	siempre	m’he	portado	bien	con	mi
hermana.	Dame	un	beso,	Maggie…	Ven,	Bessy…	Tom,	intenta	pagar	una	tumba	de
obra	para	que	tu	madre	y	yo	podamos	estar	juntos.

Tras	decir	 estas	palabras,	 apartó	 la	vista	y	permaneció	en	 silencio	durante	unos
minutos	mientras	lo	observaban,	sin	atreverse	a	moverse.	La	luz	del	amanecer	era	ya
más	 intensa	 y	 pudieron	 ver	 que	 sus	 rasgos	 se	 hacían	más	 pesados	 y	 los	 ojos	más
opacos.

—Por	lo	menos,	llegó	mi	momento…	Le	pegué	—dijo	finalmente,	mirando	hacia
Tom—.	Ha	sido	justo.	Nunca	he	querido	nada	más	que	lo	que	es	justo.

—Pero	 padre,	 querido	 padre	—dijo	Maggie	 con	 una	 indecible	 ansiedad	 que	 se
imponía	sobre	su	dolor—:	¿le	perdona?	¿Perdona	a	todo	el	mundo?

No	movió	los	ojos	hacia	ella.
—No,	mocita	mía.	No	le	perdono…	¿De	qué	sirve	el	perdón?	No	puedo	querer	a

un	bribón…
Tenía	la	voz	cada	vez	más	ronca,	pero	quena	decir	algo	más	y	movió	los	labios,

una	y	otra	vez,	luchando	por	hablar.	Al	final,	las	palabras	se	abrieron	paso.
—¿Acaso	 Dios	 perdona	 a	 los	 bribones?	 Si	 los	 perdona,	 no	 será	 muy	 severo

conmigo.
Movió	las	manos	con	inquietud,	como	si	quisiera	apartar	un	peso	que	lo	aplastara.

En	dos	o	tres	ocasiones	pronunció	palabras	inconexas.
—Este	mundo…	es	demasiado…	un	hombre	honrado…	qué	enredoso.	Pronto	se

convirtieron	en	balbuceos,	los	ojos	dejaron	de	ver	y	llegó	el	silencio	final.
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Pero	no	la	muerte.	Durante	algo	mas	de	una	hora,	el	pecho	se	movió	y	continuó	la
respiración	ruidosa	y	pesada,	haciéndose	cada	vez	mas	lenta,	mientras	un	frío	rocío	le
cubría	la	frente.

Al	final	llegó	la	calma	y	la	pobre	y	poco	iluminada	alma	de	Tulliver	dejó	de	sufrir
con	el	doloroso	misterio	de	este	mundo.

Entonces	 llegó	 la	 ayuda:	 aparecieron	 Luke	 y	 su	 esposa	 y	 también	 el	 doctor
Turnbull,	 demasiado	 tarde	 para	 nada	más	 que	 certificar	 la	 muerte.	 Tom	 y	Maggie
bajaron	juntos	al	salón,	donde	el	sillón	de	su	padre	estaba	vacío.	Ambos	volvieron	los
ojos	hacia	el	mismo	lugar.

—Tom,	 perdóname	—dijo	 Maggie—.	 Querámonos	 siempre	 el	 uno	 al	 otro.	 Se
abrazaron	y	se	echaron	a	llorar.
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VOLUMEN	III
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Libro	sexto

La	gran	tentación
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Capítulo	I

El	dúo	en	el	paraíso

El	bien	amueblado	salón	con	el	piano	de	cola	abierto	y	la	agradable	vista	sobre	un
jardín	que	desciende	suavemente	hasta	un	cobertizo	situado	en	un	embarcadero	junto
al	 Floss	 es	 el	 de	 la	 casa	 del	 señor	Deane.	 La	 pulcra	 damita	 vestida	 de	 luto	 cuyos
tirabuzones	de	color	castaño	claro	caen	sobre	el	bordado	de	colores	en	que	entretiene
los	dedos	es,	naturalmente,	Lucy	Deane;	y	el	apuesto	joven	que	se	inclina	de	su	silla
para	 cerrar	 las	 tijeras	 con	 un	 chasquido	 ante	 el	 rostro	 diminuto	 del	 spaniel	 King
Charles	acostado	sobre	los	pies	de	la	joven	dama	no	es	otro	que	Stephen	Guest,	cuyo
anillo	con	un	brillante,	perfume	a	rosas	y	aire	de	ociosa	despreocupación	a	las	doce
del	mediodía	son	el	gracioso	y	aromático	resultado	del	mayor	molino	de	aceite	y	el
muelle	 más	 grande	 de	 Saint	 Ogg's.	 El	 gesto	 con	 las	 tijeras	 es	 de	 una	 trivialidad
aparente,	pero	el	 lector	percibe	al	 instante	que	hay	detrás	una	intención	que	lo	hace
digno	de	un	joven	de	cabeza	grande	y	largos	miembros;	porque	el	lector	advierte	que
Lucy	 desea	 las	 tijeras	 y	 se	 ve	 obligada,	 aunque	 a	 regañadientes,	 a	 echar	 atrás	 los
rizos,	alzar	los	dulces	ojos	de	color	avellana	y	sonreír	amablemente	al	rostro	que	tiene
a	la	altura	de	las	rodillas	mientras	tiende	la	nacarada	mano.

—Haga	el	 favor	de	darme	 las	 tijeras,	 si	es	capaz	de	 renunciar	al	gran	placer	de
mortificar	a	mi	pobre	Minny.

Al	parecer,	las	tontas	tijeras	se	han	trabado	en	los	nudillos	y	Hércules	le	tiende	los
dedos,	atrapados	sin	remisión.

—¡Malditas	tijeras!	El	ojo	ovalado	está	al	revés.	Por	favor,	quítemelas.
—Quíteselas	con	la	otra	mano	—sugiere	Lucy	con	picardía.
Ah,	es	que	es	la	mano	izquierda	y	yo	no	soy	zurdo.
Lucy	se	ríe	y	saca	las	tijeras	dando	golpecitos	con	sus	diminutos	dedos,	cosa	que,

como	es	natural,	predispone	al	señor	Stephen	a	iniciar	una	repetición	da	capo,	por	lo
cual	aguarda	a	que	éstas	queden	libres	otra	vez	para	apoderarse	de	ellas.

—No,	no	—protesta	Lucy,	guardándolas—.	No	voy	a	dejar	que	las	coja	otra	vez,
ya	 me	 las	 ha	 forzado.	 Y	 no	 haga	 gruñir	 a	 Minny.	 Si	 se	 sienta	 y	 se	 comporta
correctamente,	le	daré	una	noticia.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó	 Stephen,	 recostándose	 en	 la	 silla	 y	 pasando	 el
brazo	derecho	por	encima	de	una	de	 las	esquinas	del	 respaldo.	Podría	haber	estado
posando	para	un	retrato	que	representara	a	un	apuesto	joven	de	veinticinco	años,	de
frente	cuadrada,	 cabello	de	color	 castaño	oscuro,	 corto	y	 tieso,	pero	con	una	 ligera
ondulación	en	las	puntas,	como	un	denso	campo	de	trigo,	y	una	mirada	entre	ardiente
y	 sarcástica	 bajo	 unas	 bien	 perfiladas	 cejas	 horizontales—.	 ¿Es	 una	 noticia	 muy
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importante?
—Sí,	mucho.	Adivínela.
—Que	 va	 a	 cambiar	 la	 dieta	 de	Minny	 y	 le	 va	 a	 dar	 a	 diario	 tres	 galletitas	 de

ratafía	mojadas	en	nata.
—Totalmente	equivocado.
—Bien;	entonces,	que	el	doctor	Kenn	ha	estado	predicando	contra	el	bucarán	y

las	damas	de	la	localidad	le	han	enviado	una	petición	colectiva	diciéndole	que	es	una
doctrina	muy	dura	y	no	pueden	soportarla.

—¡Debería	darle	vergüenza!	—exclamó	Lucy,	frunciendo	los	labios	con	seriedad
—.	Es	muy	antipático	por	su	parte	que	no	lo	adivine,	porque	se	trata	de	algo	que	le
mencioné	hace	poco.

—Pero	usted	me	ha	hablado	de	muchas	cosas.	¿Acaso	su	tiranía	femenina	exige
que	cuando	dice	que	lo	ha	mencionado	alguna	vez,	yo	lo	adivine	de	inmediato?

—Sí,	ya	sé	que	piensa	que	soy	boba.
—Pienso	que	es	usted	encantadora.
—¿Y	la	bobería	forma	parte	de	mi	encanto?
—Jamás	dije	tal	cosa.
—Pero	yo	sé	que	le	gusta	que	las	mujeres	sean	sosas.	Philip	Wakem	lo	traicionó	y

dijo	eso	un	día	cuando	usted	no	estaba.
—Oh,	 ya	 sé	 que	 Phil	 se	 lo	 toma	 muy	 en	 serio,	 lo	 convierte	 en	 una	 cuestión

personal.	 Me	 parece	 que	 tiene	 que	 estar	 enamorado	 de	 alguna	 dama	 desconocida,
alguna	maravillosa	Beatriz	que	conoció	en	el	extranjero.

—¡Por	cierto!	—exclamó	Lucy,	dejando	unos	 instantes	 la	 labor—.	Se	me	acaba
de	ocurrir	que	no	he	averiguado	si	mi	prima	Maggie	se	negará	a	ver	a	Philip,	tal	como
hace	su	hermano.	Tom	no	quiere	entrar	en	una	sala	si	sabe	que	Philip	está	allí.	Quizá
Maggie	piense	igual	y	entonces	no	podremos	formar	el	coro.

—Vaya,	 ¿su	 prima	 va	 a	 venir	 a	 pasar	 unos	 días?	 —preguntó	 Stephen	 con
expresión	de	ligero	fastidio.

—Sí,	ésa	era	la	noticia	que	usted	había	olvidado.	Va	a	dejar	su	trabajo,	en	el	que
ha	pasado	casi	dos	años,	pobrecilla.	Desde	que	murió	su	padre.	Y	se	quedará	conmigo
un	mes	o	dos.	Espero	que	varios	meses.

—¿Y	se	supone	que	debo	alegrarme	con	esa	noticia?
—Oh,	no.	En	absoluto	—dijo	Lucy,	con	aire	 levemente	ofendido—.	Yo	sí	estoy

contenta,	 pero	 eso,	 naturalmente,	 no	 es	motivo	 para	 que	 usted	 se	 alegre.	Mi	 prima
Maggie	es	la	amiga	que	mas	quiero	en	este	mundo.

Y	supongo	que,	cuando	esté	aquí,	serán	ustedes	inseparables.	No	tendré	la	menor
posibilidad	de	volver	a	tener	un	tête	á	tête	con	usted,	a	menos	que	le	encuentre	usted
un	admirador	con	el	que	emparejarla	de	vez	en	cuando.	¿Y	cuál	es	 la	causa	de	ese
rechazo	hacia	Philip?	Podría	haber	sido	un	buen	recurso.
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—Es	una	pelea	de	familia	con	el	padre	de	Philip.	Creo	que	fue	en	circunstancias
muy	dolorosas,	pero	nunca	lo	he	entendido	ni	lo	he	sabido	todo.	Mi	tío	Tulliver	tuvo
mala	suerte	y	perdió	todas	sus	propiedades,	y,	según	creo,	consideraba	que	el	señor
Wakem	 era,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 la	 causa.	 El	 señor	Wakem	 compró	 el	 molino	 de
Dorlcote,	la	antigua	casa	de	mi	tío,	donde	había	vivido	toda	su	vida.	Recordará	usted
a	mi	tío	Tulliver,	¿verdad?

—No	—contestó	Stephen	con	una	indiferencia	algo	altiva—.	Conozco	el	nombre
de	toda	la	vida	y	me	atrevería	a	decir	que	conocía	de	vista	al	individuo.	Conozco	la
mitad	de	los	nombres	y	rostros	del	vecindario,	pero	soy	incapaz	de	relacionarlos.

—Era	un	hombre	muy	irascible.	Recuerdo	que	cuando	era	pequeña	e	iba	a	visitar
a	mis	primos,	muchas	veces	me	asustaba	porque	hablaba	como	si	estuviera	enfadado.
Papá	me	contó	que	hubo	una	pelea	terrible	la	misma	víspera	de	la	muerte	de	mi	tío
entre	 él	 y	 el	 señor	Wakem,	 pero	 se	 echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 Todo	 esto	 sucedió
cuando	usted	estaba	en	Londres.	Papá	dice	que	mi	tío	se	equivocó	en	muchas	cosas,
que	 era	 un	 hombre	 amargado.	 Sin	 duda,	 para	Maggie	 y	 para	 Tom	 ha	 de	 ser	 muy
doloroso	recordar	estas	cosas.	Han	sufrido	muchos,	muchos	disgustos.	Seis	años	atrás
Maggie	estaba	conmigo	en	el	colegio	cuando	se	la	llevaron	debido	a	la	desgracia	de
su	 padre	 y,	 según	 creo,	 desde	 entonces	 no	 ha	 conocido	 apenas	 ninguna	 diversión.
Desde	la	muerte	de	su	padre,	ha	tenido	un	empleo	muy	precario	en	un	colegio,	porque
está	decidida	a	ser	independiente	y	no	vivir	con	la	tía	Pullet;	y	entonces	no	le	pude
pedir	que	viniera	conmigo	porque	mi	querida	mamá	estaba	enferma	y	todo	era	muy
triste.	Por	eso	quiero	que	venga	ahora	y	pase	unas	vacaciones	muy,	muy	largas.

—Eso	es	muy	amable	y	angelical	por	su	parte	—dijo	Stephen,	mirándola	con	una
sonrisa	 de	 admiración—,	 y	 todavía	más	 si	 la	muchacha	 posee	 la	misma	 capacidad
para	la	conversación	que	su	madre.

—¡Pobrecita	 tía!	 Es	 usted	 cruel	 al	 ridiculizarla.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 útil	 que	 me
resulta.	Lleva	la	casa	muy	bien,	lo	hace	mucho	mejor	que	cualquier	desconocida.	Y
fue	para	mí	de	gran	consuelo	durante	la	enfermedad	de	mamá.

—Sí,	pero	en	lo	que	respecta	a	la	compañía,	prefiero	la	de	sus	cerezas	al	brandy	y
los	pastelillos	de	crema.	Me	estremezco	al	pensar	en	que	su	hija	esté	siempre	presente
en	persona,	sin	 los	agradables	representantes	de	su	madre:	una	chica	rubia	y	gorda,
con	redondos	ojos	azules	que	nos	mire	fijamente	en	silencio.

—¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 Lucy,	 riendo	 con	 malicia	 y	 batiendo	 palmas—.	 ¡Así	 es
exactamente	mi	prima	Maggie!	¡Seguro	que	la	ha	visto	alguna	vez!

—Lo	 cierto	 es	 que	 no:	 sólo	 adivino	 cómo	 tiene	 que	 ser	 la	 hija	 de	 la	 señora
Tulliver.	Y	además,	si	va	a	echar	a	Philip,	 lo	más	parecido	que	tenemos	a	un	tenor,
será	un	fastidio	adicional.

—Espero	que	no.	Me	parece	que	le	rogaré	a	usted	que	visite	a	Philip	y	le	diga	que
Maggie	vendrá	mañana.	Conoce	bien	los	sentimientos	de	Tom	y	siempre	se	mantiene
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alejado;	de	modo	que	si	usted	le	dice	que	le	he	rogado	que	le	advierta	que	no	venga
hasta	que	yo	le	escriba	pidiéndoselo,	lo	entenderá.

—Preferiría	 que	 escribiera	 una	 notita.	 Phil	 es	 tan	 sensible	 que	 cualquier	 cosa
bastaría	 para	 que	 dejara	 de	 venir,	 y	 nos	 costó	 mucho	 que	 participara.	 No	 consigo
convencerlo	nunca	de	que	venga	al	Park:	me	parece	que	no	le	gustan	mis	hermanas.
Sólo	su	toque	feérico,	Lucy,	consigue	aplacar	sus	plumas	alborotadas.

Stephen	se	apoderó	de	la	manita	que	se	extendía	hacia	la	mesa	y	la	rozó	con	los
labios.	La	pequeña	Lucy	se	sentía	feliz	y	orgullosa.	Ella	y	Stephen	se	encontraban	en
esa	etapa	del	cortejo	que	constituye	el	instante	más	exquisito	de	la	juventud,	el	más
tierno	momento	de	floración	de	la	pasión:	cuando	ambos	están	seguros	del	amor	del
otro	pero	no	ha	habido	ninguna	declaración	formal	y	todo	son	adivinaciones	mutuas
que	 exaltan	 las	 palabras	 más	 triviales	 y	 el	 menor	 gesto	 para	 convertirlos	 en
estremecimientos	delicados	y	deliciosos	como	vaharadas	de	aroma	a	jazmín.	Cuando
el	 compromiso	 se	 hace	 explícito	 desaparece	 este	 sutil	 estado	 de	 susceptibilidad:
entonces	el	jazmín	está	ya	cogido	y	presentado	en	un	gran	ramo.

—Es	 rarísimo	que	haya	adivinado	 tan	exactamente	el	 aspecto	y	 los	modales	de
Maggie	—comentó	la	maliciosa	Lucy,	encaminándose	a	su	escritorio—,	porque	bien
podría	haber	sido	como	su	hermano;	y	Tom	no	tiene	los	ojos	redondos	y	jamás	se	le
ocurriría	mirar	fijamente	a	los	demás.

—¡Oh!	Supongo	que	Tom	salió	a	su	padre,	parece	más	orgulloso	que	el	diablo.
Aunque	tampoco	es	un	compañero	muy	brillante,	diría	yo.

—Me	 gusta	 Tom.	Me	 regaló	mi	Minny	 cuando	 perdí	 a	Lolo.	 Y	 papá	 lo	 quiere
mucho,	dice	que	Tom	tiene	excelentes	principios.	Gracias	a	él,	su	padre	pudo	pagar
todas	las	deudas	antes	de	morir.

—Ah,	sí.	Ya	lo	he	oído	contar;	oí	que	su	padre	y	el	mío	hablaban	de	ello	en	una
de	 las	 interminables	 conversaciones	 de	 negocios	 que	mantienen	 después	 de	 comer.
Piensan	hacer	algo	para	ayudar	al	joven	Tulliver,	ya	que	les	evitó	enormes	pérdidas
cabalgando	hasta	aquí	como	un	héroe,	algo	así	como	Turpin,	para	informarles	de	que
un	banco	 iba	a	suspender	pagos	o	algo	parecido,	pero	en	aquel	momento	yo	estaba
medio	dormido.

Stephen	se	levantó	del	asiento	y	paseó	en	dirección	al	piano,	tarareando	en	falsete
la	 melodía	 de	 «Amado	 consort»	 mientras	 pasaba	 las	 páginas	 del	 volumen	 de	 La
creación	que	permanecía	abierto	en	el	atril.

—Venga	usted	a	cantar	esto	—dijo	cuando	vio	que	Lucy	se	levantaba.
—¿«Amado	consort».?	No	creo	que	encaje	con	su	voz.
—No	importa,	encaja	exactamente	con	mis	sentimientos,	que,	como	diría	Philip,

es	 lo	 fundamental	 para	 cantar	 bien.	 He	 advertido	 que	muchos	 hombres	 con	 voces
mediocres	tienden	a	ser	de	esa	opinión.

—El	otro	día	Philip	 la	 tomó	contra	La	creación	—comentó	Lucy,	sentándose	al
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piano—.	Dice	 que	 contiene	 cierta	 complacencia	 dulzona,	 cierta	 fantasía	 aduladora,
como	si	se	hubiera	escrito	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de	un	gran	duque	alemán.

—Bah,	él	es	el	Adán	caído	y	amargado;	nosotros	somos	unos	Adán	y	Eva	que	no
caen	y	viven	en	el	paraíso.	Bien,	empecemos	por	el	recitativo,	honrando	a	la	moral.
Usted	 cantará	 lo	 que	 es	 el	 deber	 de	 la	 mujer:	 «Obedecerte	 me	 procura	 alegría,
felicidad	y	glori».

—Oh,	no.	No	pienso	respetar	a	un	Adán	que	lleva	el	tempo	tan	lento	como	usted
—dijo	Lucy,	empezando	a	tocar	el	dúo.

Sin	duda,	el	único	cortejo	que	no	conoce	dudas	ni	temores	será	aquel	en	que	los
enamorados	puedan	cantar	 juntos.	La	sensación	de	mutua	afinidad	que	surge	de	 las
dos	notas	profundas	que	satisfacen	la	expectación	en	el	momento	oportuno	entre	las
notas	 de	 la	 voz	 argentina	 de	 la	 soprano,	 del	 acorde	 perfecto	 de	 las	 terceras	 y	 las
quintas	descendentes,	de	la	amorosa	persecución	de	una	fuga	acordada…	es	probable
que	todo	ello	sustituya	a	cualquier	exigencia	inmediata	de	formas	de	acuerdo	menos
apasionadas.	La	contralto	no	se	ocupa	de	catequizar	al	bajo;	el	 tenor	no	temerá	una
embarazosa	falta	de	conversación	en	las	tardes	que	pase	con	la	hermosa	soprano.	En
las	provincias,	donde	 la	música	era	 tan	escasa	en	aquellos	 tiempos	 remotos,	¿cómo
podían	 los	 aficionados	 a	 la	música	 dejar	 de	 enamorarse	 unos	 de	 otros?	 Incluso	 los
principios	políticos	debían	de	correr	peligro	de	relajarse	en	esas	circunstancias;	y	un
violín	fiel	a	los	burgos	podridos	debía	de	sentirse	tentado	de	confraternizar	de	modo
desmoralizador	con	un	violoncelo	reformista.	En	ese	caso,	la	soprano	con	garganta	de
pájaro	y	el	bajo	de	voz	plena	cantarían:

Junto	a	ti	aumenta	cada	gozo,
junto	a	ti	la	vida	es	alegría.
Y	se	lo	creerían,	especialmente	porque	lo	cantaban.
Ahora,	cantemos	el	gran	fragmento	de	Rafael	—dijo	Lucy	cuando	terminaron	el

dúo—.	Lo	de	«la	tierra	cede	bajo	el	peso	de	las	bestia»	le	sale	a	usted	a	la	perfección.
—Eso	parece	un	cumplido	—señaló	Stephen,	mirando	el	reloj	de	bolsillo—.	¡Por

Júpiter,	si	es	casi	 la	una	y	media!	Bueno,	sólo	puedo	cantar	eso.	Stephen	cantó	con
admirable	facilidad	las	profundas	notas	que	representaban	la	amenaza	de	las	pesadas
bestias:	pero	cuando	un	cantante	tiene	dos	oyentes,	siempre	es	posible	la	disparidad
de	 opiniones.	 La	 dueña	 de	Minny	 estaba	 encantada,	 pero	 el	 perro,	 que	 se	 había
atrincherado	en	su	cesta,	temblando,	en	cuanto	empezó	a	sonar	la	música,	consideró
que	aquel	trueno	era	tan	poco	de	su	gusto	que	saltó	y	se	marchó	correteando	hasta	el
más	 remoto	 chiffonier,	 considerándolo	 el	 lugar	 más	 seguro	 Para	 que	 un	 perrito
esperara	el	juicio	final.

—Adiós,	 amada	 consorte	—dijo	 Stephen,	 abrochándose	 la	 chaqueta	 en	 cuanto
terminó	 de	 cantar,	 sonriendo	 desde	 su	 alta	 estatura	 con	 el	 aire	 de	 amado
condescendiente,	 a	 la	 damita	 situada	 delante	 del	 atril—.	Mi	 gozo	 ya	 no	 aumenta,

www.lectulandia.com	-	Página	317



porque	tengo	que	marcharme	a	casa.	He	prometido	estar	allí	para	comer.
—Entonces,	¿no	podrá	usted	pasar	a	ver	a	Philip?	No	importa,	se	lo	he	dicho	todo

en	la	nota.
—Mañana	estará	usted	ocupada	con	su	prima,	imagino.
—Sí,	 vamos	 a	 celebrar	una	pequeña	 fiesta	 familiar.	Mi	primo	Tom	comerá	 con

nosotros	y	la	pobre	tiíta	tendrá	a	sus	dos	hijos	junto	a	ella	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.	Será	muy	bonito	y	me	hace	mucha	ilusión.

—¿Podré	venir	pasado	mañana?
—¡Oh,	sí!	Venga	y	le	presentaré	a	mi	prima	Maggie,	aunque,	en	realidad,	se	diría

que	ya	la	ha	visto…	La	ha	descrito	tan	bien…
—Adiós,	entonces.
Tras	 una	 leve	 presión	 de	 las	 manos	 y	 un	 breve	 encuentro	 de	 miradas	 como

aquéllos,	es	frecuente	que	una	damita	quede	levemente	ruborizada	y	con	una	sonrisa
en	los	labios	que	no	desaparece	en	cuanto	se	cierra	la	puerta,	y	tienda	a	caminar	de
aquí	para	allá	por	la	habitación	en	lugar	de	sentarse	tranquilamente	ante	su	bordado	u
otra	 ocupación	 racional	 y	 edificante.	 Por	 lo	menos,	 ése	 fue	 el	 efecto	 que	 causó	 en
Lucy;	y	espero	que	no	consideres,	lector,	indicio	de	que	la	vanidad	se	imponía	sobre
otros	 impulsos	 más	 tiernos	 el	 que	 echara	 algún	 vistazo	 al	 espejo	 de	 la	 chimenea
cuando	sus	pasos	la	acercaban	a	éste.	El	deseo	de	saber	que	una	no	ha	tenido	aspecto
de	espantajo	durante	 las	escasas	horas	de	conversación	puede	considerarse	parte	de
una	 atención	 laudable	 y	 generosa	 hacia	 los	 demás.	 Y	 el	 carácter	 de	 Lucy	 era	 tan
benevolente	que	tiendo	a	creer	que	impregnaba	incluso	sus	pequeños	egoísmos,	de	la
misma	 manera	 que	 en	 otras	 personas,	 de	 todos	 conocidas,	 los	 pequeños	 gestos
benevolentes	 poseen	 un	 aroma,	 algo	 fétido,	 a	 egoísmo.	 Incluso	 en	 este	 momento,
mientras	camina	arriba	y	abajo	con	un	latido	levemente	triunfal	en	su	corazón	juvenil
y	 la	 sensación	de	que	 la	 ama	 la	persona	más	 importante	de	 su	 reducido	mundo,	 se
observa	 en	 sus	 ojos	 avellana	 una	 omnipresente	 y	 risueña	 benignidad	 en	 la	 que	 los
efímeros	destellos	de	vanidad	casi	han	desaparecido,	y	si	es	feliz	cuando	piensa	en	su
enamorado,	es	porque	sus	pensamientos	se	mezclan	rápidamente	con	todas	los	dulces
afectos	 y	 bondadosos	 cometidos	 con	 que	 llena	 sus	 apacibles	 días.	 Incluso	 en	 este
momento,	 con	 esta	 alternancia	 instantánea	 que	 hace	 que	 dos	 corrientes	 de
sentimientos	o	fantasías	parezcan	simultáneas,	su	pensamiento	pasa	continuamente	de
Stephen	 a	 los	 preparativos	 inacabados	 para	 la	 habitación	 de	 Maggie.	 La	 prima
Maggie	debía	 recibir	el	mismo	 trato	que	una	gran	dama:	no,	mejor	 incluso,	porque
tendría	en	su	dormitorio	los	mejores	dibujos	e	ilustraciones	de	Lucy,	y	el	mejor	ramo
de	flores	primaverales	sobre	la	mesa.	A	Maggie	le	gustaría	todo	aquello,	¡le	gustaban
tanto	 las	 cosas	 bonitas!	 Y	 la	 pobre	 tía	 Tulliver,	 de	 la	 que	 nadie	 se	 ocupaba…	 se
llevaría	una	sorpresa	cuando	recibiera	una	cofia	buenísima	y	el	brindis	en	su	honor
que	 Lucy	 pensaba	 organizar	 con	 su	 padre	 aquella	 tarde.	 ¡Desde	 luego,	 no	 tenía
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tiempo	 que	 perder	 recreándose	 en	 los	 sueños	 sobre	 sus	 felices	 amoríos!	Con	 estos
pensamientos	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	allí	se	detuvo.

—¿Qué	 te	 pasa,	Minny?	 —dijo,	 agachándose	 en	 respuesta	 a	 los	 gemidos	 del
pequeño	cuadrúpedo;	tras	alzar	la	brillante	cabeza	del	perro	hasta	su	rosada	mejilla,
añadió—:	¿Pensabas	que	me	marchaba	sin	ti?	Ven,	vamos	a	ver	a	Simbad.

Simbad	 era	 el	 caballo	 zaino	 de	 Lucy,	 al	 que	 alimentaba	 con	 su	 propia	 mano
cuando	lo	sacaban	al	cercado.	Le	gustaba	dar	de	comer	a	los	animales	dependientes,
conocía	los	gustos	de	todos	los	seres	de	la	casa	y	se	deleitaba	con	el	murmullo	de	los
canarios	 cuando	 tenían	 el	 pico	 lleno	 de	 semillas,	 al	 igual	 que	 con	 los	 pequeños
placeres	 de	 aquellos	 animalitos	 que	 mordisqueaban	 la	 comida	 y	 que,	 a	 riesgo	 de
parecer	demasiado	trivial,	llamaré	aquí	los	roedores	más	familiares.

¿Acaso	Stephen	Guest	no	acertaba	en	su	decidida	opinión	al	pensar	que	aquella
esbelta	doncella	de	dieciocho	años	era	exactamente	el	 tipo	de	esposa	con	 la	que	un
hombre	no	se	arrepentiría	de	haberse	casado?	Una	mujer	afectuosa	y	considerada	con
otras	 mujeres,	 que	 no	 les	 daba	 besos	 de	 judas	 mientras	 escudriñaba	 en	 busca	 de
bienvenidos	 defectos,	 sino	 que	 se	 interesaba	 realmente	 por	 sus	 sufrimientos
semiocultos	y	disfrutaba	proporcionándoles	pequeños	placeres.	Quizá	 la	admiración
de	Stephen	 no	 ponía	 énfasis	 en	 esta	 poco	 frecuente	 cualidad,	 pues	 tal	 vez	 Stephen
aprobaba	 su	 elección	 precisamente	 porque	 Lucy	 no	 le	 parecía	 una	 rareza.	 Los
hombres	desean	que	las	mujeres	sean	hermosas:	bien,	Lucy	lo	era,	pero	no	de	modo
enloquecedor.	Los	hombres	desean	que	sus	esposas	sean	damas	cumplidas,	amables,
afectuosas	y	que	no	sean	tontas:	Lucy	poseía	todas	esas	cualidades.	A	Stephen	no	le
sorprendía	advertir	que	estaba	enamorado	de	ella	y	era	consciente	de	su	buen	juicio	al
preferirla	 a	 la	 señorita	Leyburn,	 la	 hija	 de	 un	miembro	 del	 gobierno	 local,	 aunque
Lucy	 era	 sólo	 la	 hija	 de	 un	 socio	 menor	 de	 su	 padre;	 además,	 había	 tenido	 que
desafiar	 y	 vencer	 la	 leve	 renuencia	 y	 la	 decepción	 de	 su	 padre	 y	 sus	 hermanas,
circunstancia	 que	 da	 a	 cualquier	 joven	 una	 agradable	 conciencia	 de	 su	 dignidad.
Stephen	 sabía	 que	 poseía	 sensatez	 e	 independencia	 suficientes	 para	 escoger,	 sin
dejarse	influir	por	consideraciones	indirectas,	a	la	mujer	que	probablemente	lo	haría
feliz.	 Había	 elegido	 a	 Lucy	 de	 modo	 plenamente	 consciente:	 era	 una	 muchacha
adorable	y	exactamente	el	tipo	de	mujer	que	siempre	había	admirado.
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Capítulo	II

Primeras	impresiones

—Stephen	es	muy	 inteligente,	Maggie	—dijo	Lucy.	Estaba	arrodillada	sobre	un
escabel,	a	los	pies	de	Maggie,	tras	colocar	a	la	oscura	dama	en	un	sillón	de	terciopelo
carmesí—.	Estoy	segura	de	que	te	gustará.	Espero	que	te	guste.

—Difícilmente	me	daré	por	satisfecha	—contestó	Maggie,	sonriendo	y	tomando
uno	de	los	largos	tirabuzones	de	Lucy	para	que	los	rayos	de	sol	pasaran	a	través	del
cabello—.	Un	caballero	que	se	considera	 lo	bastante	bueno	para	Lucy	debe	esperar
duras	críticas.

—Te	 aseguro	 que	 es	 demasiado	 bueno	 para	 mí.	 Y	 algunas	 veces,	 cuando	 está
lejos,	 estoy	 tentada	 de	 creer	 que	 no	 es	 posible	 que	 me	 quiera.	 Pero	 cuando	 está
conmigo	nunca	 lo	dudo,	aunque	no	soportaría	que	nadie,	excepto	 tú,	supiera	 lo	que
siento,	Maggie.

—Entonces,	 si	 no	 le	 doy	 mi	 aprobación,	 podrás	 dejarlo,	 puesto	 que	 no	 estáis
comprometidos	—bromeó	Maggie	con	aire	grave.

—Prefiero	no	estar	comprometida:	cuando	llega	el	compromiso	todos	piensan	en
casarse	 pronto	 —confesó	 Lucy,	 demasiado	 preocupada	 para	 prestar	 atención	 a	 la
broma	 de	 Maggie—,	 y	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 las	 cosas	 se	 quedaran	 como	 están
durante	mucho	tiempo.	Algunas	veces	me	asusta	la	idea	de	que	Stephen	me	diga	que
ha	hablado	con	papá	y,	por	algo	que	papá	dijo	el	otro	día,	estoy	segura	de	que	él	y	el
señor	 Guest	 están	 esperándolo.	 Y	 ahora	 las	 hermanas	 de	 Stephen	 se	 comportan
conmigo	con	mucha	cortesía:	me	parece	que	al	principio	no	les	gustaba	que	Stephen
me	hiciera	caso;	y	era	natural.	Parece	fuera	de	lugar	que	me	vaya	a	vivir	a	un	lugar
enorme	como	Park	House,	yo	que	soy	tan	poca	cosa.

—No	se	supone	que	el	 tamaño	de	las	personas	deba	guardar	proporción	con	las
casas	que	habitan,	como	sucede	con	los	caracoles	—dijo	Maggie	entre	risas—.	Dime,
¿las	hermanas	de	Stephen	son	gigantas?

—Oh,	no.	Ni	tampoco	guapas;	bueno,	no	mucho	—dijo	Lucy,	un	poco	arrepentida
de	aquella	observación	tan	poco	caritativa—.	Pero	él	sí	loes;	por	lo	menos,	todos	lo
consideran	muy	apuesto.

—¿Aunque	tú	seas	incapaz	de	compartir	esa	opinión?
—¡Oh,	 no	 sé!	—dijo	Lucy,	 sonrojándose	 del	 cuello	 a	 la	 frente—.	No	 es	 bueno

despertar	 demasiadas	 expectativas;	 quizá	 te	 sientas	 decepcionada.	 Pero	 le	 he
preparado	 una	 sorpresa	 encantadora	 y	 me	 reiré	 mucho	 de	 él,	 aunque	 no	 pienso
contarte	en	qué	consiste.

Lucy	se	levantó	y	se	alejó	un	poco	con	la	bonita	cabeza	ladeada,	como	si	hubiera
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estado	arreglando	a	Maggie	para	un	retrato	y	deseara	juzgar	el	efecto	general.
—Levántate	un	momento,	Maggie.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Maggie,	 sonriendo	 lánguidamente

mientras	se	levantaba	de	la	butaca	y	miraba	desde	su	alta	estatura	a	su	prima	menuda
y	aérea,	cuya	figura	quedaba	subordinada	a	sus	impecables	ropajes	de	seda	y	crespón.

Lucy	la	contempló	unos	momentos	en	silencio.
—Maggie,	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 hechizo	 posees	 para	 que	 te	 siente	mejor	 la	 ropa

vieja;	de	 todas	maneras,	necesitas	un	vestido	nuevo.	Pero	ayer	 intentaba	 imaginarte
con	un	traje	hermoso	y	a	la	moda	y,	por	muchas	vueltas	que	le	daba,	el	viejo	vestido
lacio	de	lana	merino	regresaba	como	lo	único	adecuado	para	ti.	Me	pregunto	si	María
Antonieta	también	tenía	un	aspecto	magnífico	cuando	llevaba	un	vestido	zurcido	en
los	codos.	En	cambio,	si	yo	me	pusiera	un	traje	ajado,	resultaría	muy	insignificante,
un	pingajo.

—Claro,	claro	—contestó	Maggie	con	burlona	seriedad—.	Correrías	el	riesgo	de
que	 te	 barrieran	 de	 la	 habitación,	 junto	 con	 las	 telas	 de	 araña	 y	 el	 polvo	 de	 la
alfombra,	y	de	encontrarte	en	el	hogar,	como	Cenicienta.	¿Puedo	sentarme	ya?

—Sí,	ya	puedes	—dijo	Lucy	riendo.	Después,	con	aire	de	seriedad,	se	desprendió
un	 gran	 broche	 de	 azabache—.	 Pero	 debemos	 cambiar	 los	 broches,	 Maggie;	 esa
pequeña	mariposa	no	resulta	apropiada	para	ti.

—Pero	¿no	estropeará	el	efecto	encantador	de	mi	pobreza?	—preguntó	Maggie,
sentándose	 obedientemente	 mientras	 Lucy	 se	 arrodillaba	 otra	 vez	 y	 le	 quitaba	 la
despreciable	mariposa—.	Desearía	 que	mi	madre	 pensara	 lo	mismo	que	 tú,	 porque
anoche	 estaba	 muy	 inquieta	 porque	 éste	 es	 mi	 mejor	 traje.	 He	 estado	 ahorrando
dinero	 para	 pagar	 algunas	 clases:	 nunca	 tendré	 un	 empleo	 mejor	 si	 no	 hago	 más
méritos.

Maggie	lanzó	un	pequeño	suspiro.
—Vamos,	no	pongas	otra	vez	esa	cara	tan	triste	—dijo	Lucy,	prendiendo	el	gran

broche	bajo	la	hermosa	garganta	de	Maggie—.	Olvidas	que	has	salido	de	esa	horrible
escuela	y	ya	no	tienes	que	remendar	la	ropa	de	las	niñas.

—Sí	—reconoció	Maggie—,	no	me	la	quito	de	encima.	Me	siento	como	un	pobre
oso	blanco	que	vi	 una	vez	 en	un	 espectáculo.	Me	pareció	que	 la	 costumbre	de	dar
vueltas	una	y	otra	vez	estaba	 tan	arraigada	en	él	que	seguiría	haciéndolo	aunque	 lo
soltaran.	La	de	ser	desgraciado	es	una	mala	costumbre.

—Pero	 voy	 a	 someterte	 a	 una	 disciplina	 de	 placer	 que	 te	 hará	 perder	 esa	mala
costumbre	—dijo	Lucy,	prendiéndose	distraídamente	 la	mariposa	negra	en	el	cuello
del	vestido	mientras	sus	ojos	miraban	los	de	Maggie	con	afecto.

—¡Eres	un	encanto!	—exclamó	Maggie,	en	uno	de	sus	estallidos	de	admiración
cariñosa—.	Tengo	 la	sensación	de	que	disfrutas	 tanto	con	 la	 felicidad	de	 los	demás
que	podrías	prescindir	de	la	tuya	propia.	Me	gustaría	ser	como	tú.
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—Nunca	he	tenido	que	pasar	por	pruebas	muy	duras	—contestó	Lucy—.	Siempre
he	sido	muy	feliz.	No	sé	si	podría	soportar	muchas	penas,	porque	no	he	conocido	otra
que	la	muerte	de	mi	pobre	madre.	En	cambio,	tú	sí;	y	estoy	segura	de	que	sientes	por
los	demás	lo	mismo	que	yo.

—No,	 Lucy	—dijo	Maggie,	 negando	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 No	 disfruto
como	tú	de	la	felicidad	ajena;	sentiría	más	satisfacciones	si	así	fuera.	Lamento	que	los
demás	pasen	apuros	y	creo	que	no	sería	capaz	de	hacer	desgraciada	a	otra	persona,	y,
sin	embargo,	con	frecuencia	me	odio	porque	me	enfurece	contemplar	la	felicidad	de
los	 demás.	Creo	que	 empeoro	 a	medida	que	 crezco,	me	hago	más	 egoísta.	Eso	me
parece	horrible.

—¡Vamos,	 Maggie!	 —la	 reprendió	 Lucy—.	 No	 me	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 me
cuentas.	 Sólo	 son	 fantasías	 pesimistas	 porque	 esa	 vida	 triste	 y	 tediosa	 te	 ha
deprimido.

—Bien,	quizá	sea	eso	—dijo	Maggie,	apartando	 las	nubes	de	su	 rostro	con	una
radiante	sonrisa	al	tiempo	que	se	recostaba	en	el	sillón—.	Tal	vez	se	deba	a	la	dieta
del	 colegio:	 budín	 de	 arroz	 aguado	 sazonado	 con	 Pinnock.	 Esperemos	 que
desaparezca	 ante	 las	 cremas	 que	 prepara	 mi	 madre	 y	 este	 encantador	 Geoffrey
Crayon[30].

Maggie	cogió	el	Libro	de	apuntes	que	se	encontraba	sobre	la	mesa,	a	su	lado.
—¿Qué	tal	me	queda	este	brochecito?	—preguntó	Lucy,	encaminándose	hacia	el

espejo	de	la	chimenea	para	comprobar	el	efecto.
—Muy	mal,	 el	 señor	Guest	 tendrá	que	 salir	 de	 la	 sala	 en	 cuanto	 te	 vea	 con	 él.

Date	prisa	y	ponte	otro.
Lucy	 salió	 de	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa,	 pero	 Maggie	 no	 aprovechó	 la

oportunidad	 para	 abrir	 el	 libro:	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el	 regazo	 y	 dejó	 vagar	 los	 ojos
hacia	 la	ventana,	por	 los	macizos	de	 flores	primaverales	y	el	 largo	 seto	de	 laureles
bañados	por	el	sol;	más	allá,	se	extendía	el	plateado	Floss,	el	viejo	y	querido	río	que	a
aquella	distancia	parecía	dormitar	en	una	mañana	festiva.	El	aroma	dulce	y	fresco	del
jardín	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 los	 pájaros	 se	 entretenían	 en	 revolotear,
posarse,	gorjear	y	cantar.	Sin	embargo,	 los	ojos	de	Maggie	se	 llenaron	de	 lágrimas.
La	visión	de	los	viejos	lugares	le	hacía	evocar	recuerdos	tan	dolorosos	que	incluso	la
víspera	apenas	había	conseguido	otra	cosa	que	alegrarse	de	que	su	madre	volviera	a
vivir	con	comodidades	y	de	la	fraternal	amabilidad	de	Tom,	de	la	misma	manera	que
nos	 alegramos	 de	 que	 a	 algún	 amigo	 lejano	 le	 vayan	 bien	 las	 cosas,	 pero	 no
compartimos	su	felicidad.	La	memoria	y	la	imaginación	le	imponían	una	sensación	de
privación	 demasiado	 intensa	 para	 degustar	 lo	 que	 le	 ofrecía	 el	 efímero	 presente.
Intuía	 que	 el	 futuro	 sería	 peor	 que	 el	 pasado,	 porque	 tras	 varios	 años	 de	 renuncia
voluntaria,	 había	 vuelto	 a	 sentir	 anhelos	 y	 deseos:	 los	 días	 desdichados	 de
ocupaciones	 desagradables	 le	 resultaban	 cada	 vez	más	 duros,	 y	 las	 imágenes	 de	 la
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vida	variada	e	intensa	que	ansiaba	resultaban	cada	vez	más	persistentes.	El	ruido	de	la
puerta	 la	 despertó	 de	 sus	 ensoñaciones	 y,	 secándose	 rápidamente	 las	 lágrimas,
empezó	a	pasar	las	hojas	del	libro.

—Maggie:	sé	de	un	placer	al	que	no	puedes	resistirte	ni	cuando	estás	más	triste	—
dijo	 Lucy,	 lanzándose	 a	 hablar	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 sala—:	 la	 música.	 Y	 tengo
intención	 de	 que	 disfrutes	 de	 ella	 en	 abundancia.	 Quiero	 que	 vuelvas	 a	 prepararte
para	 tocar	 el	 piano,	 cosa	 que	 hacías	 mucho	 mejor	 que	 yo	 cuando	 estábamos	 en
Laceham.

—Te	habrías	reído	si	me	hubieras	visto	tocar	canciones	infantiles	una	y	otra	vez
para	las	niñas	pequeñas	cuando	les	daba	clase	por	el	mero	placer	de	tocar	de	nuevo
las	teclas	—dijo	Maggie—.	Pero	no	sé	si	ahora	seré	capaz	de	tocar	algo	más	difícil
que	una	canción	popular	como	Begone,	dull	care.

—Recuerdo	lo	muchísimo	que	disfrutabas	cuando	venían	los	del	coro	a	cantar	—
dijo	 Lucy,	 tomando	 su	 bordado—.	 Podríamos	 deleitarnos	 con	 esas	 canciones	 que
tanto	te	gustaban,	siempre	que	no	pienses	lo	mismo	que	Tom	sobre	ciertas	cosas.

—Creía	que	estabas	segura	de	ello	—contestó	Maggie	con	una	sonrisa.
—Debería	haber	dicho:	sobre	un	asunto	en	concreto.	Porque	si	piensas	lo	mismo

que	 él,	 perderemos	 la	 tercera	 voz.	 En	 Saint	 Ogg's	 hay	 poquísimos	 caballeros	 que
canten:	en	realidad,	sólo	Stephen	y	Philip	Wakem	tienen	suficientes	conocimientos	de
música	para	leer	una	partitura.

Tras	decir	esta	última	frase,	Lucy	alzó	la	vista	de	la	labor	y	observó	un	cambio	en
el	rostro	de	Maggie.

—¿Te	duele	oír	ese	apellido,	Maggie?	Si	es	así,	no	volveré	a	hablar	de	él.	Ya	sé
que	Tom	no	quiere	ni	verlo,	si	puede	evitarlo.

—No	pienso	 lo	mismo	que	Tom	sobre	esta	cuestión	—dijo	Maggie,	poniéndose
en	pie	y	dirigiéndose	hacia	la	ventana,	como	si	quisiera	contemplar	mejor	el	paisaje
—.	Siempre	he	apreciado	a	Philip	Wakem,	desde	que	lo	conocí	en	Lorton	cuando	era
pequeña.	Fue	muy	bueno	cuando	Tom	se	hirió	en	el	pie.

—¡Oh,	 cuánto	 me	 alegro!	 —exclamó	 Lucy—.	 Entonces,	 no	 te	 importará	 que
venga	 algunas	 veces;	 con	 él	 podremos	 ampliar	 nuestro	 repertorio	musical.	Aprecio
mucho	 al	 pobre	 Philip,	 aunque	 me	 gustaría	 que	 no	 diera	 a	 su	 enfermedad	 una
importancia	que	me	parece	enfermiza.	Supongo	que	por	su	culpa	es	un	hombre	 tan
triste	 y,	 algunas	 veces,	 incluso	 amargo.	 Sin	 duda,	 da	 pena	 ver	 ese	 pobre	 cuerpo
jorobado	y	esa	cara	tan	pálida	entre	personas	grandes	y	fuertes.

—Pero	Lucy…	dijo	Maggie,	intentando	detener	aquel	parloteo.
—Ah,	llaman	a	la	puerta,	debe	de	ser	Stephen	—añadió	Lucy	sin	advertir	el	débil

esfuerzo	de	Maggie	por	hablar—.	Una	de	 las	 cosas	que	más	admiro	de	Stephen	es
que	Philip	encuentra	en	él	al	mejor	amigo.

Era	ya	demasiado	tarde	para	que	Maggie	pudiera	intervenir:	se	abrió	la	puerta	del
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salón	y	Minny	gruñó	un	poco	mientras	entraba	un	caballero	alto	que	se	dirigió	hacia
Lucy	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 con	 una	 mirada	 a	 medias	 cortés	 y	 a	 medias	 de	 tierna
interrogación	que	parecía	indicar	que	no	había	advertido	la	presencia	de	nadie	más.

—Permita	 que	 le	 presente	 a	 mi	 prima,	 la	 señorita	 Tulliver	 —dijo	 Lucy,
volviéndose	con	traviesa	diversión	hacia	Maggie,	que	se	acercaba	ahora	de	la	alejada
ventana—:	el	señor	Stephen	Guest.

Durante	unos	 instantes,	Stephen	no	pudo	ocultar	 su	asombro	al	ver	aquella	alta
ninfa	de	ojos	negros	y	corona	de	cabello	azabache.	Maggie	sintió	que,	por	primera
vez	en	su	vida,	recibía	el	homenaje	de	un	profundo	rubor	y	una	marcada	reverencia
por	 parte	 de	 una	 persona	 ante	 la	 que	 ella	 también	 se	 sentía	 tímida.	 Esta	 nueva
experiencia	 le	 pareció	 muy	 agradable,	 tanto	 que	 casi	 borró	 la	 emoción	 anterior
provocada	 por	 Philip.	 Cuando	 se	 sentó,	 los	 ojos	 le	 brillaban	 y	 tenía	 las	 mejillas
sonrojadas	de	modo	muy	atractivo.

—Espero	 que	 advierta	 la	 sorprendente	 semejanza	 con	 el	 original	 que	 guarda	 el
retrato	que	hizo	ayer	—se	burló	Lucy	con	una	carcajada	de	triunfo,	encantada	ante	la
confusión	de	su	enamorado:	normalmente,	era	él	quien	se	encontraba	en	situación	de
ventaja.

—Esta	intrigante	prima	suya	me	ha	engañado	por	completo,	señorita	Tulliver	—
explicó	 Stephen,	 sentándose	 junto	 a	 Lucy	 y	 dejando	 de	 jugar	 con	Minny	mientras
lanzaba	a	Maggie	una	mirada	furtiva—.	Me	dijo	que	tenía	usted	el	cabello	claro	y	los
ojos	azules.

—¡Qué	 va!	 Fue	 usted	 quien	 lo	 dijo	—protestó	Lucy—:	 yo	 sólo	me	 abstuve	 de
destruir	su	confianza	en	su	clarividencia.

—Desearía	equivocarme	siempre	así	—declaró	Stephen—	y	encontrarme	con	que
la	realidad	es	mucho	mejor	que	mis	ideas	preconcebidas.

—En	cambio,	ahora	se	ha	mostrado	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	ha	dicho	la
frase	 oportuna	 —intervino	 Maggie,	 lanzándole	 una	 mirada	 de	 desafío:	 resultaba
evidente	que	había	hecho	de	ella	un	 retrato	 satírico.	Lucy	 le	había	contado	que	era
aficionado	a	ello	y	Maggie	añadió	mentalmente:	«Y	bastante	engreíd».

«Una	mujer	endiablad»,	fue	lo	primero	que	pensó	Stephen.	Lo	segundo,	cuando
Maggie	 se	 inclinó	de	nuevo	 sobre	 la	 labor,	 fue:	«Ojalá	me	mire	otra	ve».	El	 tercer
pensamiento	fue	para	contestar:

—Las	 frases	 de	 mera	 cortesía	 son	 sinceras	 en	 algunas	 ocasiones.	 Cuando	 un
hombre	dice	«gracia»,	algunas	veces	está	agradecido.	Aunque	no	es	 justo	que	deba
emplear	 la	 misma	 palabra	 que	 utiliza	 todo	 el	 mundo	 para	 rechazar	 una	 invitación
desagradable,	¿no	le	parece,	señorita	Tulliver?

—No	 —contestó	 Maggie,	 lanzándole	 una	 de	 sus	 miradas	 directas—.	 En	 las
grandes	ocasiones,	 las	palabras	sencillas	 tienen	mayor	fuerza,	porque	se	advierte	de
inmediato	que	 tienen	un	 sentido	especial,	 como	 los	viejos	estandartes	o	 los	 ropajes
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cotidianos	colgados	en	lugares	sagrados.
—Entonces,	mi	cumplido	debía	de	 ser	elocuente	—dijo	Stephen,	 sin	 saber	muy

bien	qué	decía	mientras	Maggie	lo	miraba—,	puesto	que	mis	palabras	quedaban	tan
lejos	de	estar	a	la	altura	de	la	ocasión.

—Ningún	 cumplido	 es	 elocuente,	 excepto	 como	 expresión	 de	 indiferencia	 —
repuso	Maggie,	sonrojándose	un	poco.

Lucy	 empezó	 a	 alarmarse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Stephen	 y	 Maggie	 no	 fueran	 a
congeniar.	 Siempre	 había	 temido	 que	 Maggie	 pareciera	 demasiado	 inteligente	 y
original	para	agradar	a	aquel	caballero	tan	crítico.

—Pero,	querida	Maggie	—intervino	Lucy—,	siempre	has	dicho	que	 te	gusta	en
exceso	la	admiración	de	los	demás,	y	ahora	me	parece	que	te	enfadas	porque	alguien
te	muestra	admiración.

—En	absoluto	—contestó	Maggie—;	me	gusta	muchísimo	advertir	la	admiración
ajena,	pero	las	fórmulas	de	cumplido	no	me	hacen	sentir	nada.

—Entonces,	no	volveré	a	dirigirle	ninguno,	señorita	Tulliver	—dijo	Stephen.
—Gracias,	eso	será	una	muestra	de	respeto.
¡Pobre	Maggie!	 Estaba	 tan	 poco	 habituada	 a	 la	 vida	 social	 que	 era	 incapaz	 de

pasar	por	alto	las	meras	fórmulas;	como,	además,	no	estaba	acostumbrada	a	la	charla
superficial,	 el	 exceso	 de	 pasión	 que	 ponía	 en	 los	 incidentes	más	 triviales	 resultaba
absurdo	para	las	damas	más	expertas.	Sin	embargo,	en	este	momento	era	consciente
del	lado	ridículo	de	la	conversación.	Era	cierto	que	sentía	un	rechazo	teórico	hacia	las
fórmulas	 de	 cumplido	 y,	 en	 una	 ocasión,	 había	 dicho	 a	 Philip	 con	 enfado	 que	 tan
tonto	era	decir	a	las	mujeres	con	boba	sonrisa	que	eran	hermosas	como	a	los	ancianos
que	eran	venerables:	con	todo,	no	era	razonable	irritarse	porque	un	desconocido	como
el	 señor	 Guest	 utilizara	 una	 fórmula	 habitual	 o	 hubiera	 hablado	 de	 ella	 de	 modo
desdeñoso	antes	de	verla,	de	modo	que	en	cuanto	se	calló	empezó	a	avergonzarse.	No
se	le	ocurrió	que	su	irritación	se	debía	a	la	agradable	emoción	que	la	había	precedido,
de	 la	misma	manera	 que	 cuando	 nos	 sentimos	 cálidamente	 arropados	 una	 inocente
gota	de	agua	fría	nos	sobresalta.

Stephen	estaba	demasiado	bien	educado	para	no	advertir	el	sesgo	incómodo	de	la
conversación,	de	modo	que	pasó	de	inmediato	a	hablar	de	asuntos	impersonales	y	a
preguntar	a	Lucy	si	sabía	cuándo	iba	a	 tener	 lugar	por	fin	 la	venta	de	beneficencia,
con	la	esperanza	de	ver	cómo	dirigía	los	ojos	hacia	objetos	más	agradecidos	que	las
flores	de	estambre	que	crecían	bajo	sus	dedos.

—Creo	que	algún	día	del	mes	que	viene	—contestó	Lucy—,	pero	sus	hermanas
trabajan	mucho	más	que	yo:	tendrán	el	puesto	más	grande.

—Ah,	sí,	pero	realizan	sus	manufacturas	en	su	salón,	donde	yo	no	las	importuno.
Observo	que	usted	no	es	adicta	al	vicio	de	moda	del	bordado,	señorita	Tulliver	—dijo
Stephen,	viendo	que	Maggie	cosía	un	sencillo	dobladillo.
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—No	—contestó	Maggie—,	no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 nada	más	 difícil	 o	 elegante
que	una	camisa.

—Y	 tus	 puntadas	 son	 tan	 bonitas,	 Maggie	 —señaló	 Lucy—,	 que	 creo	 que	 te
rogaré	que	me	des	unas	cuantas	piezas	para	mostrarlas	como	bordado.	Tu	exquisito
modo	 de	 coser	 es	 un	misterio	 para	mí:	 en	 otros	 tiempos	 te	 disgustaba	 este	 tipo	 de
trabajo.

—El	misterio	tiene	explicación	—dijo	Maggie,	alzando	la	vista	con	serenidad—.
Puesto	que	era	la	única	manera	de	conseguir	dinero,	tuve	que	esforzarme	en	aprender
a	coser	bien.

La	buena	y	simple	de	Lucy	no	pudo	evitar	sonrojarse	un	poco:	no	le	gustaba	que
Stephen	lo	supiera	y	Maggie	no	debía	haberlo	mencionado.	Quizá	aquella	confesión
fuera	un	gesto	de	orgullo:	el	orgullo	de	una	pobreza	que	no	quiere	avergonzarse	de	sí
misma.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Maggie	 hubiera	 sido	 la	 reina	 de	 las	 coquetas,
difícilmente	podría	haber	inventado	mejor	modo	de	hacer	más	interesante	su	belleza	a
los	 ojos	 de	 Stephen:	 tal	 vez	 el	 reconocimiento	 de	 que	 cosía	 prendas	 de	 ropa	 y	 era
pobre	no	hubieran	bastado,	pero	ese	hecho,	sumado	a	su	belleza,	hacía	de	Maggie	una
mujer	todavía	más	singular.

—Pero	si	es	de	alguna	utilidad	para	vuestra	venta	benéfica,	puedo	hacer	punto	de
media	—prosiguió	Maggie.

—Oh,	 sí,	 es	 muy	 útil.	 Mañana	 te	 daré	 lana	 escarlata.	 Por	 cierto	—dijo	 Lucy,
volviéndose	hacia	Stephen—,	su	hermana	 tiene	un	 talento	envidiable	para	modelar:
está	haciendo	un	busto	asombroso	del	doctor	Kenn,	totalmente	de	memoria.

—Caramba,	si	se	acuerda	de	ponerle	los	ojos	muy	juntos	y	las	comisuras	de	los
labios	muy	 separadas,	 seguro	 que	 en	 Saint	 Ogg's	 todos	 le	 encuentran	 un	 parecido
sorprendente.

—Es	 usted	 muy	 malo	—protestó	 Lucy	 con	 aspecto	 ofendido—.	 Nunca	 habría
pensado	que	pudiera	usted	hablar	del	doctor	Kenn	con	tan	poco	respeto.

—¿He	 dicho	 algo	 irrespetuoso?	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera!	 Pero	 no	 estoy	 obligado	 a
respetar	un	busto	suyo	injurioso.	Creo	que	Kenn	es	uno	de	los	mejores	hombres	de
este	mundo.	Me	da	igual	que	haya	puesto	esos	altos	candelabros	sobre	la	mesa	de	la
comunión,	y	no	quisiera	estropear	mi	buen	humor	levantándome	temprano	para	rezar.
Pero	 es	 el	 único	 hombre	 que	 he	 conocido	 que	 parece	 poseer	 algún	 rasgo	 de	 un
verdadero	apóstol:	un	hombre	que	gana	ochocientos	al	año	y	se	contenta	con	muebles
de	 pino	 y	 vaca	 hervida	 porque	 regala	 dos	 tercios	 de	 sus	 ingresos.	 Fue	 un	 gesto
hermoso	por	su	parte	acoger	en	su	casa	al	pobre	chico	aquel,	Grattan,	que	mató	a	su
madre	 de	 un	 disparo	 accidental.	 Le	 dedica	 más	 tiempo	 del	 que	 tendrían	 hombres
menos	ocupados	para	evitar	que	enloquezca	y,	por	 lo	que	veo,	 lleva	al	muchacho	a
todas	partes.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Maggie,	que	había	dejado	caer	la	labor	y	escuchaba
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con	vivo	interés—.	Nunca	conocí	a	nadie	que	hiciera	cosas	como	ésas.
—Y	este	tipo	de	acciones	son	tanto	más	admirables	cuanto	que	sus	modales,	en

general,	 son	 fríos	 y	 severos	 —añadió	 Stephen—.	 No	 hay	 en	 él	 nada	 meloso	 o
sensiblero.

—¡Oh,	a	mí	me	parece	una	persona	estupenda!	—exclamó	Lucy	con	entusiasmo.
—No,	en	eso	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Stephen	con	sarcástica

gravedad.
—Entonces,	¿qué	defecto	le	encuentra?
—Que	es	anglicano.
—Bueno,	pues	a	mí	me	parece	que	ésa	es	la	opción	adecuada	—dijo	Lucy	muy

seria.
—En	 teoría,	 así	 es	 —explicó	 Stephen—,	 pero	 no	 desde	 un	 punto	 de	 vista

parlamentario.	Ha	sembrado	 la	discordia	entre	 los	disidentes	y	 los	 seguidores	de	 la
Iglesia	de	Inglaterra,	y	a	un	futuro	diputado	como	yo,	cuyos	servicios	tanto	necesita
el	país,	le	resultará	molesto	que	se	presente	candidato	al	honor	de	representar	a	Saint
Ogg's	en	el	Parlamento.

—¿De	veras	piensa	usted	presentarse?	—preguntó	Lucy	con	los	ojos	brillantes	de
un	orgulloso	placer	que	hizo	que	se	desinteresara	por	el	anglicanismo.

—Sin	duda,	cuando	el	espíritu	de	servicio	público	del	viejo	señor	Leyburn	y	su
gota	 lo	 empujen	 a	 ceder	 el	 paso	 a	 los	 demás.	 Mi	 padre	 pone	 en	 ello	 todas	 sus
ilusiones.	 Y	 deben	 ustedes	 saber	 que	 dones	 como	 los	 míos	 suponen	 una	 gran
responsabilidad	 —Stephen	 se	 levantó	 y,	 bromeando,	 se	 pasó	 las	 grandes	 manos
blancas	 por	 el	 cabello	 con	 un	 gesto	 vanidoso—.	 ¿No	 lo	 cree	 usted	 así,	 señorita
Tulliver?

—Sí	 —contestó	 Maggie	 sonriendo,	 sin	 levantar	 la	 vista—:	 tanta	 fluidez	 de
palabra	y	serenidad	no	deben	desperdiciarse	en	privado.

—Ah,	 advierto	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 muy	 perspicaz	 —dijo	 Stephen—.	 Ha
descubierto	 ya	 que	 soy	 charlatán	 y	 descarado.	 Las	 personas	 superficiales	 nunca	 lo
advierten;	tal	vez	debido	a	mis	modales,	imagino.

«No	me	mira	cuando	hablo	de	mí	mismo	—pensó	mientras	sus	oyentes	se	reían
—.	Debo	intentar	otros	tema».

De	modo	que	preguntó	si	Lucy	tenía	intención	de	asistir	la	semana	siguiente	a	la
reunión	 del	Club	 del	 libro.	A	 continuación	 le	 recomendó	 que	 escogiera	 la	Vida	de
Cowper,	 de	 Southey,	 a	 menos	 que	 se	 sintiera	 inclinada	 a	 la	 filosofía	 y	 quisieran
sobresaltar	 a	 las	 damas	 de	 Saint	 Ogg's	 votando	 por	 uno	 de	 los	 tratados	 de
Bridgewater.	 Naturalmente,	 Lucy	 quiso	 saber	 en	 qué	 consistían	 esos	 libros
alarmantemente	 eruditos	 y,	 puesto	 que	 siempre	 resulta	 agradable	 elevar	 el	 nivel	 de
conocimientos	 de	 las	 damas	 hablándoles	 familiarmente	 de	 temas	 que	 ignoran	 por
completo,	Stephen	se	mostró	brillante	gracias	al	tratado	de	Buckland	que	acababa	de
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leer.	Como	recompensa,	Maggie	dejó	caer	 la	 labor	y	fue	quedándose	tan	absorta	en
aquella	maravillosa	historia	geológica	que	permaneció	sentada	mirándolo,	 inclinada
hacia	delante	con	los	brazos	cruzados	y	olvidada	de	sí	misma,	como	si	él	fuera	el	más
aficionado	 al	 rapé	 de	 los	 viejos	 profesores	 y	 ella	 un	 alumno	 que	 ya	 luciera	 bozo.
Stephen	 estaba	 tan	 fascinado	 por	 aquella	 mirada	 amplia	 y	 clara	 que	 terminó	 por
olvidarse	de	mirar	de	vez	en	cuando	a	Lucy:	pero	la	dulce	muchacha	sólo	se	alegraba
de	 que	 Stephen	 demostrara	 ante	Maggie	 lo	 listísimo	 que	 era	 y	 de	 que	 terminaran
siendo	buenos	amigos.

—Si	así	lo	desea,	puedo	traerle	el	libro,	señorita	Tulliver	—dijo	Stephen	cuando
menguó	el	caudal	de	sus	 recuerdos—.	Contiene	muchas	 ilustraciones	que	 tal	vez	 le
gustaría	ver.

—Muchas	 gracias	 —contestó	 Maggie.	 Esta	 pregunta	 directa	 hizo	 que	 se
sonrojara,	volviera	en	sí	y	retomara	la	labor.

—No,	 no	—intervino	 Lucy—.	 Debo	 prohibirle	 que	 zambulla	 a	Maggie	 en	 los
libros	otra	vez:	no	conseguiría	sacarla	de	allí.	Y	quiero	que	pase	unos	días	deliciosos
de	descanso,	llenos	de	charlas	y	paseos	en	bote,	a	caballo	y	en	carruaje.

—¡A	propósito!	—exclamó	Stephen,	mirando	el	reloj—.	¿Vamos	al	río	a	remar	un
rato?	La	marea	nos	permitirá	ir	hacia	Tofton	y	podemos	volver	andando.

A	Maggie	 le	encantó	 la	propuesta,	porque	hacía	años	que	no	 iba	al	 río.	Cuando
ésta	 se	marchó	 para	 ponerse	 la	 capota,	 Lucy	 se	 entretuvo	 para	 dar	 una	 orden	 a	 la
criada	y	aprovechó	la	oportunidad	para	decir	a	Stephen	que	Maggie	no	se	oponía,	a
ver	a	Philip,	de	modo	que	era	una	pena	que	hubiera	enviado	esa	nota	la	antevíspera;
así	que	escribiría	otra	al	día	siguiente	invitándolo.

—Puedo	pasar	mañana	por	su	casa,	convencerlo	y	traerlo	conmigo	por	la	tarde	—
sugirió	Stephen—.	Mis	hermanas	querrán	venir	de	visita	 en	cuanto	 les	diga	que	 su
prima	está	aquí.	Debo	dejarles	el	campo	libre	por	la	mañana.

—Oh,	 sí,	 por	 favor,	 tráigalo	—rogó	Lucy—.	¿Verdad	que	va	usted	a	 apreciar	 a
Maggie?	 —añadió	 en	 tono	 implorante—.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 es	 una	 persona
encantadora	y	de	noble	aspecto?

—Demasiado	alta	—dijo	Stephen,	agachando	la	cabeza	para	dirigirle	una	sonrisa
—.	Y	demasiado	vehemente:	ya	sabe	usted	que	no	es	el	tipo	de	mujer	que	me	gusta.

Bien	 sabes,	 lector,	 que	 los	 caballeros	 tienden	 a	 hacer	 imprudentes	 confidencias
negativas	 a	 las	 damas	 sobre	 otras	 mujeres	 más	 hermosas	 que	 ellas.	 Así	 es	 como
muchas	mujeres	disfrutan	con	el	conocimiento	de	que	las	damas	hermosas	disgustan
en	 secreto	 a	 los	 hombres	 que	 se	 han	 sacrificado	 cortejándolas	 apasionadamente.
Pocas	cosas	podrían	definir	mejor	a	Lucy	que	el	hecho	de	que	creyera	a	pies	juntillas
lo	que	había	dicho	Stephen	y	tomara	la	firme	decisión	de	que	Maggie	no	se	enterara.
Pero	tú,	lector,	que	te	guías	por	una	lógica	superior	a	la	verbal,	habrás	deducido	de	la
desfavorable	opinión	de	Stephen	que	cuando	éste	se	encaminó	hacia	el	cobertizo	del
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embarcadero	 iba	 calculando,	 con	 ayuda	 de	 una	 fértil	 imaginación,	 que,	 como
consecuencia	de	aquel	agradable	plan,	Maggie	debería	darle	la	mano	por	lo	menos	en
dos	ocasiones,	y	que	un	caballero	que	desea	que	lo	observen	las	damas	está	muy	bien
situado	cuando	 rema	para	ellas	 en	un	bote.	 ¿Y	qué	quería	decir	 aquello?	¿Se	había
enamorado	súbitamente	de	la	sorprendente	hija	de	la	señora	Tulliver?	Claro	que	no:
en	 la	 vida	 real	 no	 existen	 estas	 pasiones.	 Además,	 estaba	 ya	 enamorado	 y	 casi
comprometido	 con	 la	más	 adorable	muchacha	del	mundo,	 y	no	 era	hombre	dado	 a
hacer	el	ridículo.	Sin	embargo,	cuando	se	tienen	veinticinco	años,	la	gota	no	debilita
todavía	 el	 sentido	 del	 tacto	 y	 el	 contacto	 con	 una	 muchacha	 hermosa	 no	 deja
indiferente.	Era	algo	perfectamente	natural	e	inofensivo	admirar	la	belleza	y	disfrutar
de	 su	 contemplación,	 por	 lo	 menos	 en	 circunstancias	 como	 aquéllas.	 Y	 aquella
muchacha,	con	su	pobreza	y	sus	problemas,	resultaba	muy	interesante:	era	agradable
contemplar	la	amistad	entre	las	dos	primas.	Stephen	reconocía	que,	por	lo	general,	no
le	 gustaban	 las	 mujeres	 de	 carácter	 acusado,	 pero	 en	 aquel	 caso	 la	 peculiaridad
parecía	ser	de	naturaleza	superior:	y	siempre	que	uno	no	esté	obligado	a	casarse	con
mujeres	como	ésas,	lo	cierto	es	que	dan	amenidad	a	las	relaciones	sociales.

Durante	el	primer	cuarto	de	hora,	Maggie	no	satisfizo	las	esperanzas	de	Stephen	y
no	lo	miró:	los	ojos	se	le	llenaban	con	la	imagen	de	las	antiguas	riberas	que	tan	bien
conocía.	Se	sentía	sola,	alejada	de	Philip,	la	única	persona	que	la	había	querido	con
devoción,	 tal	 como	 siempre	 había	 deseado	 que	 la	 amaran.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato
atrajo	 su	 atención	 el	 rítmico	 movimiento	 de	 los	 remos	 y	 pensó	 que	 le	 gustaría
aprender	a	remar.	Eso	la	despertó	de	sus	sueños	y	preguntó	si	podría	tomar	un	remo.
Le	pareció	que	aquello	requería	grandes	enseñanzas	y	se	sintió	ambiciosa;	el	ejercicio
le	coloreó	las	mejillas	y	la	empujó	a	aplicarse	con	alegría	a	la	lección.

—No	 me	 daré	 por	 satisfecha	 hasta	 que	 sepa	 manejar	 ambos	 remos	 y	 pueda
llevarlos	 de	 paseo	 a	 los	 dos	—dijo	 con	 aire	 radiante	 cuando	 bajó	 del	 bote.	 Bien
sabemos	que	Maggie	tenía	tendencia	a	distraerse	y	escogió	un	momento	inoportuno
para	la	observación:	le	resbaló	el	pie,	pero	afortunadamente	Stephen	Guest	le	tomó	la
mano	con	fuerza	y	la	sostuvo.

—¿Se	ha	hecho	usted	daño?	—preguntó	Stephen,	 inclinándose	para	mirarla	con
inquietud.	Resultaba	muy	agradable	que	alguien	más	alto	y	mas	fuerte	se	ocupara	de
ella	con	tanta	amabilidad.	Maggie	nunca	había	sentido	una	sensación	parecida.

Cuando	regresaron	a	 la	casa,	encontraron	al	 tío	y	a	 la	 tía	Pullet	sentados	con	 la
señora	 Tulliver	 en	 el	 salón,	 y	 Stephen	 se	 marchó	 apresuradamente	 tras	 pedir
autorización	para	regresar	por	la	tarde.

—Le	ruego	que	traiga	de	nuevo	el	libro	de	las	partituras	de	Purcell	que	se	llevó
—dijo	Lucy—.	Quiero	que	Maggie	de	oiga	cantar	las	mejores	canciones.

La	tía	Pullet,	convencida	de	que	Maggie	recibiría	invitaciones	para	acompañar	a
Lucy,	probablemente	a	Park	House,	se	escandalizó	ante	la	pobreza	de	su	vestimenta,
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ya	 que	 cuando	 la	 contemplara	 da	 alta	 sociedad	 de	 Saint	 Ogg's	 supondría	 un
desprestigio	para	toda	la	familia.	Aquello	exigía	una	solución	rápida	y	contundente;	y
tanto	 Lucy	 como	 la	 señora	 Tulliver	 se	 lanzaron	 a	 debatir	 sobre	 lo	 que	 sería	 más
adecuado	para	tal	fin	entre	los	excedentes	del	guardarropa	de	la	señora	Pullet.	Maggie
debía	contar	con	un	traje	de	noche	lo	antes	posible	y	su	estatura	era	similar	a	la	de	la
tía	Pullet.

—Pero	 es	mucho	más	 ancha	 de	 hombros	 que	 yo,	 no	 le	 quedará	 bien	—dijo	 la
señora	 Pullet—.	 En	 otro	 caso,	 podría	 haber	 llevado	 ese	 hermoso	 traje	 de	 brocado
negro	sin	 retocarlo.	Y	mirad	qué	brazos	—añadió	 la	 tía	Pullet	entristecida	mientras
alzaba	 el	 largo	 y	 bien	 torneado	 brazo	 de	Maggie—.	 Imposible	 que	 le	 quepan	mis
mangas.

—Eso	 no	 importa,	 tía.	 Dénos	 el	 vestido,	 por	 favor	—dijo	 Lucy—.	Maggie	 no
tiene	por	qué	llevar	manga	larga	y	tengo	mucho	encaje	negro	para	ribetearlas.	Lucirá
unos	brazos	preciosos.

—Es	que	los	brazos	de	Maggie	son	muy	bonitos	—intervino	la	señora	Tulliver—.
Así	eran	los	míos;	aunque	no	tan	morenos.	Me	gustaría	que	tuviera	una	piel	como	la
de	nuestra	familia.

—¡No	diga	bobadas,	tía!	—dijo	Lucy,	dando	palmaditas	a	su	tía	en	el	hombro—.
Usted	no	entiende	de	estas	cosas.	Cualquier	pintor	de	diría	que	la	 tez	de	Maggie	es
hermosa.

—Tal	vez,	querida	—contestó	da	señora	Tulliver	con	sumisión—.	Tú	sabes	más
que	 yo,	 pero	 cuando	 yo	 era	 joven	 la	 piel	 oscura	 no	 gustaba	 entre	 las	 personas
respetables.

—No	 —contestó	 el	 tío	 Pullet,	 que	 se	 interesaba	 profundamente	 en	 la
conversación	de	las	damas	mientras	chupaba	caramelos—.	Aunque	había	una	canción
sobre	una	muchacha	oscura	titulada	Nutbrown	Maid.	Decía	algo	de	la	loca	Kate,	pero
no	lo	recuerdo	bien.

—¡Vamos,	 vamos!	—exclamó	Maggie	 con	 una	 carcajada	 impaciente.	 Si	 siguen
hablando	tanto	de	mi	piel	morena	acabará	por	desaparecer.
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Capítulo	III

Confidencias

Aquella	noche,	cuando	Maggie	subió	a	su	dormitorio	no	pareció	tener	deseos	de
desvestirse.	Depositó	la	vela	en	la	primera	mesilla	que	encontró	y	empezó	a	recorrer
la	gran	habitación	de	un	lado	a	otro	con	paso	firme,	regular	y	rápido,	muestra	de	que
el	ejercicio	era	una	vía	de	escape	 instintiva	para	una	gran	agitación.	Los	ojos	y	 las
mejillas	 le	 brillaban	 de	 modo	 casi	 febril;	 tenía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 las	 manos
entrelazadas	con	las	palmas	hacia	delante	y	los	brazos	extendidos	y	tensos,	gestos	que
suelen	acompañar	a	los	momentos	de	gran	concentración.

¿Acaso	había	sucedido	algo	importante?
Nada	que	el	lector	pudiera	considerar	relevante.	Había	estado	escuchando	música

hermosa	cantada	por	una	bonita	voz	de	bajo,	si	bien	con	un	estilo	de	aficionado	de
provincias	 que	 habría	 dejado	 mucho	 que	 desear	 al	 oído	 crítico	 del	 lector.	 Y	 era
consciente	de	que	la	habían	observado	de	modo	furtivo	y	frecuente	desde	debajo	de
un	par	de	cejas	negras	y	definidas,	con	una	mirada	que	parecía	advertir	la	influencia
de	 la	 voz.	 Tales	 cosas	 no	 habrían	 causado	 efecto	 perceptible	 en	 una	 dama	 bien
educada	 y	muy	 equilibrada	 que	 hubiera	 disfrutado	 siempre	 de	 los	 privilegios	 de	 la
fortuna,	la	formación	y	el	refinado	trato	social.	Pero	si	Maggie	hubiera	sido	esa	joven
dama,	probablemente	poco	habría	sabido	de	ella	el	 lector;	su	vida	habría	 tenido	 tan
pocas	 vicisitudes	 que	 difícilmente	 podría	 haberse	 escrito	 sobre	 ella;	 porque	 las
mujeres	más	felices,	como	las	más	felices	naciones,	carecen	de	historia[31].

En	 la	 naturaleza	 hambrienta	 y	 tensa	 de	 Maggie,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 un
colegio	de	tercera	clase,	con	todos	sus	sonidos	discordantes	y	tareas	mezquinas,	estas
causas	 aparentemente	 triviales	 habían	 tenido	 el	 efecto	 de	 enardecer	 y	 exaltar	 su
imaginación	de	modo	misterioso	incluso	para	sí	misma.	No	es	que	pensara	mucho	en
Stephen	Guest	o	se	recreara	en	los	indicios	de	que	la	miraba	con	admiración,	sino	que
presentía	la	remota	presencia	de	un	mundo	de	amor,	belleza	y	placer,	construido	con
imágenes	vagas	y	entremezcladas,	procedentes	de	toda	la	poesía	y	la	novela	amorosa
que	había	 leído	o	había	 tejido	en	 sus	ensoñaciones.	En	una	o	dos	ocasiones,	 evocó
fugazmente	 la	época	en	que	se	 recreaba	en	 las	privaciones,	 cuando	creía	que	había
dominado	 los	 deseos	 e	 impaciencias,	 pero	 aquel	 tiempo	 parecía	 irremediablemente
pasado	 y	 ni	 siquiera	 deseaba	 recordarlo.	 Ninguna	 oración	 ni	 ningún	 esfuerzo	 le
devolvería	ahora	aquella	paz	negativa;	al	parecer,	la	batalla	de	su	vida	no	se	decidiría
de	aquel	modo	tan	breve	y	sencillo:	con	la	absoluta	renuncia	en	el	mismo	umbral	de
la	 juventud.	 La	 música	 seguía	 vibrando	 en	 ella	 —la	 música	 de	 Purcell,	 con	 su
poderosa	pasión	y	 fantasía—	y	no	podía	demorarse	en	el	 recuerdo	de	aquel	 tiempo
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pasado	desnudo	y	solitario.	Se	encontraba	de	nuevo	entre	las	nubes	cuando	se	oyó	un
suave	 golpe	 en	 la	 puerta:	 naturalmente,	 era	 su	 prima,	 que	 entró	 vestida	 con	 una
amplia	bata.

—Vamos,	 Maggie,	 niña	 mala,	 ¿todavía	 no	 has	 empezado	 a	 desvestirte?	 —
preguntó	Lucy,	asombrada—.	Me	prometí	no	venir	a	hablar	contigo	porque	pensaba
que	 estarías	 cansada.	 Pero	 aquí	 estás,	 como	 si	 fueras	 a	 vestirte	 para	 ir	 a	 un	 baile.
Vamos,	vamos,	cámbiate	y	destrénzate	el	cabello.

—Bueno,	tú	tampoco	has	hecho	mucho	—repuso	Maggie,	cogiendo	rápidamente
la	bata	 rosa	y	mirando	el	cabello	castaño	claro	de	Lucy,	echado	hacia	atrás	con	 los
rizos	en	desorden.

—Oh,	no	tengo	mucho	que	hacer.	Me	sentaré	y	hablaré	contigo	hasta	que	vea	que
vas	a	meterte	en	la	cama.

Mientras	Maggie	 estaba	 de	 pie	 y	 deshacía	 las	 largas	 trenzas	 sobre	 la	 tela	 rosa,
Lucy	 permaneció	 sentada	 cerca	 del	 aguamanil,	mirándola	 con	 ojos	 afectuosos	 y	 la
cabeza	un	poco	ladeada,	como	un	lindo	spaniel.	Si	te	parece	increíble,	lector,	que	dos
jóvenes	damas	se	sientan	inclinadas	a	las	confidencias	en	una	situación	como	ésa,	te
ruego	que	recuerdes	que	la	vida	humana	proporciona	muchos	casos	excepcionales.

—Has	disfrutado	mucho	con	la	música,	¿verdad,	Maggie?
—Sí,	eso	es	lo	que	me	ha	quitado	el	sueño.	Creo	que	si	siempre	pudiera	escuchar

música	no	tendría	otro	deseo	en	este	mundo.	Tengo	la	sensación	de	que	me	llena	el
cuerpo	de	fuerza	y	la	cabeza	de	ideas.	La	vida	parece	pasar	sin	esfuerzo	cuando	estoy
llena	de	música.	En	otras	ocasiones,	uno	es	consciente	de	acarrear	una	carga.

—Y	Stephen	tiene	una	voz	espléndida,	¿verdad?
—Bueno,	 quizá	 no	 seamos	 jueces	 adecuados	—dijo	Maggie	 riendo	mientras	 se

sentaba	 y	 se	 echaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás—.	 Tú	 no	 eres	 imparcial	 y	 a	 mí	 cualquier
organillo	me	parece	espléndido.

—Cuéntame	lo	que	piensas	de	él:	dímelo	todo,	lo	bueno	y	lo	malo.
—Oh,	 creo	 que	 deberías	 bajarle	 un	 poco	 los	 humos.	Un	 enamorado	no	 debería

mostrarse	tan	tranquilo	y	seguro.	Debería	estar	un	poco	más	tembloroso.
—¡Tonterías,	 Maggie!	 ¡Como	 si	 yo	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 temblar	 a	 nadie!	 Te

parece	un	poco	engreído,	ya	me	doy	cuenta.	Pero	no	te	disgusta,	¿verdad?
—¡Disgustarme!	 ¡Claro	 que	 no!	 ¿Acaso	 tengo	 tanta	 costumbre	 de	 ver	 gente

encantadora	que	resulto	difícil	de	contentar?	Además,	¡cómo	iba	a	disgustarme	nadie
que	hubiera	prometido	hacerte	feliz,	querida	prima!	—exclamó	Maggie,	pellizcando
suavemente	la	barbilla	con	hoyuelo	de	Lucy.

—Mañana	 por	 la	 tarde	 tendremos	 más	 música	 —dijo	 Lucy,	 feliz—,	 ya	 que
Stephen	traerá	consigo	a	Philip	Wakem.

—Oh,	Lucy,	no	puedo	verlo	—contestó	Maggie,	palideciendo—.	Por	 lo	menos,
no	puedo	verlo	sin	permiso	de	Tom.
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—¿Tan	tiránico	es	Tom?	—preguntó	Lucy,	sorprendida—.	Me	hago	responsable:
le	diré	que	ha	sido	culpa	mía.

—Pero,	 querida	 Lucy	 —contestó	 Maggie,	 vacilando—.	 Se	 lo	 prometí	 a	 Tom
solemnemente,	antes	de	que	muriera	mi	padre.	Le	prometí	que	no	hablaría	con	Philip
sin	su	conocimiento	y	consentimiento.	Y	me	da	mucho	miedo	volver	a	mencionar	el
tema	ante	él	y	que	volvamos	a	pelearnos.

—En	mi	vida	he	oído	hablar	de	nada	tan	raro	y	poco	razonable.	¿Qué	daño	puede
haber	causado	el	pobre	Philip?	¿Puedo	hablar	con	Tom	de	esto?

—Oh,	no,	por	 favor,	Lucy	—le	rogó	Maggie—.	Mañana	mismo	iré	a	verlo	y	 le
diré	que	tú	quieres	que	Philip	venga.	Ya	había	pensado	en	pedirle	que	me	liberara	de
mi	promesa,	pero	nunca	tuve	valor	suficiente	para	decidirme	a	hacerlo.

—Maggie	 —dijo	 Lucy	 tras	 un	 silencio—:	 tienes	 secretos	 para	 mí	 y	 yo,	 en
cambio,	no	te	oculto	nada.

Maggie	 apartó	 la	 vista	 de	Lucy	 con	 aire	 pensativo.	 Finalmente	 se	 volvió	 hacia
ella.

—Me	gustaría	 contarte	 lo	de	Philip,	 pero	no	puedes	decírselo	 a	nadie	y	mucho
menos	a	él	o	al	señor	Guest.

La	narración	duró	mucho	rato,	ya	que	Maggie	nunca	había	conocido	el	alivio	de
semejante	desahogo.	Nunca	había	contado	a	Lucy	nada	de	su	vida	más	 íntima,	y	el
dulce	 rostro	 inclinado	 hacia	 ella	 con	 interés	 y	 comprensión,	 y	 la	 manita	 que
estrechaba	 la	 suya	 la	 animaba	 a	 seguir	 hablando.	 Sin	 embargo,	 no	 dio	 muchos
detalles	sobre	dos	aspectos:	no	reveló	por	completo	lo	que	todavía	le	dolía	como	la
mayor	 ofensa	 de	 Tom	—los	 insultos	 que	 había	 vertido	 sobre	 Philip:	 como	 aquel
recuerdo	todavía	la	enfadaba,	no	podía	soportar	compartirlo	con	nadie,	tanto	por	Tom
como	por	Philip—	y	tampoco	fue	capaz	de	contar	a	Lucy	 la	última	escena	entre	su
padre	y	Wakem,	aunque	sentía	que	era	una	nueva	barrera	entre	ella	y	Philip.	Se	limitó
a	 explicar	 a	 Lucy	 que	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Tom	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a
considerar	que	el	amor	y	el	matrimonio	entre	ella	y	Philip	eran	imposibles	debido	a	la
relación	de	las	dos	familias.	Sin	duda,	el	padre	de	Philip	nunca	lo	aprobaría.

—Bien,	Lucy.	Ahora	conoces	mi	historia	—dijo	Maggie,	sonriendo	con	lágrimas
en	 los	 ojos.	 Ya	 ves	 que	 soy	 como	 sir	 Andrew	 Ague-cheek:	 en	 una	 ocasión	 me
adoraron[32].

—Ah,	 ahora	 entiendo	 que	 conozcas	 a	 Shakespeare	 y	 tantas	 otras	 cosas,	 y	 que
hayas	aprendido	tanto	desde	que	dejaste	el	colegio:	me	parecía	cosa	de	brujería,	parte
de	 tu	 misterio	 —dijo	 Lucy.	 Tras	 meditar	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 bajos,	 añadió,
mirándola—.	Es	muy	hermoso	que	ames	a	Philip,	nunca	pensé	que	pudiera	 llegarle
semejante	felicidad.	Y	creo	que	no	deberías	renunciar	a	él:	ahora	hay	obstáculos,	pero
con	el	tiempo	pueden	eliminarse.

Maggie	negó	con	la	cabeza.
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—Sí,	 sí	 —insistió	 Lucy—.	 No	 puedo	 remediar	 ser	 optimista.	 Es	 una	 historia
romántica,	 poco	 común,	 como	 debería	 ser	 todo	 lo	 que	 te	 sucediera.	 Y	 Philip	 te
adorará	como	un	marido	de	cuento	de	hadas.	 Intentaré	darle	vueltas	en	mi	cabecita
para	 inventar	 algún	 plan	 que	 haga	 entrar	 en	 razón	 a	 todo	 el	mundo,	 de	modo	 que
puedas	casarte	con	Philip	cuando	yo	me	case…	con	otra	persona.	¿No	sería	un	bonito
final	para	todas	las	penas	de	mi	pobrecita	Maggie?

Maggie	intentó	sonreír,	pero	se	estremeció	como	con	un	escalofrío	repentino.
—Querida	Maggie,	 tienes	 frío	—dijo	 Lucy—.	Debes	meterte	 en	 la	 cama	 y	 yo

también.	No	me	atrevo	ni	a	pensar	en	la	hora	que	será.
Se	despidieron	con	un	beso	y	Lucy	se	marchó	con	una	seguridad	que	tendría	gran

influencia	sobre	sus	impresiones	posteriores.	Maggie	había	sido	totalmente	sincera:	a
su	carácter	 le	 resultaba	difícil	 ser	de	otro	modo.	Pero,	 incluso	cuando	son	sinceras,
muchas	confidencias	no	hacen	más	que	cegar.
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Capítulo	IV

Hermano	y	hermana

Para	 encontrar	 a	 Tom	 en	 casa,	 Maggie	 se	 vio	 obligada	 a	 ir	 a	 su	 alojamiento
durante	 el	 día,	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 No	 se	 hospedaba	 con	 desconocidos.	 Con	 el
consentimiento	 tácito	 de	Mumps,	 nuestro	 amigo	 Bob	 Jakin	 no	 sólo	 había	 tomado
esposa	ocho	meses	atrás	sino	también	una	de	esas	viejas	y	raras	casas	atravesadas	por
sorprendentes	 pasillos,	 situada	 junto	 al	 agua,	 donde,	 como	 él	 mismo	 señalaba,	 su
esposa	y	su	madre	podían	entretenerse	alquilando	un	par	de	botes	de	recreo	en	los	que
había	invertido	parte	de	sus	ahorros	y	también	alojando	a	un	huésped	para	el	salón	y
el	 dormitorio	 que	 quedaban	 libres.	 En	 estas	 circunstancias,	 ¿qué	 podría	 ser	 más
adecuado	para	 el	 interés	de	 ambas	partes,	 consideraciones	higiénicas	 aparte,	 que	 el
inquilino	fuera	el	señor	Tom?

La	esposa	de	Bob	abrió	la	puerta	a	Maggie.	Era	una	mujer	diminuta	con	aspecto
de	 muñeca	 de	 madera	 articulada,	 que,	 en	 comparación	 con	 la	 madre	 de	 Bob,	 que
ocupaba	tras	ella	todo	el	pasillo,	parecía	una	de	esas	figuras	humanas	que	colocan	los
artistas	junto	a	una	estatua	colosal	para	mostrar	las	proporciones.	En	cuanto	abrió	la
puerta,	la	menuda	mujer	saludó	a	Maggie	con	una	reverencia	y	alzó	la	vista	hacia	ella
con	respeto,	pero	 las	palabras	«¿Está	mi	hermano	en	casa?»	que	pronunció	Maggie
con	una	sonrisa	hicieron	que	diera	media	vuelta	con	repentina	excitación.

—¡Madre,	madre!	¡Avise	a	Bob!	¡Es	la	señorita	Maggie!	Pase,	señorita,	pase	—
dijo,	 abriendo	 una	 puerta	 lateral	 y	 esforzándose	 en	 aplastarse	 contra	 la	 pared	 para
dejar	más	espacio	a	la	visita.

Tristes	 recuerdos	acudieron	en	 tropel	cuando	Maggie	entró	en	el	pequeño	salón
que	era	 ahora	 lo	único	que	 el	 pobre	Tom	podía	 considerar	 su	 casa,	 nombre	que	 en
otro	 tiempo,	 tantos	 años	 atrás,	 significaba	 para	 ambos	 la	 misma	 suma	 de	 objetos
queridos	y	familiares.	Pero	no	todo	era	extraño	en	aquella	nueva	sala:	el	primer	lugar
donde	 se	 posaron	 sus	 ojos	 fue	 la	 grande	 y	 antigua	Biblia,	 si	 bien	 ésta	 no	 ayudó	 a
dispersar	los	viejos	recuerdos.	Maggie	permaneció	de	pie	sin	decir	nada.

—Si	m’hace	 el	 favor	 de	 sentarse,	 señorita	—dijo	 la	 señora	 Jakin	 tras	 pasar	 el
delantal	 por	 una	 silla	 perfectamente	 limpia	 y	 llevarse	 a	 la	 cara	 una	 esquina	 de	 la
prenda	con	aire	cohibido	mientras	miraba	a	Maggie	con	aire	de	interrogación.

—Entonces,	 ¿Bob	 está	 en	 casa?	 —preguntó	 Maggie,	 recobrando	 la	 calma	 y
sonriendo	a	la	tímida	muñeca	de	madera.

—Sí,	señorita;	pero	creo	que	está	lavándose	y	vistiéndose:	iré	a	mirar	—anunció
la	señora	Jakin,	desapareciendo.

Pero	no	tardó	en	regresar	con	más	valor,	caminando	detrás	de	su	marido,	el	cual
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mostró	 los	 brillantes	 ojos	 azules	 y	 los	 dientes	 blancos	 y	 regulares	 desde	 la	 puerta,
inclinándose	respetuosamente.

—¿Cómo	estás,	Bob?	—preguntó	Maggie,	avanzando	y	 tendiéndole	 la	mano—.
Siempre	he	tenido	ganas	de	visitar	a	tu	esposa	y,	si	ella	me	lo	permite,	regresaré	otro
día	para	verla	a	ella.	Pero	hoy	he	tenido	que	venir	para	hablar	con	mi	hermano.

—No	tardará	en	volver,	señorita.	Le	van	bien	las	cosas	al	señor	Tom.	Será	uno	de
los	primeros	de	por	aquí,	ya	lo	verá.

—Bueno,	Bob,	no	me	cabe	duda	de	que,	 llegue	a	donde	llegue,	estará	en	deuda
contigo:	lo	dijo	él	mismo	la	otra	noche,	hablando	de	ti.

—Bueno,	ésa	es	su	manera	de	verlo,	pero	yo	me	tomo	muy	en	serio	lo	que	dice,
porque	a	él	no	 se	 le	 suelta	 la	 lengua	como	a	mí.	Pardiez,	 soy	peor	que	una	botella
inclinada:	 cuando	 empiezo	 no	 sé	 parar.	 Tiene	 usted	 muy	 buen	 aspecto,	 señorita,
m'alegro	 mucho	 de	 verla.	 ¿Qué	 dices,	 Prissy?	 —dijo	 Bob,	 volviéndose	 hacia	 su
esposa—.	¿No	era	como	yo	decía?	Aunque,	cuando	me	lanzo,	es	fácil	que	hable	bien
de	muchas	cosas.

La	pequeña	nariz	de	la	mujer	de	Bob	parecía	seguir	el	ejemplo	de	sus	ojos	y	se
alzaba,	 reverente,	 hacia	Maggie,	 pero	 ahora	 ya	 se	 sentía	 capaz	 de	 sonreír	 y	 hacer
reverencias.

—M'apetecía	 muchísimo	 conocerla,	 señorita,	 porque	 mi	 marido	 no	 ha	 parao
d’hablar	de	usté	como	un	loco,	desde	que	empezó	a	cortejarme.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Bob	 sintiéndose	 ridículo—.	 Ve	 a	 mirar	 cómo	 van	 las
patatas,	que	si	no	el	señor	Tom	tendrá	que	esperar.

—Espero	que	Mumps	se	lleve	bien	con	la	señora	Jakin,	Bob	—dijo	Maggie	con
una	sonrisa—.	Recuerdo	que	dijiste	que	no	le	gustaría	que	te	casaras.

—Señorita,	 le	pareció	bien	 cuando	vio	 lo	pequeña	que	 era.	Por	 lo	general	hace
como	que	no	la	ve,	o	piensa	que	todavía	no	ha	acabao	de	crecer.	Pero	hablando	del
señor	Tom,	señorita	—dijo	Bob,	bajando	la	voz	y	adoptando	un	aire	serio—,	es	muy
reservao	 pero	 yo	 soy	 listo,	 y	 cuando	 dejo	 el	 fardo	 y	 estoy	mano	 sobre	mano,	me
intereso	 por	 lo	 que	 piensan	 los	 demás.	Y	me	preocupa	 que	 el	 señor	Tom	 se	 quede
sentado	y	solo,	enfurruñado,	con	el	ceño	fruncido	y	mirando	el	fuego	toda	la	noche.
Un	muchacho	joven	y	bien	plantao	como	él	debería	estar	ya	un	poco	más	animado.
Mi	mujer	entra	algunas	veces	y	él	no	se	da	cuenta,	y	dice	que	está	mirando	el	fuego	y
arrugando	el	entrecejo,	como	si	viera	allí	gente	trabajando.

—Piensa	mucho	en	los	negocios	—dijo	Maggie.
—Sí	—dijo	Bob,	bajando	la	voz—,	pero	¿no	le	parece	que	piensa	en	algo	más?	El

señor	Tom	es	muy	cerrao,	pero	yo	soy	listo	Y	las	pasadas	Navidades	se	me	ocurrió
que	 quizá	 estaba	 enamorado.	 Se	 esforzó	mucho	 por	 encontrar	 un	 pequeño	 spaniel
negro,	una	raza	rara.	Pero	algo	pasó	entonces	que	lo	ha	hecho	más	callao	que	nunca,
aunque	ha	tenido	mucha	suerte.	Y	quería	decírselo,	señorita,	porque	pensaba	que	a	lo
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mejor	 podría	 usted	 entenderlo,	 ahora	 que	 está	 aquí.	 Está	 demasiado	 solo,	 no	 tiene
suficiente	compañía.

—Me	 temo	 que	 tengo	 muy	 poco	 poder	 sobre	 él,	 Bob	 —dijo	 Maggie,	 muy
conmovida	 por	 la	 sugerencia	 de	 Bob.	 La	 idea	 de	 que	 Tom	 pudiera	 tener	 penas
amorosas	 era	 totalmente	 nueva.	 ¡Pobre	 muchacho!	 ¡Enamorado	 de	 Lucy,	 además!
Pero	 quizá	 eran	 meras	 fantasías	 del	 cerebro	 de	 Bob,	 demasiado	 laborioso.	 Que	 le
hubiera	regalado	un	perro	no	significaba	otra	cosa	que	gratitud	y	cariño	entre	primos.
Pero	Bob	había	dicho	ya:	«Aquí	está	el	 señor	To»	y	 la	puerta	principal	 se	abría	en
aquel	momento.

—Tom,	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder	—dijo	Maggie	 en	 cuanto	 Bob	 salió	 de	 la
habitación—.	Debo	decirte	ahora	mismo	para	qué	he	venido	y	dejarte	comer	en	paz.

Tom	 permanecía	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 y	 Maggie	 estaba	 sentada
frente	a	la	luz.	Tom	advirtió	que	Maggie	temblaba	y	presintió	el	asunto	que	deseaba
tratar.	Esta	intuición	le	volvió	la	voz	más	dura	y	fría.

—¿De	qué	se	trata?
El	 tono	provocó	 la	resistencia	de	Maggie	y	ésta	planteó	 la	petición	de	un	modo

muy	distinto	al	que	había	previsto.	Se	puso	de	pie	y	miró	a	Tom	de	frente.
—Quiero	que	me	liberes	de	la	promesa	sobre	Philip	Wakem.	O,	mejor	dicho,	 te

prometí	que	no	lo	vería	sin	decírtelo:	vengo	a	comunicarte	que	deseo	verlo.
—Muy	bien	—contestó	Tom	con	mayor	frialdad	todavía.
Pero	Maggie	apenas	había	acabado	de	hablar	de	aquella	manera	fría	y	desafiante

cuando	se	había	arrepentido	ya	y	empezaba	a	alarmarle	el	 temor	de	distanciarse	de
nuevo	de	su	hermano.

—No	es	por	mí,	querido	Tom.	No	te	enfades.	No	te	lo	habría	pedido,	pero	Philip
es	 amigo	de	Lucy	y	 ella	quiere	que	vaya	 a	 su	 casa:	 lo	ha	 invitado	 a	 ir	 esta	misma
tarde,	y	 le	dije	que	no	podía	verlo	 sin	decírtelo.	Sólo	 lo	veré	en	presencia	de	otras
personas	y	entre	nosotros	no	volverá	a	haber	nada	secreto.

Tom	apartó	 la	 vista	 de	Maggie	y	 frunció	 el	 ceño	un	poco	más	durante	un	 rato.
Después	se	volvió	hacia	ella.

—Ya	sabes	lo	que	pienso	sobre	todo	esto,	Maggie	—dijo	lenta	y	enfáticamente—.
No	 es	 necesario	 que	 te	 repita	 lo	 que	 te	 dije	 hace	 un	 año.	Mientras	 nuestro	 padre
estaba	vivo,	me	sentí	obligado	a	utilizar	sobre	ti	 todo	mi	poder	para	impedir	que	lo
deshonraras	a	él,	a	ti	misma	y	a	todos	nosotros.	Pero	ahora	debo	dejar	que	decidas	tú.
Después	de	 la	muerte	de	nuestro	padre	dijiste	que	querías	ser	 independiente.	No	he
cambiado	 de	 opinión.	 Si	 piensas	 volver	 a	 tratar	 a	 Philip	Wakem	 como	 enamorado,
deberás	olvidarme.

—No	es	ése	mi	deseo,	querido	Tom,	por	lo	menos	tal	como	están	ahora	las	cosas.
Creo	 que	 no	 nos	 traería	 más	 que	 disgustos.	 Pero	 no	 tardaré	 en	 marcharme	 a	 otro
trabajo	y	me	gustaría	volver	a	ser	su	amiga	mientras	estoy	aquí.	Lucy	así	lo	desea.
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La	severidad	del	rostro	de	Tom	se	relajó	un	poco.
—No	me	importa	que	lo	veas	de	vez	en	cuando	en	casa	de	nuestro	tío	y	no	quiero

que	conviertas	esta	cuestión	en	un	problema.	Pero	no	confío	en	ti,	Maggie.	Es	fácil
que	te	arrastren	a	hacer	cualquier	cosa.

Los	labios	de	Maggie	temblaron	al	oír	aquellas	palabras	crueles.
—¿Por	qué	dices	eso,	Tom?	Eres	muy	duro	conmigo.	¿Acaso	no	he	hecho	y	he

soportado	de	todo	tan	bien	como	he	podido?	Y	he	cumplido	la	palabra	que	te	di…	No
he	llevado	una	vida	más	feliz	que	la	tuya.

Empujada	por	las	lágrimas,	adoptó	una	actitud	infantil.	Cuando	Maggie	no	estaba
enfadada	 era	 tan	 sensible	 a	 las	palabras	duras	o	 amables	 como	una	margarita	 a	 los
rayos	del	sol	o	a	 las	nubes:	 la	necesidad	de	ser	querida	 la	dominaría	siempre,	 igual
que	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 carcomido	 desván.	 La	 bondad	 del	 hermano	 se
manifestaba	con	mayor	 facilidad	ante	este	estimulo,	pero	 sólo	podía	mostrarla	a	 su
modo.	Le	puso	suavemente	la	mano	en	el	brazo.

—Escúchame,	Maggie	—dijo	con	un	tono	de	amable	suficiencia—.	Te	explicaré
lo	que	he	querido	decir.	Estás	siempre	en	los	extremos,	careces	de	juicio	y	no	sabes
controlarte;	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 te	 crees	muy	 lista	 y	 no	 consientes	 que	 te	 guíen.	Ya
sabes	 que	 yo	 no	 quise	 que	 buscaras	 un	 empleo.	 La	 tía	 Pullet	 estaba	 dispuesta	 a
ofrecerte	 un	 buen	 hogar	 para	 que	 vivieras	 de	modo	 respetable	 entre	 tus	 amistades
hasta	que	yo	pudiera	conseguir	una	casa	para	ti	y	para	nuestra	madre.	Eso	es	lo	que	a
mí	me	gustaría.	Quería	que	mi	hermana	fuera	una	dama	y	te	habría	cuidado	siempre,
como	quería	mi	padre,	hasta	que	 te	hubieras	casado	bien.	Pero	 tus	 ideas	y	 las	mías
nunca	coinciden,	Y	no	accediste:	deberías	tener	suficiente	sentido	común	para	saber
que	un	hermano	que	se	desenvuelve	en	este	mundo	y	se	mezcla	con	otros	hombres
necesariamente	conoce	mejor	que	su	hermana	 lo	que	es	adecuado	y	respetable	para
ella.	Crees	que	no	soy	amable,	pero	mi	amabilidad	sólo	puede	encaminarse	hacia	lo
que	creo	bueno	para	ti.

—Sí,	ya	lo	sé,	querido	Tom	—dijo	Maggie,	todavía	entre	sollozos,	pero	intentado
controlar	las	lágrimas—.	Ya	sé	que	harías	muchas	cosas	por	mí,	ya	sé	lo	mucho	que
trabajas	y	cómo	te	entregas	en	cuerpo	y	alma.	Te	lo	agradezco,	pero	lo	cierto	es	que
no	puedes	decidir	en	mi	lugar,	porque	nuestros	caracteres	son	muy	distintos.	No	sabes
hasta	qué	punto	las	cosas	me	afectan	de	modo	distinto	que	a	ti.

—Sí,	sí	lo	sé.	Lo	sé	demasiado	bien.	Sé	hasta	qué	punto	ha	tenido	que	ser	distinta
de	 la	 mía	 la	 consideración	 que	 te	 merece	 lo	 que	 afecta	 a	 nuestra	 familia	 y	 a	 tu
dignidad	 de	 mujer	 para	 que	 se	 te	 ocurriera	 pensar	 siquiera	 en	 admitir	 que	 Philip
Wakem	te	cortejara	en	secreto.	Aunque	no	me	desagradara	en	muchos	otros	sentidos,
debería	oponerme	a	que	el	nombre	de	mi	hermana	se	asociara,	aunque	sólo	fuera	un
instante,	al	de	un	 joven	cuyo	padre	debe	de	odiar	hasta	nuestro	pensamiento	y	que,
sin	 duda,	 llegado	 el	momento	 te	 desdeñaría.	 En	 el	 caso	 de	 cualquier	 otra	 persona,
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daría	 por	 hecho	 que	 lo	 que	 presenciaste	 justo	 antes	 de	 la	muerte	 de	 nuestro	 padre
bastaría	para	quitarte	de	la	cabeza	la	idea	de	tener	a	Philip	Wakem	como	enamorado.
Pero	 contigo	 no	 estoy	 seguro;	 contigo	 nunca	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 Tan	 pronto	 te
complace	una	especie	de	perversa	mortificación	como	te	falta	decisión	para	resistirte
a	algo	que	sabes	que	está	mal.

Las	palabras	de	Tom	contenían	una	verdad	lacerante,	esa	cáscara	de	la	verdad	que
es	lo	único	que	perciben	las	personas	sin	imaginación	ni	capacidad	de	comprensión.
Maggie	 siempre	 se	 estremecía	 ante	 los	 juicios	 de	 Tom:	 se	 rebelaba	 y	 se	 sentía
humillada	 a	 la	 vez,	 como	 si	 su	 hermano	 sostuviera	 delante	 de	 ella	 un	 espejo	 para
mostrarle	su	locura	y	su	debilidad,	como	si	fuera	una	voz	que	predijera	sus	errores;	y,
sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 ella	 también	 lo	 juzgaba	 y	 decía	 para	 sí	 que	 era
estrecho	de	miras	e	injusto,	que	no	era	capaz	de	sentir	las	necesidades	espirituales	que
con	frecuencia	eran	origen	de	los	errores	o	actitudes	absurdas	que	hacían	de	la	vida
de	Maggie	un	misterio	indescifrable.

Maggie	no	contestó	de	 inmediato:	 tenía	el	corazón	demasiado	 lleno.	Se	sentó	y
apoyó	 un	 brazo	 en	 la	mesa.	 De	 nada	 serviría	 intentar	 convencer	 a	 Tom	 de	 que	 lo
quería.	Siempre	la	rechazaba.	La	impresión	causada	por	las	palabras	de	su	hermano
se	 complicaba	 con	 la	 referencia	 a	 la	 última	 escena	 entre	 su	 padre	 y	 Wakem	 y,
finalmente,	 aquel	 recuerdo	 doloroso	 y	 solemne	 se	 impuso	 sobre	 los	 agravios
inmediatos.	 ¡No!	No	 pensaba	 en	 aquellas	 cosas	 con	 frívola	 indiferencia	 y	 Tom	 no
debería	acusarla	de	ello.	Alzó	la	vista	hacia	él	con	una	mirada	grave	y	seria.

—Nada	 de	 lo	 que	 te	 diga	 conseguirá	 que	 tengas	mejor	 opinión	 de	mí.	 Pero	 no
estoy	tan	lejos	de	tus	sentimientos	como	crees.	Me	doy	cuenta	tan	bien	como	tú	que,
dada	nuestra	posición	en	relación	con	el	padre	de	Philip,	aunque	no	en	otros	aspectos,
sería	 poco	 razonable,	 sería	 un	 error	 que	 pensáramos	 en	 el	 matrimonio,	 y	 ya	 no
considero	a	Philip	mi	enamorado…	Y	te	digo	la	verdad	y	no	tienes	derecho	a	dudar
de	mí:	he	cumplido	la	palabra	que	te	di	y	nunca	has	visto	que	mintiera.	No	sólo	no
debería	 fomentar,	 sino	evitar	con	 todo	cuidado	cualquier	 trato	con	Philip	que	no	se
basara	 en	 una	 amistad	 tranquila	 y	 distante.	 Puedes	 pensar	 que	 soy	 incapaz	 de
mantener	mis	 decisiones,	 pero	 no	 deberías	 tratarme	 con	 desprecio	 por	 errores	 que
todavía	no	he	cometido.

—Bien,	Maggie	—dijo	Tom,	ablandándose	un	poco	ante	su	ruego—.	No	quiero
forzar	 las	 cosas.	Me	 parece	 que,	 teniéndolo	 todo	 en	 cuenta,	 será	mejor	 que	 veas	 a
Philip	Wakem,	 si	 Lucy	 desea	 que	 vaya	 a	 su	 casa.	 Creo	 en	 lo	 que	 dices:	 o	 que,	 al
menos,	 tú	 lo	crees	así.	Yo	sólo	puedo	advertirte.	Me	gustaría	ser	 tan	buen	hermano
como	tú	me	permitas.

La	 voz	 de	 Tom	 tembló	 un	 poco	 cuando	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras,	 y	 el
afecto	de	Maggie	regresó	repentinamente,	como	cuando	eran	niños	y	compartían	un
trozo	de	pastel	como	sacramento	de	conciliación.	Se	puso	en	pie	y	colocó	una	mano
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sobre	el	hombro	de	Tom.
—Querido	 Tom,	 ya	 sé	 que	 quieres	 ser	 bueno	 conmigo.	 Sé	 que	 has	 tenido	 que

pasar	 por	muchas	 cosas	 y	 que	 lo	 has	 hecho	muy	 bien.	Me	 gustaría	 ser	 para	 ti	 un
consuelo	 y	 no	 una	 preocupación.	 ¿Verdad	 que	 ahora	 no	 piensas	 que	 soy	mala	 del
todo?

Tom	sonrió	al	ver	el	rostro	ansioso	de	Maggie:	sus	sonrisas,	cuando	surgían,	eran
muy	agradables,	ya	que	bajo	el	ceño	aquellos	ojos	grises	podían	ser	tiernos.

—No,	Maggie.
—Tal	vez	sea	mejor	de	lo	que	esperas.
—Me	gustaría	que	así	fuera.
—¿Puedo	venir	algún	día	a	prepararte	el	té	y	ver	otra	vez	a	la	diminuta	mujer	de

Bob?
—Sí,	pero	ahora	márchate	a	toda	prisa,	porque	no	tengo	más	tiempo	—dijo	Tom,

mirando	el	reloj.
—¿No	me	das	un	beso?
Tom	se	inclinó	para	besarla	en	da	mejilla.
—¡Ea!	Sé	buena.	Hoy	tengo	que	pensar	en	muchas	cosas.	Esta	 tarde	tendré	una

larga	reunión	con	el	tío	Deane.
—¿Vendrás	 mañana	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Glegg?	 Comeremos	 todos	 temprano	 para

acudir	a	tomar	el	té.	Tienes	que	ir:	Lucy	me	dijo	que	te	lo	pidiera.
—Bah,	tengo	mucho	que	hacer	—dijo	Tom.	Tiró	bruscamente	de	la	cuerda	de	la

campana	y	la	arrancó.
—Me	asustas	y	huyo	—exclamó	Maggie,	riendo.
Mientras	tanto,	Tom,	con	masculina	filosofía,	tiró	la	cuerda	de	la	campana	al	otro

extremo	de	 la	habitación,	que	 tampoco	quedaba	muy	 lejos.	Un	gesto	 al	 que,	 según
creo,	no	serán	ajenos	muchos	hombres	importantes	o	distinguidos	que	en	la	primera
etapa	de	su	ascenso	social	acariciaron	grandes	esperanzas	en	pequeñas	viviendas.
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Capítulo	V

En	él	se	muestra	que	Tom	consigue	lo	que	se	propone

—Y	 ahora	 que	 ya	 hemos	 zanjado	 lo	 del	 negocio	 de	Newcastle,	 Tom	—dijo	 el
señor	Deane	aquella	misma	 tarde	mientras	permanecían	sentados	en	 la	sala	privada
del	banco—,	quiero	hablarte	de	otra	cosa.	Puesto	que	es	probable	que	en	Newcastle
tengas	 que	 soportar	mal	 tiempo	 y	mucho	 humo	 durante	 las	 próximas	 semanas,	 sin
duda	desearás	tener	una	buena	perspectiva	que	te	anime	un	poco.

Tom	 aguardó	 más	 tranquilo	 que	 en	 otras	 ocasiones	 anteriores	 mientras	 su	 tío
sacaba	 la	 caja	 de	 rapé	 y	 repartía	 la	 dosis	 entre	 las	 dos	 ventanas	 de	 su	 nariz	 con
cuidadosa	imparcialidad.

—Mira,	Tom	—prosiguió	el	señor	Deane,	por	fin,	recostándose	en	el	sillón—,	el
mundo	 avanza	 ahora	 con	 un	 paso	más	 rápido	 que	 cuando	 yo	 era	 joven.	 Caramba,
señor	mío,	si	hace	cuarenta	años,	cuando	yo	era	un	joven	robusto	como	tú,	un	hombre
pasaba	gran	parte	de	su	vida	tirando	del	carro	antes	de	tener	el	látigo	en	la	mano.	Los
telares	eran	mas	lentos	y	las	modas	no	cambiaban	tan	deprisa:	recuerdo	que	mi	traje
bueno	fue	el	mismo	durante	seis	años.	Todo	tenía	una	escala	menor	en	relación	con
los	gastos,	señor	mío.	El	vapor	lo	ha	cambiado	todo:	arrastra	las	máquinas	al	doble	de
velocidad	y,	con	ellas,	 la	 rueda	de	 la	fortuna,	 tal	como	dijo	nuestro	amigo,	el	señor
Guest,	 en	 la	 comida	 de	 aniversario.	 Describe	 muy	 bien	 la	 situación,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 no	 ha	 visto	 nunca	 el	 negocio	 de	 cerca.	 A	 mí	 no	 me	 disgustan	 estos
cambios	como	a	otras	personas.	El	comercio,	señor	mío,	abre	los	ojos	de	la	gente.	Y
si	la	población	va	a	seguir	creciendo,	el	mundo	debe	poner	el	ingenio	al	servicio	de
inventos	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	 Sé	 que	 he	 contribuido	 a	 ello	 como	 simple	 hombre	 de
negocios.	Alguien	 ha	 dicho	 que	 es	 bueno	 hacer	 crecer	 dos	 espigas	 allí	 donde	 sólo
crecía	una:	pero,	señor	mío,	también	es	bueno	avanzar	en	el	intercambio	de	bienes	y
llevar	 grano	 a	 la	 boca	 de	 quien	 tiene	 hambre.	Y	 en	 este	 sentido	 se	 orienta	 nuestro
negocio	y	lo	considero	tan	digno	como	el	que	más.

Tom	sabía	que	el	asunto	que	su	tío	iba	a	tratar	no	era	urgente;	el	señor	Deane	era
un	 hombre	 demasiado	 astuto	 y	 práctico	 para	 permitir	 que	 los	 recuerdos	 o	 el	 rapé
frenaran	 el	 avance	 del	 negocio.	 Lo	 cierto	 era	 que	 durante	 los	 últimos	 meses	 Tom
había	 recibido	 indirectas	que	 le	permitían	adivinar	que	 iba	a	oír	alguna	proposición
ventajosa.	Con	el	principio	de	este	último	párrafo,	había	estirado	las	piernas,	metido
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 había	 preparado	 para	 alguna	 prolija	 introducción
destinada	a	mostrar	que	el	 señor	Deane	había	 triunfado	por	mérito	propio	y	que	 lo
que	 tenía	que	decir	a	 los	 jóvenes	en	general	era	que	si	ellos	no	conseguían	 triunfar
también	se	debía	a	sus	propios	deméritos.	Así	pues,	se	sorprendió	bastante	cuando	su
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tío	le	formuló	una	pregunta	directa.
—Veamos,	hace	ya	siete	años	que	me	pediste	un	empleo,	¿verdad,	Tom?
—Sí,	señor.	Ahora	tengo	veintitrés	—contestó	Tom.
—Ah.	Mejor	no	lo	digas,	porque	pareces	mayor	y	en	los	negocios	la	edad	cuenta

a	favor	de	uno.	Recuerdo	muy	bien	tu	visita:	recuerdo	que	vi	que	tenías	valor	y	eso
fue	lo	que	me	empujó	a	animarte.	Y	me	alegra	decir	que	yo	tenía	razón,	no	es	fácil
engañarme.	Como	es	natural,	era	reacio	a	promover	la	carrera	de	mi	sobrino,	pero	me
alegra	decir	que	me	has	dejado	en	buen	lugar,	señor	mío,	y	que	si	tuviera	un	hijo	no
me	disgustaría	nada	que	fuera	como	tú.

El	señor	Deane	repiqueteó	sobre	la	caja	y	la	abrió	de	nuevo,	mientras	repetía	con
afecto:	«No,	no	me	disgustaría	nada	que	fuera	como	t».

—Estoy	muy	contento	de	que	esté	satisfecho	de	mí,	señor.	Me	he	esforzado	tanto
como	he	podido	—contestó	Tom	con	su	tono	orgulloso	e	independiente.

—Sí,	Tom,	estoy	satisfecho	de	 ti.	No	me	refiero	a	 tu	actitud	como	hijo,	aunque
eso	 también	 pesa	 en	mi	 opinión.	Como	 socio	 de	 esta	 empresa,	me	 intereso	 por	 las
cualidades	 que	 has	 mostrado	 como	 hombre	 de	 negocios.	 El	 nuestro	 es	 un	 buen
negocio,	una	empresa	espléndida,	y	no	hay	motivo	para	que	no	siga	creciendo:	crece
el	 capital	 y	 crecen	 los	puntos	de	venta.	Pero	para	que	 cualquier	 empresa,	 grande	o
pequeña,	prospere,	también	es	necesario	que	tenga	otra	cosa:	hombres	que	la	dirijan,
hombres	de	costumbres	adecuadas	en	los	que	se	pueda	confiar,	y	no	esos	jóvenes	de
mal	 gusto.	 El	 señor	 Guest	 y	 yo	 vemos	 este	 aspecto	 con	 claridad.	 Hace	 tres	 años
hicimos	a	Guest	partícipe	de	esta	empresa	y	le	dimos	una	parte	del	molino	de	aceite.
¿Por	qué?	Porque	los	servicios	de	Guest	merecían	un	premio.	Así	será	siempre,	señor
mío.	Así	me	sucedió	a	mí.	Y	aunque	Guest	tiene	casi	diez	años	más	que	tú,	tienes	a	tu
favor	otros	aspectos.

A	medida	 que	 el	 señor	Deane	 hablaba,	 Tom	 iba	 poniéndose	 nervioso.	Deseaba
decir	 algo	 a	 su	 tío	 que	 tal	 vez	 no	 le	 gustara,	 puesto	 que	 en	 lugar	 de	 aceptar	 su
ofrecimiento	pensaba	presentarle	una	sugerencia.

—Resulta	evidente	—prosiguió	el	señor	Deane	tras	terminar	otra	pulgada—	que
el	hecho	de	que	seas	mi	sobrino	cuenta	a	tu	favor,	pero	no	niego	que	aunque	no	fueras
pariente	mío,	el	modo	en	que	te	ocupaste	del	asunto	del	banco	de	Pelley	nos	habría
llevado,	 al	 señor	Guest	y	 a	mí,	 a	 reconocer	de	 algún	modo	 los	 servicios	prestados.
Todo	ello,	respaldado	por	tu	actitud	y	tu	habilidad	para	los	negocios,	nos	ha	decidido
a	darte	una	participación	en	el	negocio	que,	con	el	transcurso	de	los	años,	nos	gustará
ir	 ampliando.	Me	 parece	 que	 eso	 será	mejor,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 que	 subirte	 el
sueldo.	 Te	 dará	más	 importancia	 y	 te	 preparará	mejor	 para	 ir	 haciéndote	 cargo	 de
responsabilidades	 que	 ahora	 pesan	 sobre	 mis	 hombros.	 Gracias	 a	 Dios,	 ahora	 soy
capaz	 de	 ocuparme	 de	 mucho	 trabajo,	 pero	 estoy	 haciéndome	 viejo,	 no	 se	 puede
negar.	Le	dije	al	señor	Guest	que	trataría	el	tema	contigo	y	que	cuando	vuelvas	de	ese
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asunto	en	el	Norte	pasaremos	a	tratar	los	detalles.	Es	un	gran	paso	para	un	joven	de
veintitrés	años,	pero	tengo	que	decir	que	te	lo	mereces.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 al	 señor	 Guest	 y	 a	 usted,	 señor.	 Naturalmente,	 me
siento	especialmente	en	deuda	con	usted,	que	me	metió	en	el	negocio	y	se	ha	ocupado
de	mí	—dijo	Tom	temeroso,	y	se	calló	unos	instantes.

—Sí,	 sí	 —insistió	 el	 señor	 Deane—.	 No	 ahorro	 esfuerzos	 cuando	 veo	 que
servirán	para	algo.	También	me	ocupé	de	Guest;	en	caso	contrario,	no	estaría	donde
está.

—Sin	embargo,	desearía	decirle	una	cosa,	 tío.	Nunca	se	 lo	he	contado.	Si	usted
recuerda,	cuando	la	propiedad	de	mi	padre	se	vendió,	se	estudió	la	posibilidad	de	que
su	empresa	comprara	el	molino:	 sé	que	usted	pensaba	que	sería	una	 inversión	muy
buena,	especialmente	si	se	le	aplicaba	vapor.

—Sin	duda,	sin	duda.	Pero	Wakem	pujó	más	que	nosotros.	Es	bastante	aficionado
a	pasar	por	delante	de	otros.

—Tal	vez	no	sirva	de	nada	que	lo	mencione	en	este	momento	—prosiguió	Tom—,
pero	desearía	que	usted	supiera	los	planes	que	tengo	sobre	el	molino.	Le	tengo	mucho
cariño.	El	último	deseo	de	mi	padre	fue	que	intentara	recuperarlo	en	cuanto	pudiera,
ya	que	llevaba	en	su	familia	cinco	generaciones,	y	yo	se	lo	prometí.	Y,	además,	me
gusta	 especialmente	 ese	 lugar,	 nunca	 me	 gustará	 otro	 tanto	 como	 aquél.	 Y	 si	 en
alguna	ocasión	se	le	ocurriera	a	usted	comprarlo	para	la	empresa,	entonces	me	sería
más	fácil	cumplir	los	deseos	de	mi	padre.	No	tenía	intención	de	mencionarlo,	pero	lo
he	hecho	puesto	que	usted	ha	tenido	la	amabilidad	de	decir	que	mis	servicios	han	sido
útiles.	 Renunciaría	 a	 mejores	 oportunidades	 en	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 recuperar	 el
molino:	es	decir,	tenerlo	en	mis	manos	e	ir	aumentando	su	valor	lentamente.

El	señor	Deane,	tras	escuchar	atentamente,	quedó	pensativo.
—Entiendo,	entiendo	—dijo,	al	cabo	de	un	rato—.	Sería	posible	si	hubiera	alguna

posibilidad	de	que	Wakem	deseara	desprenderse	de	la	propiedad,	pero	no	lo	creo.	Ha
colocado	 a	 ese	 joven	 Jetsome	 y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando	 lo	 compró,	 tuvo	 sus
motivos.

—Ese	Jetsome	es	una	oveja	descarriada	—dijo	Tom—.	Ha	empezado	a	beber	y
dicen	que	está	abandonando	el	negocio.	Luke,	nuestro	viejo	molinero,	me	lo	contó.
Dice	que	no	se	quedará	a	menos	que	se	produzca	algún	cambio.	Y	yo	pensaba	que,	si
las	cosas	seguían	así,	Wakem	estaría	más	dispuesto	a	desprenderse	del	molino.	Luke
dice	que	le	disgusta	el	modo	en	que	van	las	cosas.

—Bien,	ya	lo	pensaré,	Tom.	Debo	averiguar	cosas	y	tratarlo	con	el	señor	Guest.
Pero	es	empezar	en	una	vía	nueva	y	ponerte	al	frente	en	lugar	de	dejarte	donde	estás,
que	es	lo	que	queríamos.

—En	 cuanto	 las	 cosas	 vayan	 bien,	 podré	 dedicarme	 a	 algo	más	 que	 al	molino.
Quiero	tener	mucho	trabajo,	no	hay	nada	que	me	interese	tanto.
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Resultaba	un	poco	triste	que	un	joven	de	veintitrés	años	dijera	eso,	incluso	para
unos	oídos	tan	aficionados	a	los	negocios	como	los	del	señor	Deane.

—¡Bah,	 bah!	 Pronto	 tendrás	 una	 esposa	 de	 la	 que	 ocuparte,	 si	 sigues	 por	 este
camino.	Pero	en	cuanto	a	ese	molino,	no	debemos	apresurarnos.	De	todos	modos,	te
prometo	que	lo	tendré	en	cuenta	y	que	cuando	vuelvas	hablaremos	de	nuevo.	Ahora
me	voy	a	comer,	ven	mañana	a	desayunar	con	nosotros	y	despídete	de	tu	hermana	y
de	tu	madre	antes	de	partir.

www.lectulandia.com	-	Página	344



Capítulo	VI

En	el	que	se	ilustran	las	leyes	de	la	atracción

Te	resultará	ya	evidente,	 lector,	que	Maggie	había	alcanzado	un	momento	de	su
vida	 que	 cualquier	 persona	 prudente	 consideraría	 una	 gran	 oportunidad	 para	 una
mujer	 joven.	 Presentada	 a	 la	 alta	 sociedad	 de	 Saint	 Ogg's	 con	 el	 apoyo	 de	 una
llamativa	personalidad	que	tenía	la	ventaja	de	resultar	poco	familiar	a	la	mayoría	de
los	habituales	y	con	el	 escaso	 respaldo	de	 los	 atavíos	que	Lucy	había	mencionado,
inquieta,	en	 la	conversación	con	 la	 tía	Pullet,	 sin	duda	Maggie	se	encontraba	en	un
nuevo	punto	de	partida	en	 la	vida.	Durante	 la	primera	fiesta	que	dio	Lucy,	el	 joven
Torry	se	fatigó	los	músculos	faciales	más	que	de	costumbre	con	la	 intención	que	la
«muchacha	de	ojos	oscuros	del	rincó»	se	fijara	en	él	y	en	el	estilo	que	le	confería	el
monóculo:	y	varias	jóvenes	se	marcharon	a	su	casa	con	la	intención	de	hacerse	unas
mangas	cortas	de	encaje	negro	y	trenzarse	el	cabello	en	una	ancha	corona	en	la	nuca:
«Esa	prima	de	la	señorita	Deane	resultaba	muy	distinguid».	Lo	cierto	era	que	la	pobre
Maggie,	por	muy	consciente	que	fuera	de	su	doloroso	pasado	y	presintiera	un	futuro
incierto,	estaba	convirtiéndose	en	objeto	de	cierta	envidia	y	tema	de	conversación	en
el	nuevo	salón	de	billar	y	entre	bellas	amigas	que	no	tenían	secretos	las	unas	con	las
otras	cuando	se	trataba	de	acicalarse.

Las	 señoritas	 Guest,	 que	 se	 relacionaban	 con	 cierta	 condescendencia	 con	 las
familias	 de	 Saint	 Ogg's	 y	 eran	 el	 espejo	 de	 la	 moda	 en	 el	 lugar,	 censuraron
ligeramente	 los	modales	de	Maggie.	Tenía	por	costumbre	no	asentir	de	 inmediato	a
los	 comentarios	 habituales	 en	 la	 buena	 sociedad	 y	 decir	 que	 no	 sabía	 si	 estos
comentarios	 eran	 ciertos	 o	 no,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	gaucherie	 y	 entorpecía	 el
flujo	de	la	conversación;	sin	embargo,	bien	puede	darse	una	interpretación	positiva	a
este	juicio,	puesto	que	el	hecho	de	que	una	nueva	amistad	de	su	sexo	muestre	cierta
inferioridad	no	necesariamente	predispone	en	contra	a	 las	damas.	Y	Maggie	carecía
de	modo	tan	completo	de	los	lindos	aires	de	coquetería	que,	según	se	cree,	llevan	a
los	 caballeros	 a	 la	 desesperación,	 que	 suscitaba	 cierta	 piedad	 femenina	 por	 ser	 tan
incompetente	a	pesar	de	su	belleza.	¡Pobrecilla,	había	 tenido	una	vida	muy	dura!	Y
había	 que	 reconocer	 que	 no	 tenía	 ningunas	 pretensiones:	 sus	 modales	 bruscos	 e
irregulares	 eran	 sin	 duda	 resultado	 de	 sus	 solitarias	 y	 modestas	 circunstancias.
Resultaba	 sorprendente	que	no	poseyera	 el	menor	 rasgo	vulgar,	 teniendo	en	cuenta
cómo	era	el	resto	de	los	parientes	de	la	pobre	Lucy:	esta	alusión	siempre	hacía	que	las
señoritas	 Guest	 se	 estremecieran	 un	 poco.	 No	 era	 agradable	 pensar	 en	 que
emparentarían	 por	matrimonio	 con	 personas	 como	 los	Glegg	 y	 los	 Pullet,	 pero	 no
servía	de	nada	llevar	la	contraria	a	Stephen	cuando	tomaba	una	decisión.	Y,	sin	duda,
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nada	había	que	reprochar	a	la	propia	Lucy,	a	la	que	era	imposible	dejar	de	apreciar.
Sin	duda,	deseaba	que	 las	 señoritas	Guest	 se	mostraran	amables	con	su	prima,	a	 la
que	 tanto	 apreciaba,	 y	 Stephen	 se	 enfadaría	mucho	 si	 no	 se	 comportaban	 con	 toda
cortesía.	En	estas	circunstancias,	no	faltaron	las	invitaciones	a	Park	House	y	a	otros
lugares:	la	señorita	Deane	era	un	miembro	de	la	sociedad	de	Saint	Ogg's	demasiado
distinguido	y	destacado	para	que	se	le	negara	ninguna	atención.

Así	 fue	 como	 Maggie	 conoció	 la	 vida	 de	 una	 dama	 joven	 y	 supo	 lo	 que	 era
levantarse	por	la	mañana	sin	un	motivo	especial	para	hacer	una	cosa	en	lugar	de	otra.
Esta	nueva	sensación	de	ociosidad	y	de	placer	sin	límite	entre	los	aires	suaves	y	los
perfumes	del	jardín,	avanzada	ya	la	primavera,	entre	la	música	abundante	y	los	lentos
paseos	 a	 la	 luz	 del	 sol	 o	 la	 deliciosa	 ensoñación	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 río,
difícilmente	 podría	 dejar	 de	 tener	 efectos	 embriagadores	 tras	 tantos	 años	 de
privaciones;	ya	en	la	primera	semana,	Maggie	empezó	a	sentirse	menos	acosada	por
los	 tristes	 recuerdos	 y	 pronósticos.	 La	 vida	 era	muy	 agradable	 en	 aquel	momento:
empezaba	a	gustarle	arreglarse	por	 la	noche	y	sentir	que	era	una	de	 las	bellezas	de
aquella	primavera.	Y	ahora	siempre	la	aguardaban	ojos	 llenos	de	admiración;	ya	no
era	un	ser	insignificante	al	que	se	podía	reprender	y	cuya	atención	se	reclamaba	sin
que	 nadie	 se	 sintiera	 obligado	 a	 prestarle	 ninguna.	 También	 resultaba	 agradable,
cuando	 Stephen	 y	 Lucy	 salían	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo,	 sentarse	 sola	 al	 piano	 y
advertir	que	la	antigua	sintonía	entre	los	dedos	y	las	teclas	seguía	presente	y	revivía
—como	 un	 parentesco	 fiel	 que	 no	 desaparecía	 con	 la	 separación—	 para	 sacar	 las
melodías	que	había	oído	la	noche	anterior	y	repetirlas	una	y	otra	vez	hasta	encontrar
el	modo	de	reproducirlas,	convertidas	en	un	lenguaje	mas	elocuente	y	apasionado.	La
mera	 concordancia	 de	 las	 octavas	 le	 encantaba,	 y	 con	 frecuencia	 prefería	 tocar	 el
libro	de	 ejercicios	que	una	melodía	para	disfrutar	más	 intensamente,	 a	 través	de	 la
abstracción,	de	la	primitiva	sensación	de	los	intervalos.	El	modo	en	que	disfrutaba	de
la	música	no	 indicaba	un	gran	 talento	 en	concreto:	 su	 sensibilidad	ante	 el	 estímulo
supremo	 de	 la	 música	 era	 un	 aspecto	 más	 de	 la	 apasionada	 sensibilidad	 que	 la
caracterizaba	 y	 hacía	 que	 sus	 defectos	 y	 virtudes	 se	 mezclaran,	 convertía	 algunas
veces	su	afecto	en	enojada	exigencia,	pero	 también	 impedía	que	su	vanidad	 tomara
forma	de	argucia	y	coquetería	femenina	y	le	confería	la	poesía	de	la	ambición.	Pero,
lector,	hace	ya	tiempo	que	conoces	a	Maggie	y	no	es	necesario	que	se	te	describa	su
carácter,	 sino	 su	 historia,	 que	 es	 difícil	 de	 predecir	 aún	 desde	 el	 más	 completo
conocimiento	del	primero.	Porque	la	tragedia	de	nuestras	vidas	no	se	crea	del	todo	en
nuestro	 interior.	 Dice	Novalis	 que	 «el	 carácter	 es	 el	 destin»,	 pero	 no	 todo	 nuestro
destino.	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca,	era	dado	a	la	especulación	y	la	indecisión,	y
como	consecuencia	tenemos	una	gran	tragedia.	Pero	si	su	padre	hubiera	vivido	hasta
una	edad	avanzada	y	su	tío	hubiera	fallecido	pronto,	podemos	imaginar	que	Hamlet
llegara	 a	 casarse	 con	 Ofelia	 y	 viviera	 la	 vida	 sin	 que	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 su
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cordura,	a	pesar	de	su	afición	a	los	soliloquios	y	a	algún	sarcasmo	contra	la	bella	hija
de	Polonio,	para	no	hablar	de	una	total	falta	de	cortesía	hacia	su	suegro.

Así	pues,	el	futuro	de	Maggie	se	halla	todavía	escondido	y	debemos	esperar	a	que
se	revele	como	el	curso	de	un	río	no	descrito	en	los	mapas:	sólo	sabemos	que	este	río
es	caudaloso	y	rápido	y	que	todos	los	ríos	tienen	el	mismo	final.	Bajo	el	encanto	de
los	 nuevos	 placeres,	 la	 misma	 Maggie	 estaba	 dejando	 de	 pensar,	 con	 su	 ansiosa
imaginación,	en	la	suerte	que	le	aguardaba;	y	cada	vez	le	inquietaba	menos	el	primer
encuentro	con	Philip:	quizá,	de	modo	inconsciente,	no	lamentaba	que	el	encuentro	se
hubiera	retrasado.

Lo	 cierto	 era	 que	 Philip	 no	 apareció	 la	 tarde	 en	 que	 se	 lo	 esperaba,	 y	 el	 señor
Guest	 les	 comunicó	 que	 se	 había	 ido	 a	 la	 costa,	 probablemente,	 a	 su	 parecer,	 para
hacer	algunos	bocetos;	no	se	sabía	 la	 fecha	de	su	regreso.	Aquello	de	 irse	sin	decir
nada	 era	muy	propio	 de	Philip.	No	 regresó	 hasta	 pasados	 doce	 días	 y,	 a	 su	 vuelta,
encontró	esperándolo	las	dos	notas	de	Lucy:	se	había	marchado	antes	de	tener	noticia
de	la	llegada	de	Maggie.

Tal	 vez	 sea	 necesario	 contar	 de	 nuevo	 diecinueve	 años	 para	 comprender	 los
sentimientos	que	 llenaron	 a	Maggie	durante	 aquellos	doce	días,	 entender	hasta	 qué
punto	 se	prolongaron	éstos	gracias	 a	 la	novedad	de	 sus	 experiencias	y	 los	diversos
estados	 de	 su	 ánimo.	 Los	 primeros	 días	 de	 una	 amistad	 casi	 siempre	 tienen	 una
importancia	especial	y	ocupan	mayor	espacio	en	nuestra	memoria	que	otros	periodos
posteriores,	 menos	 llenos	 de	 impresiones	 y	 descubrimientos.	 En	 esos	 diez	 días	 no
hubo	muchas	horas	que	el	señor	Guest	no	pasara	sentado	junto	a	Lucy	o	de	pie	junto
a	ella	mientras	tocaba	el	piano,	o	acompañándola	en	alguna	excursión:	sin	duda,	sus
atenciones	eran	más	asiduas,	y	eso	era	 lo	que	todo	el	mundo	esperaba.	Lucy	estaba
muy	 feliz,	 especialmente	 porque	 la	 compañía	 de	 Stephen	 parecía	 ser	 mucho	 más
interesante	 y	 divertida	 desde	 que	 Maggie	 estaba	 allí.	 Entablaban	 conversaciones
jocosas	o	serias	en	las	que	Stephen	y	Maggie	se	mostraban	con	toda	naturalidad	ante
la	admiración	de	 la	amable	y	discreta	Lucy;	y	en	más	de	una	ocasión	se	 le	ocurrió
pensar	en	el	encantador	cuarteto	que	formarían	cuando	Maggie	se	casara	con	Philip.
¿Resulta	inexplicable	que	una	muchacha	disfrute	más	de	la	compañía	de	su	amado	en
presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 y	 no	 sienta	 la	 menor	 punzada	 de	 celos	 si	 la
conversación	se	dirige	casi	siempre	a	esa	otra	persona?	No	es	así	cuando	la	muchacha
posee	un	corazón	sereno	como	Lucy,	está	convencida	de	que	conoce	la	naturaleza	de
los	afectos	de	sus	compañeros	y	no	es	propensa	a	los	sentimientos	que	suscitan	estas
ideas	en	ausencia	de	pruebas	fehacientes.	Además,	Stephen	se	sentaba	junto	a	Lucy,
le	ofrecía	el	brazo	a	ella	y	buscaba	su	respaldo,	convencido	de	encontrarlo;	y	cada	día
mostraba	hacia	ella	la	misma	tierna	cortesía,	la	misma	conciencia	de	sus	necesidades
y	el	mismo	cuidado	en	colmarlas.	¿Las	mismas?	A	Lucy	le	parecía	que	incluso	más,	y
no	es	de	extrañar	que	no	comprendiera	el	verdadero	significado	de	aquel	cambio.	Era
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una	 actitud	 sutil	 de	 la	 que	 el	 mismo	 Stephen	 no	 era	 consciente.	 Las	 atenciones
personales	 que	 dedicaba	 a	 Maggie	 eran,	 en	 comparación,	 escasas	 e	 incluso	 había
surgido	 entre	 ambos	 una	 distancia	 aparente	 que	 impedía	 que	 Stephen	 repitiera	 el
gesto	 levemente	 galante	 del	 primer	 día	 en	 el	 bote.	 Si	 Stephen	 entraba	 en	 la	 sala
cuando	 Lucy	 se	 encontraba	 ausente,	 o	 si	 Lucy	 los	 dejaba	 solos,	 no	 se	 dirigían	 la
palabra:	 Stephen	 bien	 podía	 simular	 que	 examinaba	 los	 libros	 o	 las	 partituras	 y
Maggie	inclinaba	la	cabeza	aplicadamente	sobre	la	labor.	Ambos	eran	conscientes	de
modo	total	y	opresivo	de	la	presencia	del	otro	Y,	sin	embargo,	ambos	deseaban	que	al
día	 siguiente	 se	 repitiera	 la	 situación.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 empezado	 a
reflexionar	 sobre	 el	 asunto	 ni	 se	 había	 preguntado	 en	 silencio	 adónde	 llevaba	 todo
aquello.	Maggie	 se	 limitaba	 a	 sentir	 que	 la	 vida	 se	 mostraba	 para	 ella	 como	 algo
nuevo	 y	 estaba	 absorta	 en	 la	 experiencia	 directa,	 inmediata,	 sin	 que	 le	 quedara
energía	para	reflexionar	y	razonar	sobre	ella.	Stephen	se	abstenía	deliberadamente	de
preguntarse	 a	 sí	mismo	y	 se	negaba	 a	 reconocer	una	 influencia	que	podría	 llegar	 a
determinar	su	conducta.	Y	cuando	Lucy	regresaba	a	la	habitación,	se	comportaban	de
nuevo	con	espontaneidad:	Maggie	se	sentía	capaz	de	llevar	la	contraria	a	Stephen	y
reírse	 de	 él,	 y	 él	 podía	 aconsejarle	 que	 siguiera	 el	 ejemplo	 de	 aquella	 heroína	 tan
encantadora,	la	señorita	Sophia	Western,	que	sentía	un	gran	«respeto	por	el	juicio	de
los	hombre».[33].	Maggie	podía	mirar	 a	Stephen	—cosa	que,	 por	un	motivo	u	otro,
evitaba	 siempre	 cuando	 estaban	 solos—	 y	 él	 incluso	 llegaba	 a	 pedirle	 que	 lo
acompañara	al	piano,	ya	que	Lucy	estaba	tan	ocupada	con	las	 labores	para	 la	venta
benéfica,	y	se	atrevía	a	 regañarla	por	acelerar	el	 tempo,	 sin	duda,	el	punto	débil	de
Maggie.

Un	día,	el	del	regreso	de	Philip,	Lucy	tuvo	un	repentino	compromiso	para	pasar	la
tarde	 con	 la	 señora	 Kenn,	 cuyo	 delicado	 estado	 de	 salud,	 que	 amenazaba	 con
degenerar	 en	 enfermedad	 por	 un	 ataque	 de	 bronquitis,	 la	 obligaba	 a	 delegar	 sus
funciones	de	 la	cercana	venta	benéfica	en	manos	de	otras	damas,	una	de	 las	cuales
deseaba	que	fuera	Lucy.	El	compromiso	se	había	acordado	en	presencia	de	Stephen,	y
éste	oyó	que	Lucy	prometía	salir	pronto	y	recoger	a	las	seis	a	la	señorita	Torry,	la	cual
le	había	traído	la	petición	de	la	señora	Kenn.

—He	 aquí	 otro	 de	 los	 resultados	morales	 de	 esta	 idiotez	 de	 fiesta	 benéfica	—
espetó	 Stephen	 en	 cuanto	 la	 señorita	 Torry	 salió	 de	 la	 habitación—.	 ¡Alejar	 a	 las
jóvenes	 damas	 de	 los	 deberes	 del	 hogar	 y	 lanzarlas	 a	 escenas	 de	 disipación	 entre
tapetitos	 acolchados	 para	 teteras	 y	 bolsitos	 bordados!	Me	 gustaría	 saber	 cuál	 es	 la
misión	de	 las	mujeres,	 si	 no	 es	 dar	 argumentos	 para	 que	 los	 esposos	 se	 queden	 en
casa	y	motivos	todavía	más	poderosos	para	que	los	solteros	salgan	de	la	suya.	Si	esto
dura	mucho,	se	disolverán	los	vínculos	sociales.

—Bien,	esto	no	durará	mucho	—contestó	Lucy	riendo—,	porque	la	venta	será	el
lunes	que	viene.
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—¡Gracias	al	cielo!	—exclamó	Stephen—.	El	mismo	Kenn	dijo	el	otro	día	que	no
le	gustaba	que	la	vanidad	se	ocupara	de	la	caridad;	pero	como	los	británicos	no	son	lo
bastante	 razonables	 para	 soportar	 los	 impuestos	 directos,	 Saint	 Ogg's	 no	 tiene
capacidad	 o	 motivos	 suficientes	 para	 construir	 y	 dotar	 colegios	 sin	 recurrir	 a	 la
insensatez.

—¿Dijo	eso?	—preguntó	la	pequeña	Lucy,	con	los	ojos	inquietos	y	bien	abiertos
—.	Nunca	le	he	oído	decir	nada	semejante,	pensaba	que	aprobaba	lo	que	hacíamos.

—Estoy	seguro	de	que	le	parece	bien	todo	lo	que	usted	hace	—contestó	Stephen
dedicándole	 una	 sonrisa	 afectuosa—.	 Su	 conducta	 al	 salir	 esta	 tarde	 parece	 atroz,
pero	yo	sé	que	en	el	fondo	la	intención	es	buena.

—Oh,	tiene	usted	una	opinión	excesivamente	buena	de	mí	—dijo	Lucy	agitando
da	cabeza	con	un	lindo	rubor.	Ahí	se	abandonó	la	cuestión,	pero	se	dio	por	hecho	que
Stephen	no	acudiría	por	la	tarde	y,	debido	a	ese	tácito	acuerdo,	prolongó	la	visita	de
la	mañana	hasta	convertirla	en	la	más	larga	de	todas	y	no	se	despidió	hasta	después
de	las	cuatro.

Poco	después	de	comer,	Maggie	estaba	sentada	en	el	salón	sola,	con	Minny	sobre
el	 regazo,	 tras	 dejar	 a	 su	 tío	 tomando	un	oporto	 y	 dormitando	y	 a	 su	madre	 en	un
lugar	intermedio	entre	el	punto	de	media	y	las	cabezadas,	cosa	que,	cuando	no	tenían
invitados,	hacía	siempre	en	el	comedor	hasta	la	hora	del	té.	Maggie	se	inclinaba	para
acariciar	al	diminuto	y	sedoso	perrito	y	consolarlo	por	la	ausencia	de	su	ama	cuando
el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 en	 la	 gravilla	 hizo	 que	 levantara	 da	 vista	 y	 vio	 a	Stephen
Guest	 avanzando	por	 el	 jardín	 como	 si	 viniera	directamente	del	 río.	 ¡Era	muy	 raro
verlo	 tan	 pronto	 después	 de	 comer!	 Con	 frecuencia	 se	 lamentaba	 de	 que	 en	 Park
House	comían	tarde.	Pero	allí	estaba,	con	su	traje	negro:	sin	duda,	había	pasado	por
su	 casa	 y	 había	 regresado	 por	 el	 río.	Maggie	 sintió	 que	 le	 ardían	 las	mejillas	 y	 el
corazón	le	latía:	era	normal	que	se	pusiera	nerviosa,	ya	que	no	estaba	acostumbrada	a
atender	sola	a	las	visitas.	Stephen	la	vio	mirar	a	través	del	ventanal	abierto	y	la	saludó
con	el	sombrero	mientras	se	encaminaba	hacia	éste	y	entraba	por	ahí,	en	lugar	de	ir
hasta	 la	 puerta.	 Él	 también	 estaba	 sonrojado	 y,	 sin	 duda,	 cuando	 entró	 con	 una
partitura	enrollada	en	la	mano,	parecía	todo	lo	atolondrado	que	un	joven	de	cierto	tino
y	serenidad	puede	mostrarse.

—Le	 sorprende	 volver	 a	 verme,	 señorita	 Tulliver	—dijo	 con	 aire	 de	 vacilante
improvisación—.	Debería	 excusarme	 por	 aparecer	 por	 sorpresa,	 pero	 quería	 ir	 a	 la
ciudad	y	he	hecho	que	un	criado	me	trajera	remando,	de	modo	que	se	me	ha	ocurrido
traer	estas	partituras	de	la	Doncella	de	Artois[34]	para	su	prima.	Esta	mañana	se	me	ha
olvidado.	¿Querrá	dársela?

—Sí	—contestó	Maggie.	Se	había	levantado	confusa	con	Minny	entre	los	brazos
y,	sin	saber	qué	hacer,	se	sentó	de	nuevo.

Stephen	 depositó	 el	 sombrero	 junto	 a	 las	 partituras,	 que	 rodaron	 al	 suelo,	 y	 se
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sentó	en	la	silla	situada	a	su	lado.	Nunca	lo	había	hecho	y	tanto	él	como	Maggie	eran
conscientes	de	que	se	trataba	de	una	situación	totalmente	nueva.

—¡Mira	 el	 perrito	 mimado!	—exclamó	 Stephen,	 inclinándose	 para	 tirar	 de	 las
largas	orejas	rizadas	que	colgaban	sobre	el	brazo	de	Maggie.	No	era	un	comentario
muy	sugerente	y,	puesto	que	su	autor	no	añadió	ningún	otro,	la	conversación	quedó
en	 un	 punto	 muerto.	 Stephen	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 soñando	 y	 se	 veía
obligado	 a	 ejecutar	 una	 serie	 de	 actos	 mientras	 se	 preguntaba	 el	 motivo,	 por	 qué
estaba	 acariciando	 en	 aquel	 momento	 la	 cabeza	 de	Minny.	 Sin	 embargo,	 era	 muy
agradable:	 sólo	 deseaba	 atreverse	 a	mirar	 a	Maggie	 y	 que	 ella	 lo	mirara;	 si	 ella	 le
dirigía	 una	 mirada	 prolongada	 con	 aquellos	 ojos	 profundos	 y	 extraños	 quedaría
satisfecho	y	se	portaría	después	de	modo	razonable.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba
convirtiéndose	en	una	especie	de	obsesión	el	deseo	de	obtener	una	 larga	mirada	de
Maggie,	 y	 no	 cejaba	 de	 estrujarse	 da	 imaginación	 para	 encontrar	 algún	 medio	 de
conseguirla	 sin	 que	 de	 ello	 derivara	 una	 situación	 tensa.	 En	 cuanto	 a	Maggie,	 no
pensaba	 en	 nada	 en	 concreto,	 sólo	 sentía	 como	 si	 se	 cerniera	 sobre	 ella	 en	 la
oscuridad	un	pájaro	de	gran	envergadura,	de	tal	modo	que	era	incapaz	de	levantar	la
vista	y	no	veía	nada	más	que	el	rizado	pelo	negro	de	Minny.

Aquella	situación	tenía	que	terminar:	tal	vez	acabó	muy	pronto	y	sólo	pareció	ser
larga,	como	sucede	con	un	solo	minuto	de	sueño.	Finalmente,	Stephen	se	enderezó	y
se	 colocó	 de	 lado	 en	 la	 silla,	 con	 un	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 y	mirando	 a	Maggie.
¿Qué	iba	a	decir?

—Vamos	a	tener	una	puesta	de	sol	espléndida,	¿no	quiere	salir	a	verla?
—No	lo	sé	—contestó	Maggie,	tras	lo	cual	alzó	la	vista	valientemente	y	miró	por

la	ventana—.	Tal	vez,	si	no	juego	al	cribbage	con	mi	tío.
Una	 pausa.	Minny	 recibió	más	 caricias,	 pero	 poseía	 suficiente	 criterio	 Para	 no

agradecerlas	y	soltar	algún	pequeño	gruñido.
—¿Le	gusta	estar	sentada	a	solas?
Una	 expresión	 pícara	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Maggie,	 que	 lanzó	 una	 breve

mirada	a	Stephen.
—¿Sería	correcto	contestar	que	sí?
—Lo	cierto	es	que	es	una	pregunta	peligrosa	para	que	 la	 formule	un	 intruso	—

dijo	Stephen,	encantado	con	la	mirada	y	decidido	a	quedarse	el	tiempo	suficiente	para
obtener	otra—.	Pero	 tendrá	más	de	media	hora	para	 sí	después	de	que	me	vaya	—
añadió,	 sacando	 el	 reloj—.	 Sé	 que	 el	 señor	Deane	 nunca	 aparece	 hasta	 las	 siete	 y
media.

Otra	pausa:	Maggie	mantuvo	la	mirada	fija	a	través	de	la	ventana,	sin	embargo,
con	gran	esfuerzo,	movió	la	cabeza	para	contemplar	de	nuevo	el	lomo	de	Minny.

—Ojalá	Lucy	no	hubiera	tenido	que	irse.	Hoy	no	tendremos	música.
—Mañana	 por	 la	 noche	 contaremos	 con	 una	 nueva	 voz	—anunció	 Stephen—.
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¿Tendrá	a	bien	comunicar	a	su	prima	que	su	amigo	Philip	Wakem	ha	regresado?	Lo
he	visto	al	volver	a	casa.

Maggie	se	sobresaltó	un	poco;	fue	poco	más	que	una	vibración	que	la	recorrió	de
pies	a	cabeza	durante	un	instante,	pero	las	nuevas	imágenes	que	el	nombre	de	Philip
había	sugerido	dispersaron	parte	del	encanto	que	la	 tenía	hechizada.	Se	puso	en	pie
con	una	decisión	repentina	y,	 tras	depositar	a	Minny	 sobre	su	cojín,	 fue	a	buscar	al
rincón	 la	 gran	 cesta	 de	 labor	 de	Lucy.	 Stephen	 se	 sintió	 ofendido	 y	 decepcionado:
pensó	que,	tal	vez,	a	Maggie	no	le	gustaba	que	mencionaran	a	Wakem	en	su	presencia
inesperadamente,	puesto	que	ahora	recordaba	que	Lucy	le	había	contado	algo	de	una
disputa	familiar.	No	merecía	la	pena	prolongar	la	visita.	En	aquel	momento,	Maggie
se	sentaba	ante	la	mesa	con	su	labor,	con	aire	gélido	y	orgulloso;	y	él…	él	parecía	un
tonto	 por	 haberse	 presentado	 allí.	 Sin	 duda,	 las	 visitas	 totalmente	 superfluas	 y
gratuitas	 como	 aquélla	 hacían	 que	 cualquier	 hombre	 pareciera	 desagradable	 y
ridículo.	 Resultaba	 evidente	 para	 Maggie	 que	 había	 comido	 rápidamente	 en	 su
habitación	para	poder	salir	de	nuevo	y	encontrarla	sola.

¡Una	actitud	infantil	en	un	joven	y	cumplido	caballero	de	veinticinco	años	que	no
carecía	 de	 estudios	 de	 leyes!	 Aunque,	 tal	 vez,	 una	 referencia	 a	 la	 historia	 pueda
hacerla	verosímil.

En	ese	momento,	el	ovillo	de	lana	cayó	rodando	al	sucio	y	Maggie	se	levantó	para
cogerlo.	 Stephen	 hizo	 lo	 mismo	 y,	 tras	 recoger	 el	 ovillo,	 se	 lo	 dio.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	y	Maggie	observó	en	él	una	mirada	ofendida	y	dolida	totalmente	nueva
para	ella.

—Adiós	 —dijo	 Stephen	 en	 un	 tono	 que	 mostraba	 el	 mismo	 descontento
implorante	que	sus	ojos.	No	se	atrevió	a	tenderle	la	mano	y	las	hundió	en	los	bolsillos
de	la	levita.	Maggie	pensó	que	tal	vez	se	había	comportado	de	modo	descortés.

—¿No	quiere	quedarse	un	poco	más?	—preguntó,	con	timidez,	sin	apartar	la	vista
para	no	volver	a	parecer	grosera.

—No,	 gracias	 —contestó	 Stephen	 mirando	 fijamente	 aquellos	 ojos	 medio
remisos,	medio	fascinados,	como	un	hombre	sediento	contempla	el	camino	que	lleva
a	un	arroyo	lejano—.	Está	esperándome	el	bote…	Dígaselo	a	su	prima.

—Sí.
—Que	he	traído	las	partituras,	quiero	decir.
—Sí.
—Y	que	ha	vuelto	Philip	Wakem.
—Sí.	—En	esta	ocasión,	el	nombre	de	Philip	pasó	inadvertido.
—¿No	 quiere	 acompañarme	 un	 poco	 por	 el	 jardín?	—preguntó	 Stephen	 en	 un

tono	todavía	más	amable,	pero	al	instante	le	irritó	que	Maggie	no	se	hubiera	negado,
porque	ésta	 se	dirigió	hacia	 la	ventana	abierta	y	 él	 se	vio	obligado	a	 ir	 a	buscar	 el
sombrero	y	caminar	a	su	lado.	No	obstante,	se	le	ocurrió	un	súbito	desagravio.
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—Apóyese	en	mi	brazo	—dijo,	bajando	la	voz,	como	si	fuera	un	secreto.	Para	la
mayoría	 de	 las	 mujeres,	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 brazo	 firme	 resulta	 extrañamente
irresistible:	aunque	no	se	necesite,	la	sensación	de	ayuda,	la	presencia	de	una	fuerza
ajena	 y,	 sin	 embargo,	 propia,	 satisface	 una	 necesidad	 siempre	 presente	 en	 la
imaginación.	Por	ése	u	otro	motivo,	Maggie	aceptó	el	brazo.	Y	caminaron	juntos	en
torno	 a	 la	 franja	 de	 césped,	 bajo	 el	 verde	 suspendido	 de	 los	 codesos,	 en	 el	mismo
estado	 de	 ensoñación	 del	 cuarto	 de	 hora	 anterior;	 aunque	 Stephen	 ya	 había
conseguido	la	mirada	que	ansiaba,	todavía	no	advertía	en	sí	mismo	los	síntomas	de	un
regreso	 a	 un	 estado	 razonable	 y	 rápidos	pensamientos	 cruzaban	 el	 turbio	 ánimo	de
Maggie:	¿cómo	era	posible	que	estuviera	allí?	¿Por	qué	había	salido?	No	cruzaron	ni
una	palabra.	De	haber	sido	así,	la	presencia	del	otro	se	habría	hecho	menos	intensa.

—Tenga	cuidado	con	el	escalón	—dijo	finalmente	Stephen.
—¡Oh!	Quisiera	marcharme	a	casa	—exclamó	Maggie	con	la	sensación	de	que	el

escalón	la	había	salvado—.	Buenas	tardes.
En	un	instante	se	había	desprendido	de	su	brazo	y	corría	hacia	la	casa.	No	pensó

que	este	acto	repentino	sería	uno	más	de	los	gestos	de	la	última	media	hora	que	luego
recordaría	avergonzada,	no	podía	pensar	en	nada	más.	Se	dejó	caer	en	el	sillón	y	se
echó	a	llorar.

—¡Oh,	Philip,	Philip!	Ojalá	estuviéramos	juntos	otra	vez,	tranquilos	en	las	Fosas
Rojas.

Stephen	la	miró	alejarse	y	se	dirigió	hacia	el	bote;	no	 tardó	en	 llegar	al	muelle.
Pasó	la	tarde	en	los	salones	de	billar,	fumando	un	cigarro	tras	otro	y	perdiendo	una	y
otra	vez.	Pero	no	quería	marcharse.	Estaba	decidido	a	no	pensar,	a	no	admitir	ningún
otro	recuerdo	concreto	que	la	presencia	perpetua	de	Maggie	que	se	imponía	sobre	él.
Él	la	miraba	y	ella	lo	tomaba	del	brazo.

Finalmente	se	impuso	la	necesidad	de	regresar	andando	a	casa	bajo	la	fría	luz	de
las	 estrellas	 y	 con	 ella,	 la	 de	 maldecir	 su	 locura	 y	 decidir	 amargamente	 que	 no
volvería	 a	 quedarse	 solo	 con	 Maggie.	 Todo	 aquello	 era	 un	 disparate:	 estaba
enamorado	de	Lucy,	la	quería	mucho	y	estaba	comprometido,	todo	lo	comprometido
que	un	hombre	de	palabra	necesita.	Deseaba	no	haber	visto	nunca	a	aquella	Maggie
Tulliver,	 que	 no	 lo	 hubiera	 lanzado	 a	 aquel	 estado	 febril:	 sería	 una	 esposa	 dulce,
extraña,	 inquietante	y	adorable	para	cualquier	otro	hombre,	pero	él	nunca	 la	habría
elegido.	 ¿Sentiría	 ella	 lo	 mismo	 que	 él?	 Ojalá…	 no.	 No	 debería	 haber	 ido.	 En	 el
futuro	 se	 controlaría	más.	 Se	mostraría	 desagradable,	 tal	 vez	 discutirían.	 ¿Pelearse
con	ella?	¿Acaso	era	posible	pelearse	con	una	criatura	con	unos	ojos	como	los	suyos:
desafiantes	y	críticos,	contradictorios	y	pertinaces,	imperiosos	e	implorantes…	llenos
de	 opuestos	 deliciosos?	 Ver	 a	 una	 mujer	 semejante	 sometida	 por	 amor	 sería	 una
fortuna	muy	deseable…	para	otro.

Terminó	 este	 soliloquio	 con	 una	 exclamación	 entre	 dientes,	 lanzó	 la	 colilla	 del
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último	cigarro	y,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos,	caminó	más	despacio	entre	los
arbustos.	Las	palabras	que	pronunció	no	fueron	precisamente	una	bendición.
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Capítulo	VII

Philip	aparece	de	nuevo	en	escena

El	día	 siguiente	 amaneció	 lluvioso,	 y	 la	mañana	 era	una	de	 esas	 en	 las	 que	 los
varones	del	vecindario	que	no	 tienen	una	ocupación	 imperiosa	en	su	casa	 tienden	a
visitar	 largo	 rato	 a	 sus	 amistades	 femeninas.	 La	 lluvia,	 que	 no	 les	 ha	 impedido
caminar	o	cabalgar	en	un	sentido,	sin	duda	se	volverá	tan	intensa	y,	al	mismo	tiempo,
faltará	 tan	 poco	 para	 que	 escampe	 que	 nada	 más	 que	 una	 franca	 disputa	 podrá
abreviar	 la	visita:	no	bastara	con	el	desagrado	 latente.	Y	si	 se	 trata	de	enamorados,
¿qué	 puede	 ser	más	 agradable	—en	 Inglaterra—	 que	 una	mañana	 lluviosa?	 El	 sol
inglés	no	es	de	fiar:	los	sombreros	no	resultan	del	todo	seguros;	y,	si	uno	se	sienta	en
la	 hierba,	 puede	 terminar	 acatarrado.	 En	 cambio,	 la	 lluvia	 sí	 es	 de	 confianza.	 Se
galopa	 bajo	 ésta	 cubierto	 con	 un	 impermeable	 y	 al	 poco	 se	 encuentra	 uno	 en	 su
asiento	 favorito,	un	poco	por	encima	o	un	poco	por	debajo	del	que	ocupa	 su	diosa
(sucede	lo	mismo	en	el	terreno	metafísico,	y	por	ese	motivo	se	adora	y	se	desprecia	a
un	 tiempo	a	 las	mujeres),	con	 la	satisfactoria	confianza	de	que	no	habrá	señoras	de
visita.

—Estoy	 segura	 de	 que	 esta	 mañana	 Stephen	 vendrá	 antes	 —anunció	 Lucy—.
Siempre	es	así	cuando	llueve.

Maggie	 no	 contestó.	 Estaba	 enfadada	 con	 Stephen;	 empezaba	 a	 pensar	 que
debería	 sentir	 desagrado	 por	 él;	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 lluvia,	 aquella	mañana
habría	 ido	a	casa	de	 la	 tía	Glegg	para	evitar	su	presencia.	Dadas	 las	circunstancias,
tenía	 que	 encontrar	 algún	 motivo	 para	 permanecer	 fuera	 de	 la	 habitación	 con	 su
madre.

Pero	Stephen	no	apareció	más	 temprano	y	 llegó	otro	visitante	—un	vecino	más
próximo—	antes	que	 él.	Cuando	Philip	 entró	 en	 la	 sala,	 tenía	 intención	de	 inclinar
levemente	 la	 cabeza	 ante	 Maggie	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 debía	 traicionar	 el
secreto	de	su	amistad;	pero	cuando	ella	avanzó	hacia	él	y	le	tendió	la	mano,	adivinó
de	 inmediato	 que	 se	 lo	 había	 confiado	 todo	 a	 Lucy.	 Ambos	 se	 sintieron	 confusos
durante	un	momento,	 aunque	Philip	había	dedicado	varias	horas	 a	prepararse;	 pero
como	todas	las	personas	que	han	pasado	por	la	vida	sin	esperar	gran	comprensión	de
los	 demás,	 pocas	 veces	 perdía	 el	 control	 de	 sí	 mismo	 y	 evitaba,	 con	 un	 orgullo
extremadamente	 sensible,	 cualquier	 gesto	 que	 delatara	 su	 emoción.	 Un	 poco	 más
pálido,	las	ventanas	de	la	nariz	un	poco	mas	tensas	al	hablar	y	un	timbre	de	voz	más
agudo	eran	las	únicas	señales	—que	a	los	desconocidos	parecerían	meras	muestras	de
fría	 indiferencia—	que,	por	 lo	general,	 indicaban	que	Philip	vivía	un	intenso	drama
interno.	Pero	Maggie,	cuya	capacidad	para	ocultar	las	impresiones	que	sufría	apenas
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era	mayor	 que	 si	 hubiera	 estado	hecha	 con	 las	 cuerdas	 de	 un	 instrumento	musical,
sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	mientras	se	daban	la	mano	en	silencio.
No	eran	lágrimas	de	dolor:	tenían	el	mismo	origen	que	las	que	vierten	las	mujeres	y
los	niños	cuando,	tras	encontrar	protección,	vuelven	la	vista	hacia	el	peligro	que	los
amenazaba.	Pues	si	bien	poco	tiempo	atrás	Maggie	pensaba	que	los	reproches	de	Tom
no	eran	del	 todo	 injustos,	 en	este	breve	plazo	de	 tiempo	Philip	 se	había	convertido
para	ella	en	algo	similar	a	una	conciencia	externa	a	la	que	podía	correr	en	busca	de
ayuda	 y	 fortaleza.	 El	 afecto	 tierno	 y	 sereno	 que	 sentía	 por	 Philip	 —firmemente
arraigado	en	la	infancia	y	en	los	recuerdos	de	las	largas	charlas	tranquilas	que	habían
confirmado	aquella	primera	tendencia	instintiva—,	así	como	el	hecho	de	que	Philip
despertara	 en	 ella	más	 piedad	 y	 cariño	 que	 vanidad	 u	 otras	 facetas	 egoístas	 de	 su
carácter,	parecían	convertirlo	ahora	en	una	especie	de	recinto	sagrado,	un	santuario	en
el	 que	 podía	 encontrar	 refugio	 frente	 a	 una	 influencia	 seductora	 a	 la	 que	 la	mejor
parte	de	sí	misma	debía	resistir	y	que	podía	llevar	consigo	un	terrible	tumulto	interno
y	una	desdicha	externa.	Esta	nueva	percepción	de	su	relación	con	Philip	anulaba	los
inquietos	 escrúpulos	 que	 podría	 haber	 sentido	 ante	 el	 temor	 de	 sobrepasar	 en	 su
relación	un	límite	que	Tom	censurara,	y	le	tendió	la	mano	y	sintió	que	se	le	llenaban
los	ojos	de	 lágrimas	sin	ninguna	 inhibición.	La	escena	fue	exactamente	como	Lucy
había	esperado	y	su	tierno	corazón	se	alegró	de	unir	de	nuevo	a	Philip	y	a	Maggie;	sin
embargo,	a	pesar	de	lo	mucho	que	apreciaba	a	Philip,	no	pudo	evitar	la	sensación	de
que	 comprendía	 un	 poco	 que	 Tom	 sintiera	 rechazo	 ante	 el	 contraste	 entre	 ambos:
especialmente	 tratándose	 de	 una	 persona	 tan	 prosaica	 como	 el	 primo	 Tom,	 poco
aficionado	a	la	poesía	y	a	los	cuentos	de	hadas.	Lucy	empezó	a	hablar	en	cuanto	pudo
para	relajar	la	situación.

—Ha	sido	muy	amable	y	bondadoso	por	su	parte	acudir	tan	pronto	tras	su	llegada,
de	manera	que	lo	perdono	por	huir	de	modo	tan	inoportuno	sin	comunicárselo	a	sus
amigos	 —dijo	 Lucy	 con	 su	 linda	 voz	 de	 soprano,	 similar	 a	 los	 gorjeos	 con	 que
conversan	 los	 pajarillos—.	Venga	 a	 sentarse	 aquí	—prosiguió,	 colocando	 la	 butaca
que	más	le	convenía—	y	verá	que	lo	tratamos	con	clemencia.

—No	gobernará	nunca	bien,	señorita	Deane	—dijo	Philip	mientras	se	sentaba—,
porque	nadie	se	tomará	nunca	en	serio	su	severidad.	La	gente	cometerá	todo	tipo	de
delitos	convencida	de	que	usted	será	indulgente.

Lucy	 le	 replicó	 alegremente,	 pero	 Philip	 no	 oyó	 su	 respuesta	 porque	 se	 había
vuelto	hacia	Maggie,	que	lo	examinaba	franca	y	afectuosamente,	 tal	como	hacemos
con	 los	amigos	de	 los	que	 llevamos	 largo	 tiempo	alejados.	 ¡Qué	momento	el	de	 su
separación!	Y	Philip	 sentía	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 víspera.	Era	 una	 sensación	 tan
viva	—acompañada	de	unos	recuerdos	tan	intensos	y	detallados,	de	una	evocación	tan
apasionada	 todo	 lo	 que	 se	 dijo	 y	 se	 vio	 en	 su	 última	 conversación—	 que	 con	 esa
desconfianza	y	 ese	 recelo	que	 en	 los	 caracteres	 inseguros	 acompaña,	 de	modo	 casi
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inevitable,	a	cualquier	sentimiento	intenso,	creyó	leer	un	cambio	en	la	mirada	y	los
modales	de	Maggie.	Bastaba	con	que	lo	temiera	y	lo	esperara	para	que,	en	ausencia
de	pruebas	de	lo	contrario,	lo	asaltara	ese	pensamiento.

—Estoy	 disfrutando	 de	 unas	 espléndidas	 vacaciones,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo
Maggie—.	Lucy	es	como	mi	hada	madrina:	me	ha	convertido	de	sirvienta	en	princesa
en	 un	 santiamén.	 No	 hago	 más	 que	 mi	 gusto	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 ella	 siempre
averigua	lo	que	deseo	antes	que	yo	misma	lo	sepa.

—Entonces,	 estoy	 seguro	de	que	 se	 siente	muy	 feliz	por	 tenerla	consigo	—dijo
Philip—:	 seguro	 que	 para	 ella	 es	 mejor	 tenerla	 a	 usted	 que	 a	 una	 multitud	 de
animalitos	de	compañía.	Y	usted	ofrece	buen	aspecto,	le	sienta	bien	este	cambio.

Esta	conversación	banal	siguió	durante	un	rato	hasta	que	Lucy,	decidida	a	ponerle
fin,	exclamó	con	bien	fingida	expresión	de	fastidio	que	había	olvidado	alguna	cosa	y
salió	rápidamente	de	la	habitación.

Al	 instante,	 Maggie	 y	 Philip	 se	 inclinaron	 y	 las	 manos	 se	 unieron	 otra	 vez
mientras	 se	 miraban	 con	 triste	 alegría,	 como	 dos	 amigos	 que	 se	 encuentran	 con
motivo	de	alguna	pena	reciente.

—Le	 he	 dicho	 a	 mi	 hermano	 que	 quería	 verte,	 Philip,	 y	 le	 he	 pedido	 que	 me
liberara	de	mi	promesa,	y	ha	accedido.

La	impulsiva	Maggie	deseaba	que	Philip	conociera	de	inmediato	la	posición	que
debían	mantener	ambos,	pero	se	contuvo.	Todo	lo	sucedido	desde	que	habían	hablado
del	 amor	 que	 él	 sentía	 por	 ella	 era	 tan	 doloroso	 que	 no	 deseaba	 ser	 la	 primera	 en
referirse	 a	 ello.	 Le	 parecía	 casi	 una	 ofensa	 para	 Philip	 mencionar	 siquiera	 a	 su
hermano:	 su	 hermano,	 que	 lo	 había	 insultado.	 Pero	 Philip	 pensaba	 demasiado	 en
Maggie	para	prestar	atención	a	ningún	otro	detalle.

—Entonces,	¿podemos	ser	amigos,	Maggie?	¿Nada	lo	impide	ya?
—¿Tu	padre	no	se	opondrá?	—preguntó	Maggie,	retirando	la	mano.
—No	 pienso	 abandonarte	 a	menos	 que	 tú	 lo	 desees,	Maggie	—contestó	 Philip

sonrojándose—.	Ya	 te	 expliqué	 que	 en	 algunas	 cuestiones	 nunca	 estaré	 de	 acuerdo
con	él,	y	ésta	es	una	de	ellas.

—Así	pues,	nada	impide	que	seamos	amigos,	Philip;	que	nos	veamos	y	charlemos
mientras	estoy	aquí,	porque	me	marcharé	pronto.	Tengo	intención	de	ocupar	pronto
otro	empleo.

—¿Es	inevitable,	Maggie?
—Sí.	No	puedo	quedarme	aquí	mucho	tiempo.	No	me	conviene,	dada	la	vida	que

debo	retomar.	No	puedo	vivir	dependiendo	de	otros.	No	puedo	vivir	con	mi	hermano,
aunque	 sea	muy	 bueno	 conmigo.	 Desearía	 ocuparse	 de	mí,	 pero	 eso	me	 resultaría
insoportable.

Philip	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 y	 después	 dijo	 con	 la	 voz
aguda	y	débil	que	indicaba	en	él	una	emoción	firmemente	reprimida.
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—¿Y	no	hay	alternativa,	Maggie?	¿Es	esa	vida	lejos	de	los	que	te	quieren	lo	único
que	te	permites	desear?

—Sí,	Philip	—contestó	con	mirada	suplicante,	como	si	le	rogara	que	creyera	que
se	 veía	 obligada	 a	 seguir	 aquel	 camino—.	 Por	 lo	menos,	 tal	 como	 están	 ahora	 las
cosas.	No	sé	qué	podrá	suceder	en	los	años	venideros,	pero	empiezo	a	pensar	que	el
amor	 no	 me	 dará	 mucha	 felicidad:	 siempre	 lo	 he	 vivido	 junto	 con	 las	 penas.	 Me
gustaría	construirme	un	mundo	al	margen	del	amor,	como	hacen	los	hombres.

—Maggie,	 estás	 volviendo	 a	 las	 viejas	 ideas	 con	 una	 forma	 nueva,	 a	 esos
pensamientos	 que	 yo	 rechazaba	 —señaló	 Philip	 con	 cierta	 amargura.	 Quieres
encontrar	un	modo	de	renuncia	que	te	permita	huir	del	dolor.	Te	digo	de	nuevo	que	no
es	posible	escapar,	como	no	sea	pervirtiendo	o	mutilando	la	propia	naturaleza.	¿Qué
sería	 de	mí	 si	 intentara	 escapar	 del	 dolor?	El	 desdén	 y	 el	 cinismo	 serían	mi	 único
opio,	a	menos	que	pudiera	caer	en	algún	tipo	de	locura	engreída	y	creerme	favorito
del	cielo,	ya	que	no	lo	soy	de	los	hombres.

A	medida	que	hablaba,	la	amargura	de	Philip	iba	haciéndose	más	impetuosa:	sin
duda,	las	palabras	eran	una	vía	de	escape	para	algún	sentimiento	escondido,	al	tiempo
que	 una	 respuesta	 para	Maggie.	 En	 aquel	 momento,	 algún	 pesar	 lo	 atenazaba.	 Se
abstuvo	 con	 orgullosa	 delicadeza	 de	 aludir	 a	 las	 palabras	 de	 amor	—promesas	 de
amor—	que	habían	pronunciado	en	otros	tiempos.	Le	habría	parecido	que	era	como
recordarle	a	Maggie	un	juramento	y	que	habría	 tenido,	en	cierto	modo,	 la	vileza	de
una	 coacción.	 No	 podía	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 había	 cambiado,	 porque
aquello	 también	habría	parecido	una	súplica.	El	amor	que	sentía	por	Maggie	estaba
marcado,	 incluso	más	que	el	resto	de	su	experiencia,	por	 la	exagerada	sensación	de
que	él	era	una	excepción;	de	que	ella,	todos,	lo	veían	como	una	excepción.

Pero	Maggie	estaba	conmovida.
—Sí,	 Philip	 —contestó	 con	 la	 contrición	 infantil	 que	 adoptaba	 cuando	 él	 la

reprendía—.	Sé	que	 tienes	 razón.	Siempre	pienso	demasiado	en	mis	 sentimientos	y
demasiado	poco	 en	 los	 de	 los	 demás;	 pienso	poco	 en	 los	 tuyos.	Necesitaba	 tenerte
para	 que	 me	 encontraras	 defectos	 y	 me	 enseñaras…	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 me
decías	han	resultado	ser	ciertas.

Mientras	 hablaba,	Maggie	 tenía	 el	 codo	 apoyado	 sobre	 la	mesa,	 descansaba	 la
cabeza	en	 la	mano	y	miraba	a	Philip	con	actitud	afectuosa	y	sumisa,	al	 tiempo	que
algo	 contrita;	 él	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 una	 expresión	 que	 a	 Maggie	 fue
pareciéndole	 gradualmente	menos	vaga	y	 le	 trajo	 a	 la	mente	 un	 recuerdo	 concreto.
¿Acaso	recordaba	Philip	lo	mismo	que	ella?	¿Algo	relacionado	con	un	enamorado	de
Lucy?	Maggie	 se	 estremeció	 al	 pensarlo:	 ilustraba	 con	mayor	 claridad	 su	 situación
actual	 y	 la	 tendencia	 de	 lo	 sucedido	 la	 tarde	 anterior.	Maggie	 retiró	 el	 brazo	 de	 la
mesa,	 empujada	 a	 cambiar	 de	 posición	 por	 la	 opresión	 física	 que	 algunas	 veces
acompaña	a	una	punzada	repentina	en	la	conciencia.
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—¿Qué	pasa,	Maggie?	¿Ha	sucedido	algo?	—preguntó	Philip	con	una	ansiedad
indescriptible.	 Su	 imaginación	 estaba	 presta	 a	 tejer	 cualquier	 historia	 fatal	 para
ambos.

—No,	 nada	 —contestó	 Maggie	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Philip	 no	 debía
albergar	en	su	mente	un	pensamiento	tan	odioso:	ella	misma	lo	borraría	de	la	suya—.
Nada	—repitió—;	sólo	pasa	en	mi	cabeza.	Antes	me	decías	que	acabaría	sintiendo	los
efectos	de	aquella	vida	hambrienta	de	todo,	como	tú	la	llamabas,	y	así	es.	Ahora	que
los	tengo	a	mi	alcance,	ansío	en	exceso	el	lujo	y	la	música.

Tomó	 de	 nuevo	 la	 labor	 y	 se	 dedicó	 a	 ella	 con	 decisión	 mientras	 Philip	 la
contemplaba,	sin	saber	si	había	dicho	todo	lo	que	pensaba.	Era	propio	del	carácter	de
Maggie	agitarse	por	vagos	reproches	que	se	hacía	a	sí	misma.	No	tardó	en	oírse	en	la
puerta	una	llamada	fuerte	y	familiar	que	resonó	por	toda	la	casa.

—¡Oh,	 qué	 susto!	 —exclamó	 Maggie,	 bastante	 dueña	 de	 sí	 misma,	 aunque
estremeciéndose	en	su	interior—.	Me	pregunto	dónde	estará	Lucy.

Lucy	 no	 había	 sido	 sorda	 a	 la	 señal	 y,	 tras	 un	 intervalo	 lo	 bastante	 largo	 para
responder	 a	 unas	 cuantas	 preguntas	 solícitas	 pero	 poco	 apresuradas,	 hizo	 entrar	 a
Stephen.

—¡Hola,	muchacho!	—dijo,	dirigiéndose	directamente	a	Philip	y	estrechándole	la
mano	 efusivamente,	 tras	 lo	 cual	 se	 inclinó	 levemente	 ante	Maggie	 al	 pasar—.	Me
alegro	 muchísimo	 de	 que	 estés	 otra	 vez	 de	 regreso,	 aunque	 desearía	 que	 no	 te
comportaras	 como	 un	 gorrión	 con	 residencia	 en	 el	 alero	 y	 no	 entraras	 y	 salieras
constantemente	de	tu	casa	sin	comunicárselo	a	los	criados.	He	tenido	que	trepar	para
nada	por	esas	incontables	escaleras	una	veintena	de	veces	en	dirección	a	ese	estudio
tuyo	de	pintura,	porque	el	 servicio	creía	que	estabas	en	casa.	 Incidentes	como	ésos
amargan	la	amistad.

—Tengo	 tan	 pocas	 visitas	 que	 no	 parece	 necesario	 comunicar	 mis	 entradas	 y
salidas	—contestó	 Philip,	 sintiéndose	 súbitamente	 oprimido	 por	 la	 fuerte	 voz	 y	 la
imponente	presencia	de	Stephen.

—¿Está	 usted	 bien	 esta	 mañana,	 señorita	 Tulliver?	 —preguntó	 Stephen
volviéndose	hacia	Maggie	con	rígida	cortesía	y	tendiéndole	la	mano	con	expresión	de
estar	cumpliendo	con	un	deber	social.

Maggie	le	tendió	la	punta	de	los	dedos.
—Muy	bien,	gracias	—contestó	Maggie	en	tono	de	orgullosa	indiferencia.
Los	ojos	de	Philip	los	observaban	atentamente;	pero	Lucy	estaba	acostumbrada	a

ver	variaciones	en	su	relación	y	se	limitó	a	pensar	con	tristeza	que	existía	entre	ambos
una	 antipatía	 natural	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 imponía	 sobre	 la	 buena	 voluntad
recíproca.	«Maggie	no	es	del	tipo	de	mujer	que	Stephen	admira,	y	a	ella	le	irrita	un
rasgo	suyo	que	interpreta	como	engreimient»,	era	la	silenciosa	observación	que	todo
lo	 explicaba	 para	 la	 cándida	 Lucy.	 En	 cuanto	 Stephen	 y	 Maggie	 hubieron
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intercambiado	ese	poco	espontáneo	saludo,	ambos	se	sintieron	heridos	por	la	frialdad
del	otro.	Y	Stephen,	mientras	seguía	preguntando	a	Philip	sobre	su	reciente	viaje	para
dibujar,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Maggie,	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 arrastrarla	 a	 la
conversación,	como	había	hecho	siempre	antes.	«Maggie	y	Philip	no	parecen	felices
—pensó	Lucy—.	Quizá	esta	primera	entrevista	los	ha	entristecid».

—Creo	que	a	los	que	no	hemos	galopado,	esta	lluvia	nos	ha	dejado	un	poco	fríos
—dijo	 Lucy	 a	 Stephen—.	 Vamos	 a	 animarnos	 con	 algo	 de	 música.	 Deberíamos
aprovechar	que	Philip	y	usted	están	juntos.	Canten	el	dúo	de	Masaniello:	Maggie	no
lo	ha	oído	y	sé	que	será	de	su	gusto.

—Adelante,	entonces	—dijo	Stephen,	dirigiéndose	hacia	el	piano	y	ofreciendo	un
agradable	anticipo	tarareando	la	melodía	con	voz	grave.

—Por	favor,	Philip,	¿quiere	tocar	el	acompañamiento?	—dijo	Lucy—.	Así	puedo
seguir	 trabajando.	 Le	 apetece	 tocar,	 ¿verdad?	 —añadió	 con	 una	 linda	 mirada
interrogadora	 e	 inquieta,	 como	 siempre	 preocupada	 de	 que	 su	 ruego	 no	 fuera	 del
agrado	de	los	demás	pero	deseosa	de	regresar	al	bordado	inacabado.

Philip	se	animó	con	la	propuesta,	porque	no	hay	sentimiento,	tal	vez	con	la	única
excepción	del	temor	y	la	pena	extremos,	que	no	encuentre	alivio	en	la	música	y	que
no	 haga	 que	 un	 hombre	 cante	 o	 toque	 mejor;	 y	 Philip,	 en	 aquellos	 momentos,
reprimía	sentimientos	tan	complejos	como	cualquier	trío	o	cuarteto	jamás	escrito	para
expresar	a	un	tiempo	el	amor,	los	celos,	la	resignación	y	las	sospechas.

—Oh,	sí	—dijo,	sentándose	al	piano—.	Es	una	buena	manera	de	extender	la	vida
imperfecta	de	cada	uno	y	ser	tres	personas	a	la	vez:	cantar,	hacer	que	cante	el	piano	y,
mientras	tanto,	oírlos.	O	bien	cantar	y	pintar.

Ah,	es	usted	digno	de	envidia.	Yo	no	soy	capaz	de	hacer	nada	con	las	manos	—
dijo	 Stephen—.	 Me	 parece	 que	 es	 característica	 que	 se	 da	 en	 hombres	 de	 gran
capacidad	 administradora.	 ¡Así	 que	 poseo	 una	 tendencia	 al	 predominio	 de	 la
capacidad	de	reflexión!	¿Lo	había	advertido,	señorita	Tulliver?

Stephen,	por	error,	cayó	en	la	costumbre	de	bromear	con	Maggie,	y	ésta	no	pudo
reprimir	una	respuesta	rápida	a	modo	de	epigrama.

—Efectivamente,	 había	 observado	 esa	 tendencia	 suya	 al	 predominio	 —dijo
sonriendo,	 y	 en	 ese	 momento	 Philip	 deseó	 fervientemente	 que	 dicha	 tendencia	 le
resultara	desagradable.

—Vamos,	 vamos	 —intervino	 Lucy—.	 ¡Música,	 música!	 Ya	 hablaremos	 de
nuestras	cualidades	en	otra	ocasión.

Maggie	 intentaba	 siempre	 en	 vano	 seguir	 con	 su	 trabajo	 cuando	 empezaba	 la
música.	Ese	día	se	aplicó	con	mayor	esfuerzo,	porque	la	conciencia	de	que	Stephen
sabía	 lo	mucho	que	 le	gustaba	oírlo	cantar	ya	no	provocaba	en	ella	una	 resistencia
meramente	traviesa,	y	también	sabía	que	tenía	por	costumbre	colocarse	de	modo	que
pudiera	mirarla.	Pero	no	lo	consiguió:	no	tardó	en	soltar	la	labor	y	todo	su	empeño	se
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perdió	en	 la	difusa	emoción	que	 le	producía	el	estimulante	dúo,	emoción	que,	a	un
tiempo,	 parecía	 debilitarla	 y	 fortalecerla:	 se	 sentía	más	 fuerte	 para	 la	 dicha	 y	más
débil	 para	 la	 resistencia.	Cuando	 la	melodía	pasó	 a	un	 tono	menor,	 la	 emoción	del
cambio	casi	hizo	que	se	sobresaltara.	¡Pobre	Maggie!	Parecía	muy	hermosa	cuando	el
inexorable	poder	del	 sonido	 le	hacía	vibrar	 el	 alma	de	 aquel	modo.	Un	observador
habría	 advertido	 en	 ella	 el	menor	 estremecimiento,	 inclinada	hacia	 delante,	 con	 las
manos	unidas	como	en	un	intento	de	tranquilizarse,	con	los	ojos	dilatados	y	brillantes,
con	 la	 expresión	 infantil	 de	 asombrado	 deleite	 que	 siempre	 regresaba	 cuando	 se
sentía	más	feliz.	Lucy,	que	en	ocasiones	anteriores	tocaba	el	piano	mientras	Maggie
los	miraba	así,	no	pudo	resistir	el	impulso	de	acercarse	a	ella	sigilosamente	y	darle	un
beso.	A	través	del	libro	abierto	sobre	el	atril,	Philip	la	entreveía	de	vez	en	cuando	y
advirtió	que	nunca	la	había	visto	tan	emocionada.

—¡Otra,	otra!	—exclamó	Lucy	después	de	que	les	hicieran	repetir	el	dúo—.	Otra
pieza	animada,	Maggie	siempre	dice	que	le	gustan	los	torrentes	de	sonido.

—Entonces,	cantemos	Vayamos	por	el	camino	—dijo	Stephen—,	que	resulta	muy
adecuado	 para	 una	mañana	 lluviosa.	 Pero	 ¿está	 usted	 dispuesta	 para	 abandonar	 los
más	sagrados	deberes	de	la	vida	y	venir	a	cantar	con	nosotros?

—Claro	que	sí	—contestó	Lucy	riendo—,	si	busca	usted	la	Ópera	del	mendigo	en
el	musiquero:	tiene	la	cubierta	deslucida.

—Valiosa	pista,	si	tenemos	en	cuenta	que	aquí	hay	una	veintena	de	cubiertas	que
rivalizan	en	aspecto	roñoso	—dijo	Stephen,	tirando	del	musiquero.

—Oh,	Philip,	 toque	algo	mientras	 tanto	—rogó	Lucy,	advirtiendo	que	 los	dedos
de	éste	jugueteaban	con	las	teclas—.	¿Qué	es	eso	que	toca?	Es	algo	delicioso	que	no
conozco.

—¿No	lo	conoce?	—preguntó	Philip,	 tocando	la	melodía	con	mayor	claridad—.
Es	de	La	sonámbula:	«Ah,	perché	non	posso	odiart».	No	conozco	 la	ópera	pero,	al
parecer,	 el	 tenor	 le	 dice	 a	 la	 protagonista	 que	 siempre	 la	 amará	 aunque	 ella	 lo
abandone.	Me	ha	oído	cantar	en	inglés	«Todavía	te	quier».

No	 era	 casual	 que	 Philip	 canturreara	 esa	 canción,	 que	 podía	 ser	 una	 expresión
indirecta	de	lo	que	no	se	atrevía	a	decirle	directamente	a	Maggie.	Ésta	lo	escuchaba	y,
cuando	 empezó	 a	 cantar,	 comprendió	 la	 lastimera	 pasión	 de	 la	 música.	 Aquel
suplicante	tenor	no	poseía	una	voz	extraordinaria,	pero	ésta	no	era	nueva	para	ella:	le
había	 cantado	 fragmentos	 con	 voz	 queda	 entre	 las	 hondonadas	 y	 los	 caminos
cubiertos	de	hierba,	bajo	el	sauce	inclinado	de	las	Fosas	Rojas.	Las	palabras	parecían
contener	 cierto	 reproche,	 ¿era	 ésa	 la	 intención	 de	 Philip?	 Maggie	 deseó	 haberle
asegurado	 con	 mayor	 claridad	 en	 su	 conversación	 que	 no	 deseaba	 renovar	 la
esperanza	 de	 amor	 entre	 ambos	 únicamente	 porque	 era	 incompatible	 con	 sus
circunstancias	 inevitables.	 Más	 que	 emocionada,	 se	 sintió	 conmovida:	 le	 evocaba
recuerdos	y	pensamientos	y,	en	lugar	de	animación,	le	producía	pesar.
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—Eso	es	lo	que	pasa	con	los	tenores	—dijo	Stephen,	que	esperaba	con	el	libro	de
música	en	la	mano	a	que	Philip	terminara	la	canción—:	desmoralizáis	al	bello	sexo
trinando	vuestra	fidelidad	y	vuestro	amor	sentimental	mientras	soportáis	todo	tipo	de
trato	injusto.	La	única	manera	de	impedir	que	expreséis	vuestra	total	resignación	sería
presentando	vuestra	cabeza	en	un	plato	como	aquel	tenor	o	trovador	medieval.	Debo
administrarles	un	antídoto	mientras	la	señorita	Deane	se	prepara	para	separarse	de	sus
carretes.

—«¿Acaso	 debo	 morir	 /	 por	 la	 belleza	 de	 una	 mujer?».	 —cantó	 Stephen	 con
descarada	energía	y	pareció	contagiar	de	alegría	a	toda	la	habitación.	Lucy,	siempre
orgullosa	de	lo	que	hacía	Stephen,	se	dirigió	hacia	el	piano	mientras	reía	y	lo	miraba
con	admiración;	y	Maggie,	a	pesar	de	que	se	resistía	ante	el	espíritu	del	cantante	y	de
la	canción,	se	sintió	atrapada	y	afectada	por	la	influencia	invisible,	arrastrada	por	una
oleada	demasiado	fuerte	para	ella.

Sin	embargo,	 irritada	y	decidida	a	no	traicionarse,	 tomó	la	 labor	y	siguió	dando
malas	puntadas	y	pinchándose	los	dedos	con	gran	perseverancia,	sin	levantar	la	vista
ni	prestar	atención	a	 lo	que	sucedía,	hasta	que	 las	 tres	voces	se	unieron	para	cantar
Vayamos	por	el	camino.

Me	 temo	que	Maggie	 habría	 sentido	 una	 gratificación	 sutil	 y	 furtiva	 si	 hubiera
sabido	hasta	qué	punto	el	descarado	y	desafiante	Stephen	le	prestaba	atención,	cómo
pasaba	rápidamente	de	la	decisión	de	tratarla	con	ostentosa	indiferencia	a	un	irritante
deseo	de	advertir	alguna	señal	de	atención	por	parte	de	ella,	de	cruzar	con	ella	alguna
mirada	 o	 alguna	 palabra.	 No	 tardó	 mucho	 Stephen	 en	 encontrar	 una	 oportunidad
cuando	 pasaron	 a	 la	música	 de	La	tempestad.	Maggie,	 tras	 advertir	 que	 necesitaba
una	banqueta	para	los	pies,	cruzó	la	habitación	para	buscarla.	Stephen,	que	en	aquel
momento	no	estaba	cantando	y	prestaba	atención	a	todos	sus	movimientos,	adivinó	su
deseo	y	se	precipitó	a	complacerlo,	lo	que	hizo	inevitable	que	le	lanzara	una	mirada
de	gratitud.	Que	un	personaje	tan	seguro	de	sí	mismo,	y	no	uno	cualquiera,	sino	uno
en	concreto,	con	una	mirada	repentinamente	humilde	y	atenta,	coloque	con	cuidado
una	banqueta;	que	se	demore	inclinado	para	preguntar	si	está	cómoda	la	 interesada,
entre	la	ventana	y	la	chimenea,	y	si	no	le	molesta	la	corriente	de	aire,	y	si	quiere	que
le	traiga	la	mesita	de	labor,	provoca	cierta	ternura,	demasiado	presta	y	traidora,	en	los
ojos	de	una	mujer	que	se	ve	obligada,	en	plena	juventud,	a	aprender	las	lecciones	de
la	vida	en	un	 lenguaje	 trivial.	Y	para	Maggie	estos	gestos	no	pertenecían	a	 su	vida
cotidiana,	sino	que	eran	un	elemento	nuevo	en	su	vida	y	encontraban	intacto	el	deseo
de	homenaje.	Ese	tono	de	amable	solicitud	la	obligó	a	mirar	el	rostro	inclinado	hacia
ella.

—No,	 gracias	 —contestó,	 y	 nada	 pudo	 impedir	 que	 aquella	 mirada	 resultara
deliciosa	para	ambos,	como	la	tarde	anterior.

Para	 Stephen,	 aquello	 fue	 un	 gesto	 de	 cortesía	 que	 le	 tomó	 poco	 más	 de	 dos
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minutos;	y	Lucy,	que	estaba	cantando,	apenas	lo	advirtió.	Sin	embargo,	para	Philip,
preso	 ya	 de	 una	 vaga	 inquietud	 que	 tendía	 a	 asentarse	 en	 cualquier	 hecho	 trivial,
aquella	repentina	solicitud	de	Stephen	y	el	cambio	de	expresión	del	rostro	de	Maggie,
que	sin	duda	respondía	a	la	sonrisa	de	Stephen,	le	pareció	un	contraste	tan	vivo	con
los	exagerados	signos	previos	de	indiferencia	que	resultaba	lleno	de	significado.	La
voz	de	Stephen	al	cantar	de	nuevo	le	crispó	los	nervios,	como	el	golpe	de	una	plancha
de	hierro,	y	sintió	deseos	de	hacer	que	el	piano	chirriara	con	disonancias.	En	realidad,
no	había	visto	nada	que	le	hiciera	sospechar	que	existiera	entre	Maggie	y	Stephen	un
sentimiento	insólito;	eso	le	decía	la	razón	y	deseaba	marcharse	a	su	casa	de	inmediato
para	poder	reflexionar	fríamente	sobre	aquellas	imágenes	falsas	hasta	convencerse	de
su	falta	de	sentido.	Pero,	por	otro	 lado,	deseaba	permanecer	allí	 tanto	 tiempo	como
Stephen	y	estar	 siempre	presente	cuando	él	estuviera	con	Maggie.	 ¡Tan	natural,	 tan
inevitable	 le	 parecía	 a	 Philip	 que	 cualquier	 hombre	 que	 se	 encontrara	 cerca	 de
Maggie	 se	 enamorara	 de	 ella!	 Y,	 si	 caía	 cautivada	 por	 Stephen	 Guest,	Maggie	 no
tendría	 ninguna	 perspectiva	 de	 felicidad.	 Esa	 idea	 envalentonó	 a	 Philip	 y	 le	 hizo
pensar	 que,	 en	 cambio,	 su	 amor	 por	 ella	 resultaba	 menos	 desigual.	 El	 tumulto
ensordecedor	que	se	desarrollaba	en	su	interior	le	hacía	tocar	una	nota	falsa	tras	otra;
y	Lucy	lo	miraba	asombrada	cuando	la	entrada	de	la	señora	Tulliver	para	llamarlos	a
comer	les	ofreció	una	buena	excusa	para	interrumpir	la	música.

—¡Ah,	Philip!	—saludó	el	señor	Deane	cuando	entraron	en	el	comedor—.	Hacía
tiempo	que	no	lo	veía.	Me	parece	que	su	padre	no	está	en	casa,	¿no	es	cierto?	El	otro
día	fui	a	buscarlo	a	su	despacho	y	me	dijeron	que	estaba	fuera	de	la	ciudad.

—Ha	 ido	 a	 pasar	 varios	 días	 a	 Mudport	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 pero	 ya	 ha
regresado	—contestó	Philip.

—¿Y	sigue	con	esa	afición	suya	a	la	agricultura?
—Eso	creo	—contestó	Philip,	bastante	asombrado	por	el	repentino	interés	por	los

pasatiempos	de	su	padre.
—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Deane—,	y	creo	que	posee	tierras	a	ambos	lados	del

río,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
—¡Ah!	La	agricultura	debe	de	parecerle	un	asunto	pesado	y	un	caro	pasatiempo

—prosiguió	el	señor	Deane	mientras	servía	 la	empanada	de	pichón—.	Yo	nunca	he
tenido	 un	 pasatiempo,	 nunca	 he	 cedido	 a	 esa	 tentación.	Y	 las	 peores	 aficiones	 son
aquellas	de	las	que	la	gente	cree	que	puede	sacar	dinero:	entonces	lo	tiran	como	quien
lanza	grano	de	un	saco.

Lucy	se	puso	bastante	nerviosa	ante	aquellas	críticas,	aparentemente	gratuitas,	a
los	 gastos	 del	 señor	Wakem.	 Pero	 cesaron	 allí	 y	 el	 señor	 Deane	 pasó	 el	 resto	 del
almuerzo	 inusualmente	 silencioso	 y	 meditabundo.	 Lucy,	 acostumbrada	 a	 observar
atentamente	 a	 su	 padre	 y	 con	motivos,	 recientemente	 acrecentados,	 para	 sentir	 un
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interés	añadido	por	todo	lo	que	se	refiriera	a	los	Wakem,	sintió	una	curiosidad	inusual
por	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 había	 motivado	 las	 preguntas	 de	 su	 padre.	 Su	 silencio
posterior	le	hacía	sospechar	que	lo	había	empujado	algún	motivo	especial.

Con	 esta	 idea	 en	 la	 cabeza,	 recurrió	 al	 plan	 habitual	 cuando	 deseaba	 decir	 o
preguntar	a	su	padre	algo	en	concreto:	encontró	algún	motivo	para	que	la	tía	Tulliver
saliera	del	comedor	después	de	comer	y	se	sentó	en	un	escabel,	junto	a	las	rodillas	de
su	 padre.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 señor	 Deane	 pensaba	 que	 estaba	 degustando
algunos	 de	 los	 momentos	 más	 agradables	 de	 esta	 vida,	 conseguidos	 gracias	 a	 sus
méritos,	a	pesar	de	que	Lucy,	a	la	que	no	le	gustaba	tener	la	cabeza	cubierta	de	rapé,
por	lo	general	empezaba	apoderándose	de	la	cajita.

—No	quiere	usted	dormir,	¿verdad,	papá?	—dijo	mientras	acercaba	el	taburete	y
abría	los	gruesos	dedos	que	agarraban	la	caja	de	rapé.

—Todavía	 no	—dijo	 el	 señor	 Deane,	 echando	 una	 ojeada	 a	 la	 recompensa	 al
mérito	que	le	aguardaba	en	la	licorera—.	Pero,	¿qué	quieres?	—añadió,	pellizcando
con	 cariño	 la	 barbilla	 con	hoyuelo	de	Lucy—.	 ¿Quieres	 convencerme	para	 que	me
saque	del	bolsillo	algún	otro	soberano	para	tu	venta	benéfica?

—No,	 hoy	 no	me	 empuja	 ningún	motivo	 innoble,	 no	 quería	 pedirle	 nada,	 sólo
hablar.	Quería	saber	por	qué	le	ha	preguntado	a	Philip	Wakem	sobre	la	afición	de	su
padre	 a	 la	 agricultura.	 Era	 bastante	 raro,	 porque	 casi	 nunca	 de	 dice	 nada	 sobre	 su
padre.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 importarle	 que	 el	 señor	 Wakem	 perdiera	 dinero	 con	 sus
aficiones?

—Es	algo	que	tiene	que	ver	con	mis	negocios	—contestó	el	señor	Deane	agitando
las	manos	como	si	quisiera	rechazar	la	intromisión	en	ese	misterio.

—Pero,	 papá,	 si	 usted	 siempre	 dice	 que	 el	 señor	Wakem	 ha	 educado	 a	 Philip
como	si	fuera	una	chica,	¿cómo	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	podría	enterarse	de	algo
a	través	de	él?	Estas	preguntas	tan	bruscas	han	sido	un	poco	extrañas.	A	Philip	le	han
parecido	raras.

—¡Tonterías,	 niña!	 —protestó	 el	 señor	 Deane,	 intentando	 justificar	 un
comportamiento	que	tanto	de	había	costado	pulir	en	su	ascenso	social—.	Se	sabe	que
el	molino	y	la	granja	de	Wakem	que	están	al	otro	lado	del	río,	el	molino	de	Dorlcote
de	tu	tío	Tulliver,	ya	sabes,	no	marchan	tan	bien	como	antes.	Quería	saber	si	tu	amigo
Philip	decía	algo	de	que	su	padre	estuviera	cansado	de	dedicarse	a	la	agricultura.

—¿Por	qué?	¿Compraría	usted	el	molino,	papá,	si	quisiera	desprenderse	de	él?	—
preguntó	Lucy	ansiosa—.	Oh,	cuéntemelo	 todo.	Tome,	aquí	 tiene	 la	caja	de	 rapé	si
me	 lo	 cuenta.	 Porque	Maggie	 dice	 que	 todos	 tienen	 puestas	 sus	 esperanzas	 en	 que
Tom	recupere	el	molino	alguna	vez.	Era	una	de	las	últimas	cosas	que	le	dijo	a	Tom	su
padre,	que	debía	recuperar	el	molino.

—Calla,	niña	—dijo	el	señor	Deane,	haciendo	uso	de	la	recuperada	caja	de	rapé
—.	 No	 debes	 decir	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 esto,	 ¿me	 oyes?	 Tienen	 muy	 pocas
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posibilidades	de	conseguir	el	molino;	es	difícil	que	nadie	se	lo	quite	a	Wakem.	Y	si
supiera	que	 lo	queremos	para	que	 los	Tulliver	 lo	vuelvan	a	 tener,	 todavía	sería	más
difícil	que	se	desprendiera	de	él,	después	de	 todo	 lo	que	sucedió.	Se	comportó	con
Tulliver	razonablemente	bien,	pero	no	se	dan	dulces	a	cambio	de	latigazos.

—Mire,	papá	—dijo	Lucy	con	aire	solemne—.	¿Quiere	usted	confiar	en	mí?	No
me	pregunte	los	motivos	que	tengo	para	lo	que	voy	a	decirle,	pero	son	poderosos.	Y
soy	muy	prudente,	de	verdad.

—Bien,	dime.
—Pues	creo	que	si	me	permitiera	confiarle	el	secreto	a	Philip	Wakem,	contarle	su

deseo	de	comprar	el	molino	con	la	intención	de	que	lo	tengan	mis	primos	y	por	qué
quieren	tenerlo,	creo	que	Philip	nos	ayudaría	a	conseguirlo.	Sé	que	querrá	ayudarnos.

—No	sé	por	qué	habría	de	hacerlo,	hija.	¿Por	qué	iba	a	importarle	precisamente	a
él?	 —dijo	 el	 señor	 Deane	 con	 aire	 desconcertado.	 De	 repente,	 lanzó	 una	 mirada
penetrante	a	su	hija—.	No	creerás	que	el	pobre	chico	está	encariñado	contigo	y	por
ello	puedes	hacer	con	él	 lo	que	quieras,	 ¿verdad?	—En	cambio,	el	 señor	Deane	no
albergaba	dudas	sobre	los	afectos	de	su	hija.

—No,	papá;	se	interesa	poco	por	mí,	ni	siquiera	tanto	como	yo	por	él.	Pero	tengo
una	razón	para	estar	segura	de	lo	que	digo.	No	me	pregunte	usted.	Y	si	lo	adivina,	no
me	lo	diga.	Limítese	a	dejarme	hacer.

Lucy	se	levantó	del	escabel	para	sentarse	sobre	las	rodillas	de	su	padre	y	besarlo
con	este	último	ruego.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 vas	 a	 enredarlo	 todo?	—preguntó	 él,	mirándola	 con
enorme	cariño.

—Sí,	papá,	estoy	segura.	Soy	muy	lista,	he	heredado	su	talento	para	los	negocios.
¿No	admiró	mi	libro	de	cuentas	cuando	se	lo	enseñé?

—Bueno,	 bueno,	 si	 ese	 joven	 se	mantiene	 callado	 no	 pasará	 nada	 grave.	 Y,	 la
verdad,	 no	 creo	 que	 tengamos	muchas	 oportunidades	 de	 otro	modo.	Ahora	 déjame
dormir.
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Capítulo	VIII

Wakem	bajo	una	nueva	luz

Antes	de	que	hubieran	transcurrido	tres	días	tras	la	conversación	entre	Lucy	y	su
padre	que	el	lector	acaba	de	presenciar,	ésta	había	conseguido	hablar	en	privado	con
Philip	después	de	acordar	que	Maggie	fuera	a	ver	a	la	tía	Glegg.	Durante	un	día	y	una
noche,	Philip	dio	vueltas	y	vueltas	a	lo	que	de	había	contado	Lucy	hasta	que	decidió
cuál	 era	 el	 camino	más	 adecuado.	 Le	 pareció	 que	 veía	 ante	 él	 una	 posibilidad	 de
cambiar	su	posición	en	relación	con	Maggie	y	eliminar,	al	menos,	un	obstáculo	entre
ambos.	 Trazó	 un	 plan	 y	 calculó	 todos	 los	 movimientos,	 con	 la	 apasionada
minuciosidad	de	un	entusiasta	jugador	de	ajedrez,	y	se	sorprendió	de	su	súbito	talento
como	estratega.	Su	plan	era	tan	osado	como	cuidadoso,	de	modo	que	en	cuanto	vio
que	su	padre	no	tenía	nada	más	urgente	entre	manos	que	el	periódico,	se	inclinó	hacia
él	y	de	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Padre,	¿querría	usted	subir	a	mi	sanctasanctórum	y	mirar	dos	últimos	dibujos
que	he	hecho?	Ya	los	tengo	listos.

—Phil,	ya	sabes	que	me	duelen	demasiado	las	articulaciones	para	subir	todas	esas
escaleras	 —contestó	 Wakem,	 mirando	 con	 afecto	 a	 su	 hijo	 mientras	 dejaba	 el
periódico—.	Pero	bueno,	vamos.

—Es	un	lugar	agradable,	¿verdad,	Phil?	Entra	una	luz	magnífica	desde	el	tejado
—dijo,	como	siempre,	en	cuanto	entró	en	el	estudio.	Le	gustaba	recordar	a	su	hijo	y	a
sí	mismo	que	su	indulgencia	paternal	 le	había	preparado	aquel	 lugar.	Había	sido	un
buen	padre.	Emily	no	podría	reprocharle	nada	en	ese	aspecto,	si	saliera	de	la	tumba
—.	Vamos,	vamos	—dijo	poniéndose	las	lentes	sobre	da	nariz	y	sentándose	para	tener
una	 visión	 general	 mientras	 descansaba—.	 Tienes	 aquí	 una	 estupenda	 exposición.
Palabra	 que	 no	 sé	 por	 qué	 tus	 obras	 no	 son	 tan	 buenas	 como	 las	 de	 ese	 artista	 de
Londres,	ese	comosellame,	por	el	que	Leyburn	pagó	tanto	dinero.

Philip	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	Se	había	sentado	en	el	taburete	que	utilizaba
para	pintar	y	había	tomado	un	lápiz,	con	el	que	trazaba	fuertes	señales	para	intentar
contrarrestar	la	sensación	de	temblor.	Observó	que	su	padre	se	levantaba	y	caminaba
despacio,	entreteniéndose	afablemente	en	cada	cuadro	más	de	lo	que	su	afición	a	los
paisajes	le	habría	inducido,	hasta	que	se	detuvo	ante	un	caballete	en	el	que	había	dos
cuadros,	uno	mayor	que	el	otro,	y	el	pequeño	guardado	en	un	estuche	de	cuero.

—¡Vaya!	¿Y	qué	 tienes	aquí?	—preguntó	Wakem,	sobresaltado	por	 la	 repentina
transición	del	paisaje	al	retrato—.	Pensaba	que	ya	no	pintabas	retratos.	¿Quiénes	son?

—Es	 la	misma	 persona	 con	 distinta	 edad	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Philip	 con
calma.
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—¿Y	de	qué	persona	se	trata?	—preguntó	Wakem	bruscamente,	clavando	los	ojos
con	recelo	en	el	retrato,	más	grande.

—Es	 la	señorita	Tulliver.	En	el	 retrato	pequeño	aparece	más	o	menos	como	era
cuando	yo	estudiaba	en	King's	Lorton	con	su	hermano:	en	el	grande	no	guarda	tanto
parecido	y	corresponde	al	momento	en	que	volví	del	extranjero.

Wakem	se	volvió	enfurecido	y	con	el	rostro	congestionado,	dejó	caer	las	lentes	y
miró	a	su	hijo	durante	unos	instantes	con	expresión	furiosa,	como	si	fuera	a	pegar	al
ser	 débil	 y	 osado	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 taburete.	 Sin	 embargo,	 se	 dejó	 caer	 de
nuevo	en	el	sillón	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	sin	dejar	por
ello	 de	mirar	 airado	 a	 su	 hijo.	 Philip	 no	 le	 devolvió	 la	mirada,	 sino	 que	 se	 quedó
sentado	contemplando	la	punta	del	lápiz.

—¿Y	pretendes	decir,	 entonces,	que	 te	has	visto	con	ella	desde	que	 llegaste	del
extranjero?	—preguntó	finalmente	Wakem	con	ese	vano	intento,	al	que	nos	empuja	la
ira,	de	castigar	con	las	palabras	y	el	tono,	puesto	que	no	nos	está	permitido	golpear.

—Sí,	 la	 vi	 con	 frecuencia	 durante	 un	 año,	 antes	 de	 que	muriera	 su	 padre.	Nos
veíamos	a	menudo	en	el	bosquecillo	ese	que	está	cerca	del	molino	de	Dorlcote,	 las
Fosas	Rojas.	La	 quiero	muchísimo:	 nunca	 querré	 a	 otra	mujer.	He	 pensado	 en	 ella
desde	que	era	una	niña.

—¡Adelante,	caballero!	¿Y	has	tenido	correspondencia	con	ella	desde	entonces?
—No.	No	le	dije	que	la	quería	hasta	antes	de	que	nos	separáramos	y	ella	prometió

a	su	hermano	no	volver	a	verme	ni	escribirme.	No	estoy	seguro	de	que	me	quiera	ni
de	que	quiera	casarse	conmigo,	pero	si	quisiera,	si	me	amara	lo	suficiente,	me	casaría
con	ella.

—¿Y	 así	 me	 devuelves	 todas	 las	 atenciones	 que	 te	 he	 dedicado?	 —preguntó
Wakem,	palideciendo	y	temblando	de	rabia	e	impotencia	ante	la	calma	desafiante	de
Philip	y	su	serenidad.

—No,	 padre	 —contestó	 Philip,	 mirándolo	 por	 primera	 vez—.	 No	 creo	 que
devuelva	nada.	Ha	sido	conmigo	un	padre	indulgente,	pero	siempre	he	pensado	que
se	debía	al	afectuoso	deseo	de	darme	la	felicidad	que	el	destino	me	escatimaba;	nunca
creí	que	se	tratara	de	una	deuda	que	debiera	pagar	sacrificando	todas	las	posibilidades
que	 tengo	 de	 ser	 feliz	 para	 satisfacer	 unos	 sentimientos	 suyos	 que	 yo	 nunca	 podré
compartir.

—Creo	 que,	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 la	 mayoría	 de	 los	 hijos	 compartirían	 los
sentimientos	de	su	padre	—dijo	Wakem	con	amargura—.	El	padre	de	esa	muchacha
era	un	bruto	loco	e	ignorante	que	estuvo	a	punto	de	matarme,	toda	la	ciudad	lo	sabe.
Y	el	hermano	es	 igualmente	 insolente,	 aunque	con	un	carácter	más	 frío.	Dices	que
prohibió	a	su	hermana	que	te	viera:	pues	es	capaz	de	romperte	todos	los	huesos	si	no
le	haces	caso.	Pero	pareces	haber	tomado	una	decisión:	supongo	que	habrás	tenido	en
cuenta	 las	consecuencias.	Naturalmente,	eres	 independiente,	puedes	casarte	mañana
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mismo	con	esa	chica	si	quieres:	tienes	veintiséis	años,	puedes	tomar	tu	camino	que	yo
seguiré	el	mío.	No	necesitamos	volver	a	tratarnos.

Wakem	se	 levantó	y	 caminó	hacia	 la	 puerta,	 pero	 algo	 lo	 retuvo	y,	 en	 lugar	 de
salir	de	la	habitación,	la	recorrió	de	un	lado	a	otro.	Philip	tardó	en	contestar	y,	cuando
lo	hizo,	habló	con	un	tono	más	incisivo	y	claro	que	nunca.

—No,	 no	 puedo	 casarme	 con	 la	 señorita	 Tulliver,	 suponiendo	 que	 ella	 me
quisiera,	si	sólo	cuento	con	mis	recursos.	No	se	me	ha	educado	para	ejercer	ninguna
profesión.	No	puedo	ofrecerle,	además	de	mi	deformidad,	mi	pobreza.

—Ah,	entonces,	ahí	sí	que	tienes	un	motivo	incuestionable	para	seguir	conmigo
—dijo	Wakem,	todavía	con	amargura,	aunque	las	últimas	palabras	de	Philip	le	habían
dolido	y	habían	agitado	un	sentimiento	con	el	que	convivía	desde	hacía	un	cuarto	de
siglo.	Se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	sillón.

—Esperaba	 esto	—dijo	 Philip—.	 Sé	 que	 estas	 escenas	 suceden	 con	 frecuencia
entre	padre	e	hijo.	Si	yo	fuera	como	otros	hombres	de	mi	edad,	podría	contestar	a	sus
palabras	 de	 enfado	 con	 otras	más	 airadas,	 podríamos	 pelearnos,	me	 casaría	 con	 la
mujer	que	amo	y	tendría	la	oportunidad	de	ser	tan	feliz	como	cualquier	otro.	Pero	si
le	produjera	alguna	satisfacción	aniquilar	el	objetivo	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,
tiene	 una	 ventaja	 sobre	 muchos	 otros	 padres:	 puede	 privarme	 por	 completo	 de	 lo
único	que	daría	sentido	a	mi	vida.

Philip	hizo	una	pausa,	pero	su	padre	siguió	en	silencio.
—Sabe	 usted	mejor	 que	 nadie	 qué	 otra	 satisfacción	 podría	 obtener	 y	 que	 nada

tiene	que	ver	con	ese	rencor	ridículo	digno	de	salvajes	nómadas.
—¡Rencor	 ridículo!	 —exclamó	 Wakem—.	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¡Maldita	 sea!

¿Acaso	 un	 hombre	 debe	 recibir	 latigazos	 de	 un	 ser	 zafio	 y	 estarle	 agradecido?
Además,	ahí	está	ese	diablo	orgulloso	y	frío	del	hijo.	Cuando	se	produjo	la	venta	dijo
una	palabra	que	no	olvidaré.	Sería	el	mejor	blanco	que	conozco	para	una	bala,	si	el
tipo	mereciera	el	gasto.

—No	me	refiero	al	resentimiento	contra	ellos	—dijo	Philip,	que	tenía	sus	motivos
para	compartir	el	rencor	hacia	Tom—,	aunque	no	merece	la	pena	albergar	deseos	de
venganza.	Me	 refiero	 a	 que	 esa	 enemistad	 se	 extienda	 a	 una	muchacha	 indefensa,
demasiado	sensata	y	bondadosa	para	compartir	sus	estrechos	prejuicios.	Ella	nunca	se
ha	mezclado	con	las	peleas	familiares.

—¿Y	qué	significa	eso?	Nadie	se	pregunta	lo	que	hace	una	mujer,	sino	de	dónde
procede.	Es	degradante	que	pienses	siquiera	en	casarte	con	la	hija	del	viejo	Tulliver.

Por	primera	vez	durante	todo	el	diálogo,	Philip	perdió	cierto	control	de	sí	mismo
y	enrojeció	de	rabia.

—La	señorita	Tulliver	posee	una	categoría	que	sólo	los	necios	pueden	adjudicar	a
la	clase	media	—dijo	con	tono	amargo	y	mordaz—:	es	una	persona	refinada	de	pies	a
cabeza	y	sus	parientes,	sean	lo	que	sean,	merecen	todo	el	respeto	por	su	honor	y	su
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integridad	irreprochables.	Todo	Saint	Ogg's	diría	que	ella	es	superior	a	mí.
Wakem	 lanzó	 una	 feroz	 mirada	 de	 interrogación	 a	 su	 hijo,	 pero	 Philip	 no	 lo

miraba	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	prosiguió	para	explicar	sus	últimas	palabras.
—Encuentre	una	sola	persona	en	Saint	Ogg's	que	no	le	diga	que	sería	una	pena

que	una	bella	criatura	como	ella	se	casara	con	un	ser	lamentable	como	yo.
—¡Ella	 no!	 —exclamó	 Wakem,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 olvidando	 toda

consideración	en	un	estallido	de	orgullo	resentido,	entre	paternal	y	personal—.	Para
ella	sería	un	matrimonio	muy	ventajoso.	Cuando	una	muchacha	quiere	a	un	hombre,
eso	de	las	deformidades	accidentales	son	tonterías.

—Pero	 en	 estas	 circunstancias,	 las	 muchachas	 no	 suelen	 enamorarse	 —dijo
Philip.

—Entonces	 —contestó	 Wakem	 con	 cierta	 brutalidad,	 intentado	 recuperar	 su
postura	 anterior—,	 si	 ella	 no	 te	 quiere,	 te	 podrías	 haber	 ahorrado	 la	 molestia	 de
hablarme	de	ella	y	me	podrías	haber	ahorrado	la	molestia	de	negarme	a	lo	que	no	va	a
suceder.

Wakem	se	encaminó	a	la	puerta	con	grandes	pasos	y,	sin	mirar	atrás,	cerró	de	un
portazo.

Philip	confiaba	todavía	en	que	lo	sucedido	no	le	impidiera	conseguir	de	su	padre
lo	que	se	había	propuesto,	pero	la	escena	le	había	crispado	los	nervios,	tan	sensibles
como	los	de	una	mujer.	Decidió	no	bajar	a	cenar	porque	no	se	sentía	capaz	de	volver
a	enfrentarse	a	su	padre	ese	día.

Cuando	no	 tenía	 invitados,	Wakem	acostumbraba	a	salir	por	 la	noche,	 incluso	a
horas	tan	tempranas	como	las	siete	y	media;	y	puesto	que	era	ya	media	tarde,	Philip
cerró	con	llave	su	habitación	y	salió	a	dar	un	largo	paseo	con	la	idea	de	no	regresar
hasta	 que	 su	 padre	 hubiera	 salido	de	 casa.	Se	metió	 en	un	bote	 y	 bajó	 el	 río	 hasta
llegar	a	uno	de	sus	pueblos	favoritos,	donde	cenó	y	se	entretuvo	hasta	que	se	hizo	la
hora	de	regresar.	Nunca	se	había	peleado	con	su	padre	y	sentía	el	desagradable	temor
de	que	la	disputa	se	prolongara	durante	semanas.	Y	durante	ese	tiempo,	¿qué	era	lo
que	no	podría	suceder?	No	se	permitía	pensar	en	el	significado	de	aquella	pregunta
involuntaria.	 Pero	 si	 podía	 llegar	 a	 convertirse	 alguna	 vez	 en	 el	 novio	 oficial	 y
reconocido	 de	 Maggie,	 los	 vagos	 temores	 tendrían	 menos	 fundamento.	 Subió	 de
nuevo	al	estudio	de	pintura	y	se	echó	sobre	el	sillón	con	sensación	de	fatiga;	miró	las
marinas	con	olas	y	rocas	dispuestas	a	su	alrededor	hasta	que	cayó	en	un	sueño	en	el
que	 veía	 a	 Maggie	 deslizándose	 por	 una	 cascada	 verde,	 resbaladiza	 y	 brillante
mientras	él	la	miraba	indefenso,	hasta	que	lo	despertó	lo	que	le	pareció	un	estruendo
repentino	y	horrible.

Era	 la	puerta	que	 se	 abría	y	 apenas	habría	dormido	unos	minutos	porque	no	 se
advertía	 ningún	 cambio	 perceptible	 en	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 Entró	 su	 padre	 con	 un
cigarro	en	la	boca.	Philip	hizo	un	gesto	para	cederle	el	sillón.
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—Quédate	quieto,	prefiero	andar.
Recorrió	la	habitación	con	grandes	pasos	un	par	de	veces	hasta	detenerse	delante

de	Philip	con	una	mano	metida	en	el	bolsillo	lateral.
—Pero	esta	chica	parece	sentir	algo	por	ti,	Phil	—dijo,	como	si	su	conversación

no	se	hubiera	interrumpido—;	si	no	fuera	así,	no	se	habría	visto	contigo.
El	corazón	de	Philip	 latía	rápidamente	y	un	repentino	sonrojo	recorrió	su	rostro

como	un	reflejo.	No	le	resultaba	fácil	hablar.
—En	 King's	 Lorton,	 cuando	 era	 niña,	 me	 tomó	 cierto	 cariño	 porque	 hice

compañía	a	su	hermano	cuando	se	hirió	en	el	pie.	Conservó	el	recuerdo	y	pensaba	en
mí	como	un	viejo	amigo.	Cuando	nos	vimos,	no	me	consideraba	su	enamorado.

—Pero	 tú	 acabaste	 cortejándola,	 ¿qué	 dijo	 entonces?	 —preguntó	 Wakem,
cogiendo	el	cigarro	y	caminando	de	un	lado	a	otro.

—Entonces	dijo	que	me	quería.
—Caray,	¿qué	más	quieres?	¿Es	una	mujer	frívola?
—Entonces	 era	muy	 joven	—explicó	Philip,	 vacilando—.	Me	 temo	que	 apenas

sabía	 lo	 que	 sentía.	 Quizá	 la	 larga	 separación	 y	 la	 idea	 de	 que	 algunos
acontecimientos	nos	separan	para	siempre	pueden	haberla	hecho	cambiar.

—Pero	ahora	está	en	la	ciudad,	la	he	visto	en	la	iglesia.	¿No	has	hablado	con	ella
desde	que	regresaste?

—Sí,	en	casa	del	señor	Deane,	pero	no	he	podido	volver	a	declararme	por	varios
motivos.	 Pero	 desaparecería	 un	 obstáculo	 si	 usted	 diera	 su	 consentimiento,	 si
estuviera	dispuesto	a	aceptarla	como	nuera.

Wakem	permaneció	en	silencio	un	rato	frente	al	retrato	de	Maggie.
—No	es	la	clase	de	mujer	que	era	tu	madre,	Phil	—dijo	finalmente—.	La	he	visto

en	la	iglesia,	es	más	guapa	que	en	el	retrato.	Vi	que	tiene	unos	ojos	muy	hermosos	y
buena	figura,	pero	parece	una	mujer	peligrosa	y	difícil	de	manejar.

—Es	muy	tierna	y	afectuosa,	y	muy	sencilla.	No	se	da	aires	ni	utiliza	las	pequeñas
tretas	de	otras	mujeres.

—¿Sí?	—preguntó	Wakem.	Después	miró	hacia	su	hijo—.	Pero	tu	madre	parecía
más	dulce,	tenía	el	cabello	castaño	y	ondulado,	y	unos	ojos	grises	como	los	tuyos.	No
puedes	recordarla	bien.	Siento	muchísimo	no	tener	un	buen	retrato	suyo.

—Entonces,	 ¿no	 le	alegraría	que	yo	conociera	esa	clase	de	 felicidad	padre,	que
me	endulzara	 la	 vida?	Usted	no	 tendrá	 en	 la	vida	otro	 lazo	 tan	 fuerte	 como	el	 que
empezó	hace	veintiocho	años,	cuando	se	casó	con	mi	madre,	y	desde	entonces	no	ha
hecho	más	que	estrecharlo.

—Ah,	Phil.	Eres	la	única	persona	que	conoce	lo	mejor	de	mí	mismo	—exclamó
Wakem,	 tirando	 la	 colilla	 del	 cigarro	 y	 tendiéndole	 la	mano	 a	 su	 hijo—.	Debemos
mantenernos	 juntos,	 si	 es	 que	 somos	 capaces.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 debo	 hacer?	 Baja
conmigo	y	dímelo.	¿Debo	ir	a	visitar	a	esa	damisela	de	ojos	oscuros?
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Derribado	 así	 el	 muro	 que	 los	 separaba,	 Philip	 pudo	 hablar	 libremente	 con	 su
padre	de	su	 relación	con	 los	Tulliver,	del	deseo	de	que	 recuperaran	el	molino	y	 las
tierras,	 y	 de	 que,	 como	 paso	 inmediato,	 quedaran	 en	manos	 de	Guest	&	Co.	 Pudo
atreverse	 a	 ser	 persuasivo	 y	 apremiante,	 y	 su	 padre	 cedió	 más	 rápidamente	 de	 lo
previsto.

—A	mí	 no	me	 interesa	 el	molino	—accedió	 finalmente	 con	 cierta	 irritación—.
Últimamente	me	ha	dado	mucha	guerra.	Sólo	quiero	que	me	paguen	las	mejoras	que
he	introducido.	Pero	con	una	condición:	no	quiero	tener	tratos	directos	con	el	joven
Tulliver.	Si	tú	quieres	tragártelo	por	su	hermana,	allá	tú;	pero	no	hay	salsa	que	pueda
hacer	que	yo	lo	trague.

Dejo	 al	 lector	 que	 imagine	 los	 agradables	 sentimientos	 con	 que	 Philip	 se
encaminó	 al	 día	 siguiente	 a	 casa	 del	 señor	 Deane	 para	 comunicarles	 que	 el	 señor
Wakem	estaba	dispuesto	a	iniciar	las	negociaciones,	así	como	la	expresión	de	triunfo
de	 Lucy	 cuando	 preguntó	 a	 su	 padre	 si	 no	 había	 demostrado	 poseer	 una	 gran
habilidad	negociadora.	El	señor	Deane	quedó	desconcertado	y	se	preguntó	cuál	sería
el	 secreto	 de	 los	 tejemanejes	 de	 los	 jóvenes.	 Pero	 para	 los	 hombres	 del	 talante	 del
señor	Deane,	 lo	 que	 sucede	 entre	 los	 jóvenes	 es	 tan	 ajeno	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 vida
como	las	actividades	de	 los	pájaros	y	de	las	mariposas,	hasta	que	se	demuestre	que
tienen	 un	 efecto	maligno	 sobre	 los	 asuntos	monetarios.	Y,	 en	 aquel	 caso,	 el	 efecto
parecía	haber	sido	totalmente	beneficioso.
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Capítulo	IX

La	caridad	se	viste	de	gala

La	 carrera	 de	Maggie	 como	miembro	 admirado	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 Saint
Ogg's	 culminó	 sin	 duda	 el	 día	 de	 la	 venta	 benéfica,	 cuando	 su	 belleza	 noble	 y
sencilla,	 vestida	 en	 una	 flotante	 muselina	 blanca	 que,	 sospechamos,	 procedía	 del
guardarropa	 de	 la	 tía	 Pullet,	 se	 distinguió	 de	 las	 mujeres	 más	 adornadas	 y
convencionales	 que	 la	 rodeaban.	 Tal	 vez	 no	 advertimos	 hasta	 qué	 punto	 nuestra
conducta	social	está	hecha	de	gestos	artificiales	hasta	que	vemos	a	una	persona	a	la
vez	 sencilla	 y	 hermosa:	 porque	 sin	 belleza	 tendemos	 a	 considerar	 tosquedad	 la
sencillez.	Las	señoritas	Guest	estaban	demasiado	educadas	para	emplear	las	muecas	y
el	tono	afectado	que	caracteriza	a	la	vulgaridad	con	pretensiones;	pero,	dado	que	su
puesto	se	encontraba	 junto	al	de	Maggie,	aquel	día	pareció	obvio,	por	primera	vez,
que	 la	 señorita	 Guest	 mantenía	 la	 barbilla	 demasiado	 alta	 y	 que	 la	 señorita	 Laura
hablaba	y	gesticulaba	con	deseos	de	impresionar.

Todas	 las	 personas	 bien	 vestidas	 de	 Saint	 Ogg's	 y	 de	 los	 alrededores	 se
encontraban	 allí,	 y	 habría	 merecido	 la	 pena	 acudir	 incluso	 desde	 lejos	 para
contemplar	el	hermoso	y	viejo	Hall,	con	sus	vigas	vistas	y	las	grandes	puertas	de	dos
batientes,	 también	 de	 roble,	 y	 la	 luz	 que,	 procedente	 de	 lo	 alto,	 caía	 sobre	 las
multicolores	prendas	expuestas.	Era	un	lugar	pintoresco,	con	las	paredes	pintadas	con
anchas	 franjas	 desvaídas	 y	 algún	 animal	 heráldico,	 hirsuto	 y	 hocicudo,	 apreciados
emblemas	de	la	familia	noble	que	en	otros	tiempos	fuera	propietaria	de	aquel	caserón,
convertido	ahora	en	edificio	municipal.	Un	gran	arco,	tallado	en	la	parte	superior	de
uno	de	los	muros,	remataba	un	escenario	de	roble,	tras	el	cual	había	una	sala,	donde
se	 habían	 colocado	 plantas	 de	 invernadero	 y	 mesas	 con	 viandas:	 un	 lugar	 muy
agradable	para	los	caballeros	dispuestos	a	pasar	el	rato	y	cambiar	los	apretujones	de
la	 sala	 por	 un	 punto	 de	 vista	 más	 amplio.	 En	 realidad,	 aquel	 edificio	 antiguo	 se
adaptaba	tan	bien	a	aquel	propósito	moderno	que	hacía	elegante	la	caridad	y	llevaba,
a	través	de	la	vanidad,	a	compensar	las	carencias,	que	nadie	podía	entrar	en	la	sala	sin
comentarlo	en	más	de	una	ocasión.	Cerca	del	gran	arco	situado	sobre	la	orquesta	se
encontraba	 un	 mirador	 de	 piedra	 con	 vidrieras	 pintadas,	 una	 de	 las	 venerables
incoherencias	 del	 antiguo	 Hall;	 allí	 cerca	 tenía	 Lucy	 su	 puesto,	 debido	 a	 las
necesidades	 de	 algunos	 artículos	 sencillos	 de	 cuya	 venta	 se	 encargaba	 en
representación	de	la	señora	Kenn.	Maggie	le	había	rogado	que	le	permitiera	sentarse
en	 el	 extremo	 abierto	 del	 puesto	 para	 vender	 estos	 artículos	 en	 lugar	 de	 las
alfombrillas	 de	 cuentas	 y	 otros	 productos	 elaborados	 de	 los	 que	 sabía	 pocas	 cosas.
Pero	los	batines	para	caballero,	que	se	encontraban	entre	sus	mercancías,	no	tardaron
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en	convertirse	en	objeto	de	atención	e	 interés	general,	y	provocaron	una	curiosidad
tremenda	 en	 cuanto	 a	 su	 calidad	 y	 sus	 méritos,	 así	 como	 una	 firme	 decisión	 de
verificarlos	mediante	la	prueba,	de	modo	que	su	puesto	no	tardó	en	destacarse	sobre
los	demás.	Las	damas	que	poseían	bienes	propios	para	vender	y	no	deseaban	batines,
advirtieron	de	inmediato	la	frivolidad	y	el	mal	gusto	de	la	preferencia	masculina	por
artículos	que	podría	proporcionarles	cualquier	 sastre;	y	es	posible	que	 la	enfática	y
diversa	 atención	 que	 se	 centró	 sobre	 la	 señorita	 Tulliver,	 en	 esta	 ocasión	 pública,
proyectara	más	tarde	en	muchos	de	los	presentes	una	luz	poderosa	e	inequívoca	sobre
su	conducta.	Sin	duda,	no	mora	en	el	pecho	de	 las	damas	caritativas	 la	rabia	por	 la
belleza	desdeñada,	 sino	que	 los	errores	de	 las	personas	que	en	algún	momento	han
sido	 objeto	 de	 admiración	 se	 hacen	más	 intensos	 por	mero	 contraste	 y,	 además,	 el
destacado	 lugar	que	ocupaba	Maggie	aquel	día	por	primera	vez	ponía	en	evidencia
ciertas	características	que	más	tarde	se	consideraron	de	cierta	relevancia	significativa.
La	mirada	directa	de	la	señorita	Tulliver	resultaba	algo	atrevida,	y	su	belleza	poseía
ciertas	 características	 toscas	 que	 la	 situaban,	 en	 opinión	 de	 todos	 los	 jueces
femeninos,	muy	por	detrás	de	su	prima,	la	señorita	Deane;	porque	las	damas	de	Saint
Ogg's	 habían	 renunciado	 ya	 por	 completo,	 a	 favor	 de	 Lucy,	 a	 sus	 pretensiones	 de
provocar	la	admiración	del	señor	Guest.

En	cuanto	a	 la	pequeña	y	dulce	Lucy,	su	 reciente	y	bienintencionado	 triunfo	en
relación	con	el	molino	y	todos	los	cariñosos	proyectos	que	imaginaba	para	Maggie	y
Philip	 contribuían	 a	 que	 estuviera	 muy	 animada,	 y	 no	 le	 proporcionaba	 más	 que
placer	 la	 evidencia	 del	 atractivo	 de	 Maggie.	 Sin	 duda,	 ella	 también	 estaba
encantadora,	y	en	aquel	acto	público	Stephen	le	prestaba	toda	la	atención,	comprando
celosamente	 todos	 los	artículos	que	había	visto	elaborar	por	sus	manos	y	ayudando
alegremente	a	engatusar	a	todos	los	clientes	masculinos	para	que	adquirieran	las	mas
afeminadas	futilidades.	Decidió	dejar	el	sombrero	y	ponerse	un	fez	escarlata	bordado
por	ella,	aunque	los	observadores	superficiales	no	lo	consideraron	tanto	un	cumplido
hacia	Lucy	como	una	señal	de	fatuidad.	«Guest	es	un	fatuo	—señaló	el	joven	Torry
—,	 pero	 en	 Saint	 Ogg's	 es	 una	 persona	 privilegiada	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 sigue	 la
corriente:	si	otro	hiciera	lo	mismo	que	él,	todo	el	mundo	diría	que	estaba	haciendo	el
ridícul».	(El	joven	Torry	era	pelirrojo).

Y	Stephen	no	compró	nada	del	puesto	de	Maggie	hasta	que	Lucy	le	dijo	en	tono
bajo	y	ofendido:

—Mire,	todo	lo	que	ha	tejido	Maggie	está	a	punto	de	venderse	y	usted	no	habrá
comprado	 nada.	 Tiene	 esas	 cosas	 tan	 deliciosamente	 suaves	 para	 calentar	 las
muñecas,	cómpreselas.

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Stephen—.	 Deben	 de	 estar	 pensadas	 para	 personas
imaginativas	 que	 en	 un	 día	 cálido	 como	 éste	 se	 hielan	 si	 piensan	 en	 el	 helado
Cáucaso.	Ya	sabe	usted	que	yo	soy	más	severo.	Convenza	usted	a	Philip	de	que	los
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compre.	Por	cierto,	¿por	qué	no	ha	venido?
—No	 le	 gusta	 ir	 a	 lugares	 donde	 hay	 demasiada	 gente,	 aunque	 le	 encarecí	 que

viniera.	Me	dijo	que	se	quedaría	con	todo	lo	que	los	demás	no	quisieran.	Pero	ahora
vaya	a	comprarle	algo	a	Maggie.

—No,	 no.	Mire,	 ahora	 tiene	 un	 cliente:	 el	 viejo	Wakem	 acaba	 de	 llegar.	 Lucy
volvió	los	ojos	con	interés	e	inquietud	hacia	Maggie	para	ver	cómo	se	desenvolvía	en
aquel	 primer	 encuentro,	 desde	 un	 tiempo	 tristemente	 memorable,	 con	 un	 hombre
hacia	el	que,	probablemente,	experimentaba	una	extraña	mezcla	de	sentimientos,	pero
se	alegró	al	comprobar	que	Wakem	tenía	tacto	suficiente	para	ponerse	a	hablar	de	los
géneros	que	se	vendían	en	la	feria	y	parecer	interesado	en	comprar	algo	mientras	le
dirigía	alguna	sonrisa	amable,	sin	darle	oportunidad	de	hablar	demasiado,	puesto	que
advertía	que	estaba	pálida	y	temblorosa.

—Vaya,	Wakem	está	resultando	amable	con	su	prima	—dijo	Stephen	por	lo	bajo	a
Lucy—.	¿Acaso	 se	debe	 a	pura	magnanimidad?	Usted	me	contó	 algo	de	una	pelea
familiar.

—Oh,	espero	que	no	tarde	en	arreglarse	—dijo	Lucy,	tan	satisfecha	que	resultaba
poco	 discreta,	 con	 aire	 de	 saber	más	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,	 Stephen	 no	 pareció
reparar	 en	 su	 comentario	 y,	 puesto	 que	 se	 aproximaban	 algunas	 compradoras,	 fue
acercándose	 hacia	 el	 rincón	 de	Maggie.	 Toqueteó	 algunos	 objetos	 y	 se	mantuvo	 a
cierta	 distancia	 hasta	 que	 Wakem,	 que	 había	 sacado	 ya	 la	 cartera,	 terminó	 la
transacción.

—Mi	hijo	ha	venido	conmigo	—oyó	que	decía	Wakem—,	pero	se	ha	esfumado	en
algún	rincón	del	edificio	y	ha	dejado	para	mí	estas	atenciones	caritativas.	Espero	que
le	reproche	su	mala	conducta.

Sin	 decir	 nada,	 ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 la	 inclinación,	 y	Wakem	 se	 dio	 la
vuelta.	Entonces	vio	a	Stephen	y	 lo	 saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Maggie,
consciente	 de	 que	 Stephen	 seguía	 allí,	 se	 entretuvo	 contando	 el	 dinero	 y	 evitó
levantar	la	vista.	Se	había	alegrado	de	que	hubiera	prestado	atención	sólo	a	Lucy	y	no
se	hubiera	acercado	a	ella.	Habían	empezado	el	día	con	un	saludo	indiferente	y	ambos
se	 habían	 sentido	 satisfechos	 de	 mantenerse	 alejados,	 como	 un	 paciente	 capaz	 de
pasarse	sin	la	dosis	de	opio	a	pesar	de	los	fracasos	previos.	Y	durante	los	últimos	días
incluso	 habían	 estado	 preparándose	 para	 los	 fracasos,	 meditando	 sobre	 los
acontecimientos	que	pronto	los	separarían,	motivo	para	prescindir	de	la	conquista	de
sus	propios	sentimientos.

Stephen	 fue	 acercándose	paso	 a	paso,	 como	 si	 tiraran	de	 él	 contra	 su	voluntad,
hasta	 que	 rodeó	 el	 extremo	 lateral	 del	 puesto	 y	 quedó	 medio	 escondido	 por	 una
pantalla	de	colgaduras.	Maggie	siguió	contando	el	dinero,	hasta	que	de	repente	oyó
una	voz	profunda	y	agradable.

—¿Está	 usted	 muy	 cansada?	 ¿Quiere	 que	 le	 traiga	 algo?	 ¿Un	 poco	 de	 fruta	 o
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jalea?
Aquel	tono	inesperado	hizo	que	se	estremeciera,	como	con	la	súbita	vibración	de

un	arpa	a	su	lado.
—¡Oh,	no,	gracias!	—dijo	débilmente,	alzando	la	vista	unos	instantes.
—Está	usted	muy	pálida	—insistió	Stephen	con	tono	solícito—.	Estoy	seguro	de

que	está	agotada.	Voy	a	desobedecerla	y	le	traeré	algo.
—No,	de	veras	que	no	podría	tomarlo.
—¿Está	usted	enfadada?	¿Qué	le	he	hecho?	Haga	el	favor	de	mirarme.
—Le	ruego	que	se	vaya	—dijo	Maggie,	mirándolo	con	expresión	de	impotencia.

Enseguida	desvió	los	ojos	hacia	el	rincón	opuesto	del	escenario,	medio	oculto	por	los
pliegues	del	viejo	telón	verde.	En	cuanto	pronunció	ese	ruego,	Maggie	se	estremeció
ante	lo	que	implicaba,	pero	Stephen	se	dio	la	vuelta	al	instante	y,	siguiendo	la	mirada
de	Maggie,	 divisó	 a	Philip	Wakem	 sentado	 en	 el	 rincón	 escondido,	 de	manera	 que
apenas	 podía	 ver	 de	 la	 sala	 otra	 cosa	 que	 el	 lugar	 donde	 estaba	 Maggie.	 Un
pensamiento	totalmente	nuevo	asaltó	a	Stephen	y,	vinculándolo	a	lo	que	acababa	de
observar	 en	 los	 modales	 de	 Wakem	 y	 la	 respuesta	 de	 Lucy	 a	 su	 observación,	 se
convenció	de	que	había	existido	alguna	relación	previa	entre	Philip	y	Maggie,	además
de	 la	 amistad	 infantil	 mencionada.	 Abandonó	 la	 sala,	 empujado	 por	 más	 de	 un
impulso,	y	subió	las	escaleras	en	dirección	a	la	sala	de	descanso.	Allí	se	dirigió	hacia
Philip,	se	sentó	tras	él	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿Estás	 estudiando	 para	 hacer	 un	 retrato,	 Phil?	 ¿O	 para	 dibujar	 el	 ventanal?
Diantre,	 desde	 este	 rincón	 oscuro,	 enmarcado	 por	 el	 telón,	 resulta	 un	 fragmento
interesante.

—He	 estado	 estudiando	 la	 expresión	 del	 rostro	 humano	 —contestó	 Philip,
cortante.

—¿Cómo?	 ¿El	 de	 la	 señorita	 Tulliver?	Hoy	 está	 de	mal	 humor,	me	 parece.	 Se
siente	como	una	princesa	obligada	a	atender	tras	un	mostrador.	Su	prima	me	mandó
para	que	le	ofreciera	un	refrigerio,	pero,	como	siempre,	me	ha	desdeñado.	Supongo
que	 entre	 ambos	 existe	 una	 antipatía	 natural,	 pocas	 veces	 tengo	 el	 honor	 de
complacerla.

—¡Qué	hipócrita	eres!	—exclamó	Philip,	enrojeciendo	furioso.
—¿Cómo	es	eso?	¿La	experiencia	debería	haberme	enseñado	que	gusto	a	todo	el

mundo?	Reconozco	la	universalidad	de	la	ley,	pero	en	este	caso	no	se	cumple.
—Me	marcho	—dijo	Philip,	levantándose	bruscamente.
—Yo	también,	para	 tomar	un	poco	de	aire	 fresco.	Este	 lugar	es	sofocante.	Creo

que	ya	he	cumplido	con	creces.
Los	dos	amigos	bajaron	juntos	sin	hablar.	Philip	se	encaminó	hacia	la	puerta	que

daba	sobre	el	cementerio,	pero	Stephen	siguió	pasillo	adelante.
—Oh,	por	cierto,	debo	quedarme	por	aquí	—dijo,	y	se	encaminó	hacia	una	de	las
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salas	situadas	en	el	otro	extremo	del	edificio,	asignadas	a	la	biblioteca	de	la	ciudad.
No	había	nadie	en	la	sala	y	eso	es	todo	lo	que	necesita	un	hombre	cuando	lo	único

que	desea	es	 lanzar	el	sombrero	sobre	 la	mesa,	sentarse	a	horcajadas	en	una	silla	y
contemplar	la	alta	pared	de	ladrillos	con	un	ceño	tan	fruncido	que	habría	sido	digno
de	la	ocasión	si	hubiera	tenido	que	dar	muerte	a	la	gigantesca	Pitón.	La	conducta	que
se	deriva	de	un	conflicto	moral	con	frecuencia	es	tan	semejante	al	vicio	que	el	juicio
externo,	 si	 se	basa	en	una	mera	comparación	de	 los	actos,	no	percibe	 la	diferencia.
Espero	que	el	 lector	advierta	con	claridad	que	Stephen	no	era	hipócrita	—capaz	de
actuar	 con	 deliberada	 doblez	 para	 conseguir	 un	 fin	 egoísta—	 y,	 sin	 embargo,	 la
fluctuación	entre	el	empeño	sistemático	en	negar	un	sentimiento	y	el	modo	en	que	le
daba	 rienda	 suelta	 podría	 haber	 servido	 de	 sólido	 argumento	 para	 la	 acusación	 de
Philip.

Entre	 tanto,	Maggie	 permanecía	 sentada	 en	 el	 puesto,	 fría	 y	 temblorosa,	 con	 la
dolorosa	sensación	en	los	ojos	que	procede	de	unas	lágrimas	reprimidas	con	firmeza.
¿Acaso	su	vida	sería	siempre	así?	¿Tendría	que	vivir	 siempre	sometida	a	conflictos
internos?	Oía	confusamente	las	voces	ajetreadas	e	indiferentes	a	su	alrededor	y	habría
deseado	que	aquella	corriente	 fácil	y	 rumorosa	arrastrara	 su	pensamiento.	En	aquel
momento,	 el	 doctor	 Kenn,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 caminaba	 hacia	 el
centro	con	las	manos	a	la	espalda	mientras	echaba	un	vistazo	general,	detuvo	los	ojos
en	Maggie	por	primera	vez	y	se	sorprendió	ante	la	expresión	de	dolor	de	aquel	bello
rostro.	Maggie	estaba	sentada	e	inmóvil,	porque	el	flujo	de	clientes	había	disminuido
a	aquella	hora	tardía:	los	caballeros	habían	preferido	pasar	por	ahí	a	mitad	del	día	y	el
puesto	 de	Maggie	 apenas	 tenía	 ya	 objetos	 que	vender.	Eso,	 junto	 con	 su	 expresión
ausente	y	dolorosa,	completaba	el	contraste	entre	ella	y	sus	compañeras,	animadas	y
atareadas.	El	doctor	Kenn	se	sintió	profundamente	atraído.	Como	es	natural,	el	rostro
de	Maggie	le	había	llamado	la	atención	en	la	iglesia	por	ser	nuevo	y	hermoso,	y	se	la
habían	presentado	durante	una	breve	visita	de	trabajo	a	casa	del	señor	Deane,	pero	no
habían	 cruzado	más	de	 tres	palabras.	Caminó	hacia	 ella	y	Maggie,	 advirtiendo	que
alguien	 se	 acercaba,	 se	 forzó	 a	 levantar	 la	vista	y	prepararse	para	hablar.	Sintió	un
alivio	infantil	e	instintivo	de	la	sensación	de	incomodidad	provocada	por	el	esfuerzo
cuando	 vio	 que	 era	 el	 doctor	Kenn	 quien	 la	miraba:	 aquel	 rostro	 de	mediana	 edad
poco	agraciado,	de	una	amabilidad	grave	y	penetrante,	que	parecía	corresponder	a	un
ser	 humano	 que,	 tras	 alcanzar	 una	 playa	 segura,	 observara	 con	 deseo	 de	 ayudar	 a
quienes	todavía	combatían	con	las	olas,	tuvo	sobre	ella	un	efecto	que	recordaría	más
tarde	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 promesa.	 Las	 personas	 de	 mediana	 edad	 que	 han
vivido	ya	las	emociones	más	fuertes	de	su	vida	pero	se	encuentran	en	un	momento	en
que	 la	memoria	 todavía	conserva	algo	de	pasión	y	no	es	meramente	contemplativa,
pertenecen	a	una	especie	de	sacerdocio	natural	formado	y	consagrado	por	la	vida	para
ser	 refugio	 y	 socorro	 de	 los	 jóvenes	 que	 avanzan	 dando	 traspiés	 y	 para	 los	 que
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desesperan	de	sí	mismos:	casi	todos	nosotros,	en	algún	momento	de	nuestra	juventud,
habríamos	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 un	 sacerdote	 de	 esta	 orden	 natural,
canónica	 o	 no,	 y,	 en	 cambio,	 tuvimos	 que	 caminar	 a	 tientas,	 sin	 esa	 ayuda,	 como
Maggie,	a	través	de	todas	las	dificultades	de	los	diecinueve	años.

—Me	temo	que	este	trabajo	le	resulta	fatigante,	señorita	Tulliver	—dijo	el	doctor
Kenn.

—Lo	 cierto	 es	 que	 sí	 —contestó	 Maggie	 con	 sencillez,	 pues	 no	 estaba
acostumbrada	a	negar	con	una	sonrisa	tonta	los	hechos	evidentes.

—Sin	embargo,	podré	decir	a	mi	esposa	que	ha	vendido	sus	objetos	rápidamente
—añadió—.	Le	estará	muy	agradecida.

—Oh,	 no	 he	 hecho	 nada:	 los	 caballeros	 se	 apresuraron	 a	 venir	 a	 comprar	 los
batines	 y	 los	 chalecos	 bordados,	 pero	 creo	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 damas
presentes	habría	vendido	más;	yo	no	sabía	qué	decir	sobre	ellos.

—Espero	que	se	quede	y	forme	parte	de	mis	parroquianos	de	manera	definitiva,
señorita	Tulliver	—dijo	el	doctor	Kenn	con	una	sonrisa—.	Ya	que	hasta	ahora,	se	ha
mantenido	lejos	de	nosotros.

—He	sido	maestra	en	un	colegio	y	pronto	iré	a	desempeñar	otro	trabajo	similar.
—¿Ah,	sí?	Esperaba	que	se	quedara	entre	sus	familiares,	que,	según	creo,	viven

todos	por	aquí.
—Oh,	tengo	que	irme	—contestó	Maggie	muy	seria,	mirando	al	doctor	Kenn	con

expresión	 de	 confianza,	 como	 si	 le	 hubiera	 contado	 toda	 su	 historia	 con	 esas	 tres
palabras.

Algunas	veces,	incluso	en	encuentros	fugaces	—durante	un	viaje	o	tal	vez	junto	al
camino—	 tiene	 lugar	 una	 revelación	 tácita.	 En	 algunas	 ocasiones,	 la	 mirada	 o	 las
palabras	de	un	desconocido	nos	hacen	creer	en	la	existencia	de	la	fraternidad	humana.

La	 vista	 y	 los	 oídos	 del	 doctor	Kenn	 percibieron	 que	 esa	 breve	 confidencia	 de
Maggie	estaba	cargada	de	significado.

—Entiendo	—dijo—,	 le	 parece	 conveniente	marcharse,	 pero	 espero	 que	 eso	 no
impida	que	volvamos	a	vernos,	que	llegue	a	conocerla	mejor,	si	puedo	serle	de	alguna
ayuda.

Le	 tendió	 la	 mano	 y	 estrechó	 la	 suya	 amablemente	 antes	 de	 alejarse.	 «Tiene
alguna	pena	en	el	 corazón	—pensó—.	Pobre	 criatura.	Parece	 como	 si	 fuera	una	de
esas	"almas	cuya	naturaleza	tanto	eleva	y	cuyo	sufrimiento	tanto	abate".	Esos	bellos
ojos	tienen	una	expresión	extraordinariamente	sincera».

Podría	resultar	sorprendente	que	Maggie,	entre	cuyas	múltiples	imperfecciones	no
se	 encontraba	 ausente	 el	 deseo	 excesivo	 de	 admiración	 y	 reconocimiento	 de	 sus
méritos,	en	la	misma	medida	que	cuando	quiso	instruir	a	los	gitanos	con	intención	de
ocupar	un	lugar	regio	entre	ellos,	no	se	sintiera	más	animada	en	un	día	en	que	había
recibido	el	tributo	de	tantas	miradas	y	sonrisas,	junto	con	la	satisfactoria	conciencia
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que	necesariamente	debió	sentir	cuando	la	llevaron	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	de
Lucy	 para	 que	 se	 contemplara,	 alta	 y	 bella,	 coronada	 por	 la	 negra	 noche	 de	 su
abundante	 cabello.	 En	 ese	 momento,	 Maggie	 se	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 durante	 un
instante	 lo	 olvidó	 todo	 ante	 la	 conciencia	 de	 su	 belleza.	 Si	 ese	 estado	 de	 ánimo
hubiera	durado,	habría	optado	por	tener	a	Stephen	Guest	a	sus	pies	ofreciéndole	una
vida	 llena	de	 lujos,	con	el	cotidiano	 incienso	de	 la	adoración	próxima	y	 lejana,	con
todas	las	posibilidades	de	la	cultura	al	alcance	de	la	mano.	Pero	su	carácter	tenía	otros
rasgos	más	poderosos	que	la	vanidad:	la	pasión,	el	afecto,	los	recuerdos	antiguos	de
la	disciplina	y	el	esfuerzo,	de	lejanos	sentimientos	de	amor	y	piedad:	y	una	corriente
más	poderosa	que	nunca,	empujada	por	los	acontecimientos	y	los	impulsos	internos
de	la	última	semana,	arrastró	el	arroyo	de	la	vanidad	y	se	mezcló	con	él	hasta	hacerlo
desaparecer.

Philip	no	había	contado	a	Maggie	que	su	padre	ya	no	suponía	un	obstáculo	para	la
relación	 entre	 ambos	—no	 se	 había	 atrevido—,	 pero	 se	 lo	 había	 explicado	 todo	 a
Lucy	con	 la	esperanza	de	que	Maggie,	 tras	enterarse	por	ella,	 le	diera	alguna	señal
alentadora	que	sugiriera	que	 le	hacía	 feliz	aquella	 reducción	de	 la	distancia	que	 los
separaba.	Los	 sentimientos	 en	 conflicto	 fueron	 excesivos	 para	 que	Maggie	 pudiera
decir	gran	cosa	cuando	Lucy,	con	el	rostro	resplandeciente	de	alegría,	como	uno	de
los	querubines	de	Correggio,	le	comunicó	la	noticia	triunfal,	y	Lucy	no	se	sorprendió
de	que	no	pudiera	hacer	otra	cosa	que	llorar	de	alegría	ante	la	idea	de	que	el	deseo	de
su	padre	se	cumpliera	y	que	Tom	pudiera	recuperar	el	molino	como	recompensa	de
sus	esfuerzos.	Durante	los	días	siguientes,	 los	detalles	de	la	preparación	de	la	venta
benéfica	 acapararon	 la	 atención	 de	 Lucy	 y	 nada	 se	 dijeron	 las	 primas	 sobre	 unas
cuestiones	que	afectaban	a	sentimientos	tan	profundos.	Philip	había	ido	a	la	casa	en
más	de	una	ocasión,	pero	Maggie	no	sostuvo	con	él	ninguna	conversación	en	privado,
de	modo	que	había	librado	aquella	batalla	interna	sin	interferencias.

—Debes	 abandonar	 el	 plan	 de	 ir	 pasado	 mañana	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 tu	 tía
Moss,	 Maggie	 —dijo	 Lucy	 cuando	 las	 primas	 estuvieron	 solas	 de	 nuevo,
descansando	 juntas	 en	 casa	 tras	 la	 venta	 benéfica—:	 escríbele	 una	 nota	 diciéndole
que	lo	has	aplazado	a	petición	mía	y	enviaré	a	un	criado	con	ella.	No	se	disgustará,	ya
tendrás	tiempo	más	tarde	de	ir	a	verla.	Y	no	quiero	que	desaparezcas	en	este	preciso
momento.

—Tengo	que	 irme,	 querida	Lucy.	No	puedo	 retrasarlo	 ni	 quiero	 relegar	 a	 la	 tía
Gritty.	Y	 tengo	muy	poco	 tiempo,	porque	me	 iré	al	nuevo	 trabajo	el	veinticinco	de
junio.

—¡Maggie!	—exclamó	Lucy,	casi	blanca	de	asombro.
—No	te	lo	había	dicho	porque	has	estado	muy	ocupada	—dijo	Maggie,	haciendo

un	 gran	 esfuerzo	 para	 dominarse—.	 Pero	 hace	 un	 tiempo	 escribí	 a	 nuestra	 antigua
institutriz,	la	señorita	Firniss,	para	preguntarle	si	sabía	de	algún	empleo	que	pudiera
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ocupar,	y	el	otro	día	recibí	una	carta	suya	diciéndome	que	podía	llevarme	a	la	costa
durante	las	vacaciones	a	tres	de	sus	alumnas,	huérfanas,	y	después	pasar	un	periodo
de	prueba	con	ella	como	profesora.	Ayer	escribí	aceptando	la	oferta.

Lucy	se	sintió	tan	herida	que	durante	unos	segundos	fue	incapaz	de	hablar.
—Maggie	—dijo	 finalmente—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerme	 esto?	Mira	 que	 no

decírmelo…	y	tomar	semejante	decisión…	¡precisamente	ahora!	—Vaciló	un	poco	y
añadió—:	¿Y	Philip?	Yo	creía	que	todo	iba	a	ser	tan	feliz…	¡Oh,	Maggie!	¿Por	qué
haces	esto?	Renuncia,	deja	que	yo	escriba	la	carta.	Ahora	ya	no	hay	nada	que	pueda
separaros	a	Philip	y	a	ti.

—Sí	—dijo	Maggie	débilmente—:	están	 los	 sentimientos	de	Tom.	Dijo	que	me
olvidara	de	él	si	me	casaba	con	Philip.	Y	sé	que	no	cambiará,	por	lo	menos,	durante
mucho	tiempo,	a	no	ser	que	suceda	algo	que	lo	aplaque.

—Pero	 hablaré	 con	 él,	 va	 a	 volver	 esta	 semana.	 Y	 la	 buena	 noticia	 sobre	 el
molino	lo	calmará.	Y	también	le	hablaré	de	Philip.	Tom	siempre	se	muestra	conmigo
muy	complaciente,	a	mí	no	me	parece	tan	obstinado	como	dices.

—De	todos	modos,	tengo	que	irme	—repitió	Maggie,	abatida—.	Tengo	que	dejar
que	pase	cierto	tiempo.	No	insistas	en	que	me	quede,	querida	Lucy.

Lucy	permaneció	en	silencio	durante	unos	minutos,	reflexionando	con	la	mirada
perdida.

—Maggie,	¿es	que	no	quieres	a	Philip	lo	suficiente	para	casarte	con	él?	Dímelo,
confía	en	mí	—preguntó	Lucy	tras	arrodillarse	junto	a	su	prima,	mirándola	a	la	cara
con	seria	inquietud.

Maggie	sostuvo	las	manos	de	Lucy	en	silencio	durante	un	rato.	Las	suyas	estaban
muy	frías.	Pero	cuando	habló,	su	voz	fue	clara	y	nítida.

—Sí,	 Lucy.	Me	 casaría	 con	 él.	 Creo	 que	 para	mí	 no	 habría	mejor	 destino	 que
hacerlo	feliz.	Él	me	quiso	antes	que	nadie.	Nadie	podría	ser	para	mí	lo	que	es	él.	Pero
no	puedo	separarme	para	siempre	de	mi	hermano.	Tengo	que	marcharme	y	esperar.	Y
te	ruego	que	no	vuelvas	a	hablarme	de	eso	nunca	más.

Lucy	obedeció,	dolida	y	sorprendida.
—Bueno,	querida	Maggie	—añadió—,	por	 lo	menos	 irás	al	baile	de	mañana	en

Park	House	y	disfrutarás	de	un	poco	de	música	antes	de	irte	a	esa	triste	visita.	¡Ah,
aquí	está	mi	querida	tía	con	el	té!
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Capítulo	X

Parece	romperse	el	hechizo

Las	 salas	 que	 se	 sucedían,	 una	 tras	 otra,	 en	 Park	 House,	 se	 mostraban
debidamente	 brillantes,	 adornadas	 con	 luces	 y	 flores	 y	 el	 esplendor	 personal	 de
dieciséis	parejas	acompañadas	de	sus	padres	y	tutores.	El	lugar	más	resplandeciente
era	el	largo	salón,	donde	tenía	lugar	el	baile,	bajo	la	inspiración	de	un	piano	de	cola;
la	biblioteca,	abierta	en	un	extremo,	preparada	para	los	juegos	de	cartas,	disfrutaba	de
la	iluminación	más	sobria	de	la	madurez;	y,	al	otro	extremo,	el	lindo	gabinete	con	un
invernadero	 adosado	 quedaba	 como	 un	 posible	 retiro	más	 fresco.	 Lucy,	 que	 había
abandonado	el	luto	por	primera	vez	y	lucía	su	linda	figura	envuelta	en	un	abundante
vestido	de	crespón	blanco,	era	la	reina	oficial	de	la	ocasión,	porque	aquélla	era	una	de
las	 fiestas	 condescendientes	 de	 las	 señoritas	 Guest,	 ya	 que	 no	 incluía	 a	 ningún
miembro	de	una	aristocracia	superior	a	la	de	Saint	Ogg's	y	ampliaba	en	lo	posible	el
criterio	de	nobleza	aplicado	a	comerciantes	y	profesionales.

Al	principio,	Maggie	se	negó	a	bailar	con	el	pretexto	de	que	había	olvidado	todos
los	pasos,	tanto	tiempo	había	transcurrido	desde	que	bailaba	en	el	colegio;	y	se	alegró
de	tener	esa	excusa,	porque	es	malo	bailar	con	el	corazón	triste.	Pero,	al	cabo	de	un
rato,	la	música	se	le	metió	en	las	jóvenes	piernas	y	le	apeteció,	aunque	fue	el	horrible
joven	 Torry	 quien	 apareció	 por	 segunda	 vez	 con	 intención	 de	 convencerla.	 Ella	 le
advirtió	que	sólo	sabía	bailes	tradicionales,	pero	él,	naturalmente,	estaba	dispuesto	a
esperar	tan	alta	felicidad	y	le	aseguró	en	varias	ocasiones,	con	la	única	intención	de
ser	amable,	que	«era	un	fastidi»	que	no	supiera	bailar	el	vals,	ya	que	le	habría	gustado
mucho	bailarlo	con	ella.	Pero	finalmente	llegó	el	momento	de	los	bailes	anticuados,
los	 menos	 vanidosos	 y	 más	 divertidos,	 y	 Maggie	 casi	 olvidó	 su	 agitada	 vida
disfrutando	 como	 una	 niña	 de	 aquel	 ritmo	 algo	 rústico	 que	 parece	 desterrar	 toda
etiqueta	pretenciosa.	Se	sentía	generosa	con	el	 joven	Torry,	que	 le	sostuvo	 la	mano
durante	el	baile;	sus	ojos	y	sus	mejillas	poseían	el	fuego	de	la	joven	alegría,	capaz	de
arder	al	menor	soplo;	y	el	sencillo	traje	negro	con	un	poco	de	encaje	parecía	el	oscuro
engarce	de	una	piedra	preciosa.

Stephen	 todavía	 no	 le	 había	 pedido	 que	 bailara	 con	 él,	 todavía	 no	 le	 había
prestado	más	atención	que	la	cortés.	Desde	el	día	anterior,	la	imagen	de	Maggie	que
tenía	 siempre	 presente	 estaba	 parcialmente	 oculta	 por	 la	 de	 Philip	Wakem,	 que	 la
cubría	como	una	mancha:	había	alguna	relación	entre	ella	y	Philip;	por	lo	menos,	por
parte	de	él,	y	ella	se	sentía	obligada.	Stephen	se	decía	que,	en	ese	caso,	otra	razón	de
honor	 lo	 obligaba	 a	 resistir	 una	 atracción	 que	 continuamente	 amenazaba	 con
dominarlo.	 Eso	 era	 lo	 que	 se	 decía:	 y,	 sin	 embargo,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 había
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sentido	una	violenta	resistencia	y,	en	otras,	una	estremecedora	repugnancia	ante	esta
intromisión	de	la	imagen	de	Philip,	que	casi	contribuía	a	empujarlo	hacia	Maggie	y
reclamarla	como	suya.	Con	todo,	aquella	noche	hacía	lo	que	se	había	propuesto:	hasta
el	 momento	 se	 había	 mantenido	 lejos,	 casi	 no	 la	 había	 mirado	 y	 había	 atendido
alegremente	a	Lucy.	No	obstante,	en	aquel	instante	devoraba	a	Maggie	con	los	ojos	y
tenía	 tentaciones	de	echar	al	 joven	Torry	del	baile	de	una	patada	y	ocupar	su	 lugar.
Deseó	que	terminara	el	baile	para	que	ella	pudiera	librarse	de	su	pareja.	El	deseo	de
bailar	 con	Maggie	 y	 tener	 su	mano	 entre	 las	 suyas	 durante	 tanto	 rato	 empezaba	 a
apoderarse	de	él	como	una	sed.	Pero,	aunque	estaban	lejos	el	uno	del	otro,	sus	manos
se	unían	en	el	baile.

Stephen	apenas	advirtió	lo	que	sucedía	o	de	qué	modo	mecánico	cumplía	con	los
deberes	de	la	cortesía	hasta	que	quedó	libre	y	volvió	a	ver	a	Maggie	otra	vez	sentada
y	sola,	en	el	extremo	opuesto	del	salón.	Se	dirigió	hacia	ella,	a	través	de	las	parejas
que	estaban	formándose	para	el	vals,	y	cuando	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	la	estaba
buscando,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 pensamientos	 previos,	 sintió	 que	 se	 le	 alegraba	 el
corazón.	Todavía	tenía	los	ojos	y	las	mejillas	iluminadas	con	un	entusiasmo	infantil
por	el	baile:	todo	su	cuerpo	estaba	predispuesto	a	la	alegría	y	a	la	ternura:	ni	siquiera
los	pesares	futuros	parecían	amargos,	estaba	dispuesta	a	aceptarlos	como	parte	de	la
vida,	porque	en	aquel	momento	ésta	le	parecía	una	conciencia	viva	y	vibrante	posada
sobre	 el	 placer	 o	 el	 dolor.	En	 aquella	 última	 noche	 podía	 disfrutar	 sin	 trabas	 en	 la
calidez	del	presente	sin	pensamientos	gélidos	sobre	el	pasado	y	el	futuro.

—Van	a	tocar	otro	vals	—dijo	Stephen,	inclinándose	para	hablar	con	ella,	con	esa
mirada	 y	 ese	 tono	 de	 ternura	 contenida	 que	 los	 jóvenes	 sueños	 imaginan	 en	 los
bosques	 en	 verano,	 cuando	 leves	 arrullos	 llenan	 el	 aire.	Esas	miradas	 y	 esos	 tonos
llevan	consigo	un	aliento	poético	a	una	sala	sofocante	debido	a	la	iluminación	del	gas
y	a	arduos	flirteos.

—Van	a	 tocar	otro	vals.	Marea	un	poco	mirar	y	hace	mucho	calor,	 ¿quiere	que
demos	un	paseo?

Le	 tomó	 la	mano	 y	 se	 la	 colocó	 en	 el	 brazo,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 gabinete,
donde	 había	 unas	mesas	 dispuestas	 con	 grabados	 para	 acomodar	 a	 unos	 visitantes
poco	 interesados	 en	 mirarlos.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 había	 nadie.	 Pasaron	 al
invernadero.

—Qué	raros	e	irreales	son	los	árboles	y	las	flores	entre	luces	—dijo	Maggie	con
voz	baja—.	Se	diría	que	pertenecen	a	una	tierra	encantada	y	que	nunca	se	irán:	no	me
costaría	imaginar	que	están	hechos	con	piedras	preciosas.

Contemplaba	una	hilera	de	geranios	mientras	hablaba	y	Stephen	no	contestó;	 la
estaba	mirando.	¿Y	acaso	un	poeta	supremo	no	mezcla	la	luz	y	el	sonido	para	llamar
muda	a	la	oscuridad	y	elocuente	a	la	luz?	Algo	extrañamente	poderoso	había	en	la	luz
de	la	larga	mirada	de	Stephen,	porque	hizo	que	el	rostro	de	Maggie	se	volviera	hacia
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él	 y	 se	 alzara:	 lentamente,	 como	 una	 flor	 sigue	 al	 astro	 que	 asciende.	Y	 siguieron
avanzando	con	paso	vacilante,	sin	tener	la	sensación	de	estar	andando,	sin	sentir	otra
cosa	 que	 la	 mirada	 larga	 y	 grave	 que	 poseía	 la	 solemnidad	 propia	 de	 toda	 pasión
humana	 profunda.	 La	 conciencia	 de	 que	 debían	 y	 querían	 renunciar	 el	 uno	 al	 otro
hacía	aquel	momento	de	confesión	mutua	todavía	más	intenso.

Pero	llegaron	al	extremo	del	invernadero	y	tuvieron	que	detenerse	y	dar	la	vuelta.
Maggie	volvió	en	sí	con	el	cambio:	se	sonrojó	profundamente,	movió	la	cabeza,	soltó
el	 brazo	 de	 Stephen	 y	 se	 acercó	 a	 unas	 flores	 para	 olerlas.	 Stephen	 permaneció
inmóvil,	todavía	pálido.

—¡Oh!	¿Puedo	coger	esta	 rosa?	—preguntó	Maggie,	haciendo	un	gran	esfuerzo
para	decir	algo	y	disipar	la	ardiente	sensación	de	una	confesión	irremediable—.	Me
parece	que	soy	un	poco	mala	con	las	rosas:	me	gusta	cogerlas	y	olerlas	hasta	que	ya
no	tienen	aroma.

Stephen	estaba	mudo:	era	incapaz	de	formar	una	frase	y	Maggie	extendió	el	brazo
hacia	 la	 gran	 rosa	 medio	 abierta	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 ¿Quién	 no	 ha
observado	la	belleza	de	un	brazo	femenino,	las	indecibles	sugerencias	de	ternura	de
un	 codo	 con	 sus	 hoyuelos	 y	 de	 las	 curvas	 suaves	 que	 se	 atenúan	 hacia	 la	 delicada
muñeca?	Hace	dos	mil	años,	el	brazo	de	una	mujer	conmovió	a	un	gran	escultor	y
construyó	para	 el	Partenón	una	 imagen	de	 éste	que	 todavía	nos	 emociona	mientras
abraza	 amorosamente	 el	 gastado	 mármol	 de	 un	 tronco	 decapitado.	 El	 brazo	 de
Maggie	era	como	aquél,	pero	poseía	los	cálidos	tonos	de	la	vida.

Un	loco	impulso	se	apoderó	de	Stephen;	se	precipitó	hacia	el	brazo,	lo	asió	por	la
muñeca	y	lo	cubrió	con	una	lluvia	de	besos.

Al	instante	Maggie	se	lo	arrebató	y	miró	a	Stephen	como	una	diosa	de	la	guerra
herida,	temblando	de	rabia	y	humillación.

—¿Cómo	se	atreve?	—exclamó	con	voz	casi	ahogada,	profundamente	alterada—.
¿Qué	derecho	le	he	dado	para	que	me	insulte?

Huyó	de	él	hacia	el	gabinete	contiguo	y	se	echó	en	el	sofá,	jadeando	y	temblando.
Había	 sufrido	 un	 terrible	 castigo	 por	 el	 pecado	 de	 permitirse	 un	 momento	 de

felicidad	que	traicionaba	a	Lucy,	a	Philip,	a	lo	mejor	de	sí	misma.	Aquella	felicidad
momentánea	había	sufrido	una	plaga,	una	lepra:	Stephen	la	tenía	por	una	mujer	más
fácil	que	Lucy.

Stephen	se	apoyó	contra	 la	estructura	del	 invernadero,	aturdido	por	 las	pasiones
en	 conflicto:	 amor,	 rabia	 y	 confusa	 desesperación	 ante	 su	 falta	 de	 dominio	 y	 por
haber	ofendido	a	Maggie.

Este	 último	 sentimiento	 superó	 a	 todos	 los	 demás:	 estar	 a	 su	 lado	 de	 nuevo	 y
rogar	que	lo	perdonara	era	lo	único	que	tenía	para	él	la	fuerza	de	un	motivo,	y	apenas
llevaba	Maggie	sentada	unos	pocos	minutos	cuando	él	se	acercó	y	se	detuvo	ante	ella
con	actitud	humilde.	Pero	Maggie	seguía	furiosa.

www.lectulandia.com	-	Página	381



—Haga	el	 favor	de	dejarme	sola	—dijo	con	aire	altivo	e	 impetuoso—.	Y,	en	el
futuro,	le	ruego	que	no	me	busque.

Stephen	dio	media	vuelta	y	caminó	de	un	lado	a	otro	en	un	extremo	del	gabinete.
Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	tenía	que	regresar	al	salón	de	baile	cuanto	antes	y,
cuando	volvió,	advirtió	que	habían	estado	fuera	tan	poco	tiempo	que	el	vals	no	había
terminado.

Maggie	 tampoco	 tardó	 en	 regresar.	 Aguijoneado,	 su	 orgullo	 bullía	 frenético;
finalmente,	la	odiosa	debilidad	que	la	había	expuesto	a	aquella	ofensa	a	su	dignidad
había	generado	su	propia	cura.	Debía	relegar	todos	los	pensamientos	y	las	tentaciones
del	 último	 mes	 a	 un	 rincón	 perdido	 de	 la	 memoria:	 ahora	 ya	 no	 sentía	 ninguna
atracción;	 le	 sería	 fácil	 cumplir	 con	 su	 deber	 y	 sus	 viejos	 y	 serenos	 propósitos	 se
impondrían	pacíficamente	otra	vez.	Volvió	a	entrar	en	el	salón	todavía	con	el	rostro
brillante	de	excitación,	pero	con	una	sensación	de	orgulloso	dominio	que	desafiaba
toda	agitación.	No	quiso	bailar	más,	pero	se	mostró	dispuesta	a	hablar	tranquilamente
con	quienes	le	dirigieron	la	palabra.	Y	cuando	se	fueron	a	casa	aquella	noche,	besó	a
Lucy	con	el	corazón	libre,	casi	feliz	por	el	momento	abrasador	que	la	había	liberado
de	la	posibilidad	de	que	otra	palabra	u	otra	mirada	estuvieran	marcadas	con	el	sello
de	la	traición	hacia	aquella	hermana	tierna	y	confiada.

A	la	mañana	siguiente,	Maggie	no	se	encaminó	hacia	Basset	tan	temprano	como
tenía	 previsto.	 Su	madre	 iba	 a	 acompañarla	 en	 el	 carruaje	 y	 la	 señora	 Tulliver	 no
podía	despachar	el	trabajo	de	la	casa	deprisa.	De	manera	que	Maggie,	tras	prepararse
a	 toda	 prisa,	 tuvo	 que	 aguardar	 sentada	 en	 el	 jardín,	 dispuesta	 para	 el	 viaje.	 Lucy
estaba	 ocupada	 en	 la	 casa,	 envolviendo	 algunos	 regalos	 comprados	 en	 la	 feria	 de
caridad	 para	 los	 niños	 de	Basset,	 y	 cuando	 se	 oyó	 una	 fuerte	 llamada	 en	 la	 puerta
Maggie	 se	asustó,	no	 fuera	Lucy	a	acompañar	a	Stephen	hasta	ella:	 seguro	que	era
Stephen.

Sin	embargo,	el	visitante	salió	solo	al	jardín	y	se	sentó	a	su	lado,	en	una	butaca.
No	era	Stephen.

—Desde	este	asiento	se	ven	las	puntas	de	los	pinos	albares,	Maggie	—se	atrevió	a
decir	Philip.	Aunque	se	habían	dado	la	mano	en	silencio,	Maggie	lo	había	mirado	con
una	sonrisa	cariñosa,	idéntica	a	la	de	otros	tiempos.

—Sí	—contestó	Maggie—.	Los	miro	con	frecuencia	y	me	gustaría	ver	otra	vez	el
sol	poniente	sobre	los	troncos.	Pero	sólo	he	vuelto	una	vez,	camino	del	cementerio,
con	mi	madre.

—Yo	 sí	 he	 estado	 allí…	 Voy	 por	 allí	 con	 frecuencia	—dijo	 Philip—.	 Sólo	 el
pasado	me	anima	a	vivir.

El	recuerdo	y	la	piedad	empujaron	a	Maggie	a	poner	la	mano	sobre	la	de	Philip.
¡Habían	caminado	tantas	veces	de	la	mano!

—Recuerdo	 todos	 los	 rincones	y	 todo	 lo	que	me	contaste	en	cada	uno	de	ellos,
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bellas	historias	de	las	que	nunca	había	oído	hablar.
—Querrás	 ir	 pronto,	 ¿verdad,	Maggie?	—preguntó	 Philip,	 sintiéndose	 tímido	 y

tembloroso—.	El	molino	pronto	volverá	a	ser	la	casa	de	tu	hermano.
—Sí,	pero	yo	no	estaré	allí	—dijo	Maggie—.	Esa	 felicidad	sólo	 la	conoceré	de

oídas.	Me	voy	otra	vez.	¿No	te	lo	ha	dicho	Lucy?
—Entonces,	 ¿el	 futuro	 nunca	 se	 unirá	 con	 el	 pasado,	Maggie?	 ¿Ese	 libro	 está

cerrado?
Los	 ojos	 grises	 que	 tantas	 veces	 se	 habían	 alzado	 hasta	 ella	 con	 suplicante

adoración	la	miraron,	con	un	último	rayo	de	esperanza.	Maggie	los	miró	con	sus	ojos
grandes	y	sinceros.

—Ese	libro	no	se	cerrará	nunca,	Philip	—dijo	con	grave	tristeza—.	No	deseo	un
futuro	que	rompa	los	lazos	del	pasado.	Pero	el	lazo	que	me	une	a	mi	hermano	es	uno
de	 los	más	fuertes.	No	puedo	hacer	nada	voluntariamente	que	me	separe	de	él	para
siempre.

—¿Es	ése	el	único	motivo	que	nos	mantendrá	separados?	—preguntó	Philip,	con
la	desesperada	determinación	de	obtener	una	respuesta	definitiva.

—El	único	—contestó	Maggie	con	tranquila	decisión,	plenamente	convencida.	En
aquel	momento	se	sentía	como	si	la	copa	encantada	hubiera	caído	al	suelo.	Todavía
perduraba	la	reacción	de	entusiasmo,	que	le	daba	un	orgulloso	dominio	de	sí	misma,
y	miraba	al	futuro	con	la	sensación	de	que	lo	escogía	con	calma.

Durante	unos	minutos	permanecieron	con	las	manos	unidas	y	callados:	en	Maggie
estaban	más	presentes	 las	primeras	escenas	de	amor	y	separación	que	aquel	mismo
momento,	y	tenía	ante	sí	a	Philip	en	las	Fosas	Rojas.

Philip	 sintió	que	debería	haberse	 sentido	 totalmente	 feliz	con	aquella	 respuesta:
era	tan	nítida	y	transparente	como	el	agua	que	la	marea	deja	en	las	rocas.	¿Por	qué	no
era	 completamente	 feliz?	 Sin	 duda,	 sólo	 la	 omnisciencia	 que	 permitiera	 ver	 los
repliegues	más	sutiles	del	corazón	podría	calmar	los	celos.
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Capítulo	XI

En	el	camino

Maggie	llevaba	cuatro	días	en	casa	de	la	tía	Moss,	dando	un	nuevo	brillo	al	sol	de
los	 primeros	 días	 de	 junio	 a	 los	 ojos	 apagados	 por	 las	 penas	 de	 aquella	 mujer
afectuosa	y	marcando	una	época	para	sus	primos,	grandes	y	chicos,	que	aprendían	sus
palabras	y	sus	gestos	de	memoria,	como	si	fuera	un	efímero	avatar	de	la	belleza	y	la
sabiduría	perfectas.

En	ese	tranquilo	momento	de	la	vida	de	una	granja	antes	de	que	llegue	la	hora	de
ordeñar	 a	 las	 vacas	 por	 la	 tarde,	Maggie	 se	 encontraba	 con	 su	 tía	 y	 varios	 primos
dando	de	comer	a	las	gallinas.	Los	grandes	edificios	que	rodeaban	la	hondonada	del
patio	 eran	 tan	 lúgubres	 y	 tan	 ruinosos	 como	 siempre,	 pero	 sobre	 la	 vieja	 tapia	 del
jardín,	 los	descuidados	 rosales	 empezaban	a	 agitar	 su	carga	veraniega,	y	 la	madera
gris	y	los	viejos	ladrillos	de	la	casa,	en	el	piso	superior,	tenían	un	aspecto	antiguo	y
aletargado	bajo	la	luz	de	la	tarde	que	tan	bien	sentaba	a	aquella	hora	de	inactividad.
Maggie,	con	la	capota	sobre	el	brazo,	sonreía	a	un	grupo	de	suaves	pollitos.

—¡Santo	 cielo!	—exclamó	 su	 tía—.	 ¿Quién	 es	 ese	 caballero	 que	 entra	 por	 la
puerta	de	la	verja?

Era	 un	 jinete	montado	 en	 un	 gran	 caballo	 castaño	 con	 el	 cuello	 y	 los	 costados
ennegrecidos	 por	 el	 galope.	Maggie	 sintió	 un	 latido	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón,	 tan
horrible	como	la	resurrección	de	un	temible	enemigo	que	había	fingido	estar	muerto.

—¿Quién	es,	Maggie?	—preguntó	la	señora	Moss,	advirtiendo	en	el	rostro	de	ésta
que	lo	conocía.

—Es	el	señor	Guest	—contestó	Maggie	con	voz	débil—.	Es	el…	es	un	caballero
muy	amigo	de	mi	prima.

Stephen	 estaba	 ya	 cerca	 de	 ellas,	 había	 saltado	 del	 caballo	 y	 saludaba	 con	 el
sombrero	mientras	avanzaba.

—Sujeta	el	caballo,	Willy	—ordenó	la	señora	Moss	al	muchacho	de	doce	años.
—No,	 gracias	 —dijo	 Stephen,	 tirando	 de	 la	 cabeza	 inquieta	 del	 caballo-Debo

marcharme	de	inmediato.	Tengo	que	darle	un	recado,	señorita	Tulliver;	se	trata	de	un
asunto	 personal.	 ¿Puedo	 tomarme	 la	 libertad	 de	 rogarle	 que	 camine	 un	 poco
conmigo?

Tenía	 la	 expresión	 entre	 cansada	 e	 irritada	 propia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 alguna
inquietud	o	molestia	ha	hecho	inútiles	la	comida	y	la	cama.	Hablaba	de	modo	brusco,
como	si	el	recado	fuera	demasiado	urgente	para	molestarse	por	lo	que	pudiera	pensar
la	 señora	 Moss	 de	 aquella	 visita	 y	 su	 petición.	 La	 buena	 señora	 Moss,	 bastante
nerviosa	por	encontrarse	en	presencia	de	aquel	caballero	aparentemente	tan	altanero,
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se	preguntaba	en	su	interior	si	haría	bien	o	mal	al	invitarlo	de	nuevo	a	dejar	el	caballo
y	entrar	en	la	casa	cuando	Maggie,	consciente	de	lo	violento	de	la	situación	e	incapaz
de	decir	nada,	se	puso	la	capota	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta	de	la	verja.

Stephen	también	dio	media	vuelta	y	caminó	a	su	lado,	llevando	el	caballo	de	las
riendas.

No	 pronunciaron	 ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 se	 encontraron	 en	 el	 camino	 y
recorrieron	cuatro	o	cinco	yardas.	Entonces	Maggie,	que	no	había	dejado	de	mirar	al
frente,	dio	media	vuelta	para	retroceder.

—No	necesito	ir	más	lejos	—dijo	con	arrogante	resentimiento—.	No	sé	si	a	usted
le	parecerá	una	conducta	caballerosa	y	delicada	colocarme	en	tal	posición	que	me	he
visto	obligada	a	venir	 con	usted,	o	 si,	 por	 el	 contrario,	querrá	 seguir	 insultándome,
forzándome	así	a	hablar	con	usted.

—Es	evidente	que	le	ha	disgustado	que	viniera	—dijo	Stephen	con	amargura—.
Es	 evidente	 que	 no	 le	 importa	 lo	 que	 pueda	 sufrir	 un	 hombre,	 lo	 único	 que	 le
preocupa	es	su	dignidad	femenina.

Maggie	se	sobresaltó	ligeramente,	como	si	hubiera	sufrido	una	levísima	descarga
eléctrica.

—Como	 si	 no	 bastara	 con	 la	 confusión	 en	 que	 vivo,	 con	 estar	 locamente
enamorado	de	usted,	con	tener	que	resistir	 la	pasión	más	poderosa	que	puede	sentir
un	hombre	porque	intento	ser	fiel	a	otras	exigencias:	además,	usted	me	trata	como	si
fuera	un	bruto	tosco	que	desea	ofenderla.	Cuando,	si	de	mí	dependiera,	le	pediría	que
aceptara	mi	mano,	mi	fortuna	y	mi	vida	entera	e	hiciera	lo	que	quisiera	con	ello.	Sé
que	perdí	el	control	y	me	tomé	una	libertad	injustificable.	Me	odio	por	haberlo	hecho.
Pero	me	 arrepentí	 de	 inmediato,	 no	 he	 dejado	 de	 arrepentirme	 desde	 entonces.	No
debería	usted	pensar	que	fue	un	gesto	imperdonable:	cuando	un	hombre	ama	con	toda
su	alma,	como	yo	la	amo,	puede	verse	dominado	por	sus	sentimientos	durante	unos
momentos;	pero	usted	sabe,	debe	creerme,	que	el	mayor	dolor	que	yo	podría	sufrir	es
el	de	haberla	ofendido,	que	haría	lo	que	fuera	para	borrar	ese	error.

Maggie	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 no	 se	 atrevía	 a	 mover	 la	 cabeza.	 La	 fuerza
procedente	 del	 resentimiento	 había	 desaparecido	 y	 los	 labios	 le	 temblaban
visiblemente.	 No	 se	 veía	 capaz	 de	 pronunciar	 el	 total	 perdón	 que	 sentía	 como
respuesta	a	aquella	confesión.

Habían	llegado	otra	vez	ante	la	puerta	de	la	verja	y	Maggie	se	detuvo,	temblorosa.
—No	debe	decir	 usted	 estas	 cosas,	 no	 debo	oírlas	—dijo,	 bajando	 los	 ojos	 con

desdicha	cuando	Stephen	se	puso	ante	ella	para	impedirle	avanzar	hacia	la	puerta—.
Siento	mucho	sus	sufrimientos,	pero	no	sirve	de	nada	hablar	de	ellos.

—Sí,	sí	sirve	—dijo	Stephen	impetuosamente—.	Serviría	si	usted	me	tratara	con
cierta	piedad	y	consideración	en	 lugar	de	 tratarme	 injustamente.	Lo	soportaría	 todo
más	 tranquilamente	 si	 supiera	 que	 no	 me	 odia	 porque	 me	 considera	 un	 petimetre
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insolente.	Míreme,	soy	un	 individuo	atormentado:	día	 tras	día,	he	cabalgado	 treinta
millas	para	dejar	de	pensar	en	usted.

Maggie	no	miró,	no	se	atrevió	a	hacerlo.	Ya	había	visto	aquel	rostro	acosado.
—No	lo	tengo	a	usted	en	mal	concepto	—dijo	amablemente.
—Entonces,	vida	mía,	mírame	—suplicó	Stephen	con	un	tono	profundo	y	tierno

—.	No	te	alejes	de	mí	todavía.	Dame	un	momento	de	felicidad,	que	sienta	que	me	has
perdonado.

—Sí,	 de	 verdad	 lo	 he	 perdonado	—dijo	Maggie,	 conmovida	 por	 aquel	 tono	 y
asustada	de	sí	misma—.	Pero	le	ruego	que	me	deje	pasar.	Le	ruego	que	se	vaya.

Una	gruesa	lágrima	cayó	desde	debajo	de	sus	párpados	cerrados.
—No	puedo	marcharme,	no	puedo	dejarte	—dijo	Stephen	con	un	ruego	 todavía

más	apasionado—.	Volveré	otra	vez	si	me	despides	con	tanta	frialdad.	No	respondo
de	mí	mismo.	Pero	 si	 caminas	 conmigo	 sólo	un	poco	más,	 será	 suficiente	para	mí.
Verás	que	tu	enfado	sólo	ha	conseguido	que	me	muestre	diez	veces	más	irracional.

Maggie	dio	media	vuelta,	pero	Tancred	el	caballo	castaño,	empezó	a	protestar	tan
enérgicamente	contra	aquellos	frecuentes	cambios	de	dirección	que	Stephen	llamó	a
Willy	Moss,	al	que	había	visto	espiando	a	través	de	la	verja.

—¡Muchacho!	Ven	y	sujétame	el	caballo	durante	cinco	minutos.
—¡Oh,	no!	—se	apresuró	a	decir	Maggie—.	Mi	tía	lo	encontrará	muy	extraño.
—Da	lo	mismo	—contestó	Stephen	con	impaciencia—.	No	conocen	a	la	gente	de

Saint	Ogg's.	Paséalo	por	aquí	durante	cinco	minutos	—añadió	mirando	a	Willy,	que
ahora	estaba	cerca	de	ellos.	Regresó	 junto	a	Maggie	y	caminaron.	Estaba	claro	que
Maggie	debía	marcharse.

—Tómame	del	brazo	—le	rogó	Stephen.	Y	Maggie	lo	cogió	con	la	sensación	de
que	se	deslizaba	por	una	pesadilla.

—Este	sufrimiento	no	va	a	tener	fin	—empezó	a	decir,	esforzándose	por	rechazar
aquella	influencia	mediante	la	palabra—.	Esto	es	malo…	bajo…	permitir	una	palabra
o	una	mirada	que	Lucy…	que	los	demás	no	deban	ver.	Piense	en	Lucy.

—Claro	que	pienso	en	ella…	bendita	muchacha…	Si	no	lo	hiciera…	—Stephen
había	 colocado	una	mano	 sobre	 la	que	Maggie	apoyaba	en	 su	brazo	y	a	 ambos	 les
costaba	hablar.

—Y,	aunque	Lucy	no	existiera,	yo	tengo	otros	compromisos	—prosiguió	Maggie,
finalmente,	con	un	esfuerzo	desesperado.

—¿Estás	 comprometida	 con	 Philip	 Wakem?	 ¿Es	 eso?	 —preguntó	 Stephen
rápidamente.

—Me	considero	comprometida	con	él.	No	tengo	intención	de	casarme	con	ningún
otro.

Stephen	permaneció	en	silencio	hasta	que	salieron	de	la	zona	soleada	y	entraron
en	un	camino	lateral,	herboso	y	cubierto	de	vegetación.	Entonces	estalló.
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—Es	 antinatural,	 es	 horrible.	 Maggie,	 si	 me	 quisieras	 como	 yo	 te	 quiero,	 nos
olvidaríamos	de	todo	por	nuestro	amor.	Romperíamos	estos	lazos	equivocados	que	se
hicieron	en	un	momento	de	ceguera	y	nos	casaríamos.

—Preferiría	morir	a	caer	en	esa	tentación	—contestó	Maggie	con	voz	clara,	lenta
y	profunda.	La	 fuerza	espiritual	conseguida	durante	años	de	dolor	 la	ayudó	aquella
difícil	situación.	Maggie	retiró	el	brazo.

—Entonces,	dime	que	no	me	quieres	—dijo	Stephen	casi	con	violencia—.	Dime
que	quieres	más	a	otro.

A	Maggie	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 había	 una	 manera	 de	 librarse	 de	 aquella
lucha:	 decirle	 a	 Stephen	 que	 su	 corazón	 pertenecía	 a	 Philip.	 Pero	 sus	 labios	 no
quisieron	decirlo	y	guardó	silencio.

—Si	de	verdad	me	quieres,	mi	vida	—dijo	Stephen	cariñosamente,	tomándole	de
nuevo	la	mano	y	colocándosela	sobre	el	brazo—,	es	mejor,	es	justo	que	nos	casemos.
No	 podemos	 evitar	 el	 daño	 que	 eso	 cause.	 Es	 algo	 que	 ha	 sucedido	 sin	 que	 lo
buscáramos.	Es	natural,	se	ha	apoderado	de	mí	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	he
hecho	para	resistirme.	Dios	sabe	que	he	intentado	ser	fiel	a	un	compromiso	tácito	y
no	he	hecho	más	que	empeorar	las	cosas.	Habría	sido	mejor	ceder	de	entrada.

Maggie	seguía	callada.	¡Ojalá	aquello	no	estuviera	mal,	ojalá	pudiera	convencerse
y	no	tener	que	seguir	luchando	contra	esa	corriente,	tan	suave	y	poderosa	como	un	río
en	verano!

—Di	que	sí,	vida	mía	—rogó	Stephen,	inclinándose	para	mirarla	a	la	cara	con	aire
suplicante—.	¿Qué	puede	importarnos	en	este	mundo	si	nos	pertenecemos?

Percibía	en	la	cara	el	aliento	de	Stephen,	los	labios	muy	cerca	de	los	suyos,	pero
el	amor	que	sentía	por	ella	le	inspiraba	temor.

Los	 labios	 y	 los	 párpados	 de	 Maggie	 temblaron.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos	 para
mirarlo	 un	 instante,	 como	 un	 precioso	 animal	 salvaje	 que	 se	 mostrara	 tímido	 y
rechazara	las	caricias,	para	luego	dar	media	vuelta	y	huir	a	su	refugio.

Al	fin	y	al	cabo	—prosiguió	Stephen	con	tono	impaciente,	intentando	vencer	sus
escrúpulos	al	mismo	tiempo	que	los	de	ella—,	no	rompo	ningún	compromiso	formal:
si	Lucy	diera	su	afecto	a	otro,	yo	no	tendría	ningún	derecho	a	reclamar	nada.	Si	tú	no
estás	formalmente	prometida	a	Philip,	ninguno	de	los	dos	está	comprometido.

—No	cree	usted	en	lo	que	dice,	no	es	eso	lo	que	siente	—dijo	Maggie,	muy	seria
—.	 Piensa,	 igual	 que	 yo,	 que	 los	 verdaderos	 lazos	 residen	 en	 los	 sentimientos	 y
esperanzas	que	hemos	hecho	nacer	en	 los	demás.	Si	no	fuera	así,	cualquier	vínculo
podría	romperse	cuando	no	hubiera	castigo.	No	existiría	la	fidelidad.

Stephen	 se	 calló:	 no	 podía	 continuar	 aquella	 discusión;	 durante	 los	 primeros
tiempos	de	dudas	había	 defendido	 la	 convicción	opuesta,	 pero	no	había	 tardado	 en
verlo	de	otro	modo.

—No	 se	 puede	 cumplir	 esa	 promesa	 —insistió	 Stephen	 con	 energía—.	 Es

www.lectulandia.com	-	Página	387



antinatural:	si	nos	entregáramos	a	otra	persona,	sería	una	farsa.	Eso	 también	estaría
mal,	y	supondría	la	desgracia	de	ellos	y	no	sólo	la	nuestra.	Maggie,	tienes	que	verlo,
seguro	que	te	das	cuenta.

La	miró	ansiosamente	en	busca	del	menor	 signo	de	conformidad;	 le	 sujetaba	 la
mano	 con	 un	 gesto	 amplio,	 firme	 y	 tierno.	 Maggie	 siguió	 callada	 durante	 unos
instantes,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo;	después	respiró	hondo	y	dijo,	levantando
los	ojos	hacia	él,	con	una	tristeza	solemne.

—Es	 difícil.	 La	 vida	 es	muy	 difícil.	 Algunas	 veces	me	 parece	 que	 deberíamos
seguir	nuestros	sentimientos;	pero	estos	sentimientos	chocan	continuamente	con	los
lazos	que	 la	vida	anterior	ha	anudado	en	 torno	a	nosotros,	 los	 lazos	que	han	hecho
que	otros	dependan	de	nosotros,	y	los	destrozarían.	Si	la	vida	fuera	tan	fácil	y	sencilla
como	debió	de	ser	en	el	paraíso	y	pudiéramos	ver	siempre…	Quiero	decir	que	si	 la
vida	no	nos	cargara	con	deberes	antes	de	que	llegara	el	amor,	entonces	el	amor	sería
la	 señal	de	que	dos	 seres	deben	pertenecerse	 el	 uno	al	 otro.	Pero	veo…	siento	que
ahora	 las	 cosas	 no	 son	 así:	 debemos	 renunciar	 a	 algunas	 cosas	 en	 la	 vida,	 algunos
debemos	 renunciar	 al	 amor.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 entiendo	 y	 me	 resultan
oscuras…	Pero	hay	una	que	veo	con	claridad:	no	debo,	no	puedo	buscar	mi	felicidad
a	costa	de	la	de	los	demás.	El	amor	es	algo	natural,	pero	también	lo	son	la	piedad,	la
fidelidad	y	la	memoria.	Y	estos	sentimientos	me	castigarían	si	no	los	obedeciera.	Me
acosaría	el	sufrimiento	causado.	Nuestro	amor	estaría	envenenado.	No	me	presiones:
ayúdame,	ayúdame…	precisamente	porque	te	quiero.

A	medida	que	hablaba,	las	palabras	de	Maggie	iban	haciéndose	más	apasionadas;
tenía	 el	 rostro	 sonrojado	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 un	 amor	 suplicante.	 La	 nobleza	 de
Stephen	vibró	ante	aquella	súplica;	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	—¿cómo	iba	a	ser
de	otro	modo?—	aquella	belleza	implorante	le	resultaba	más	difícil	de	resistir.

—Vida	mía	—dijo	en	apenas	un	susurro	mientras	la	rodeaba	con	el	brazo—.	Lo
haré.	Soportaré	todo	lo	que	tú	desees.	Pero	dame	un	beso…,	uno	solo…	el	último…
antes	de	que	nos	separemos.

Un	beso	y	una	larga	mirada,	hasta	que	Maggie	dijo:
—Deja	que	me	vaya.	Démonos	prisa.
Maggie	salió	corriendo	y	no	dijeron	ni	una	palabra	más.	Cuando	llegaron	a	ver	a

Willy	y	al	caballo,	Stephen	se	detuvo	e	hizo	un	gesto,	y	Maggie	cruzó	sola	la	verja.
La	 señora	Moss	aguardaba	 sola	en	 la	puerta	del	viejo	porche:	había	hecho	entrar	 a
todos	 los	primos	en	una	muestra	de	consideración;	podía	ser	motivo	de	alegría	que
Maggie	 tuviera	 un	 novio	 rico	 y	 guapo,	 pero	 seguramente	 se	 sentiría	 violenta	 al
regresar	y	eso	no	sería	motivo	de	alegría	alguna.	En	cualquier	caso,	la	señora	Moss
esperaba	inquieta	para	recibir	a	Maggie	sola.	El	rostro	de	la	pequeña	decía	con	toda
claridad	que	si	aquello	era	alegría,	era	de	una	clase	muy	agitada	y	dudosa.

—Oh,	 tía	Gritty.	Estoy	destrozada.	Ojalá	me	hubiera	muerto	 a	 los	quince	 años.
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Entonces	parecía	tan	fácil	dejarlo	todo.	Ahora	es	tan	duro…
La	 pobre	muchacha	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 tía	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con

largos	y	profundos	sollozos.
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Capítulo	XII

Una	reunión	familiar

Al	final	de	la	semana,	Maggie	dejó	a	la	buena	tía	Gritty	y	se	dirigió	a	Garum	Firs
para	 visitar	 a	 la	 tía	 Pullet,	 según	 lo	 acordado.	 Entre	 tanto,	 se	 habían	 producido
algunos	acontecimientos	totalmente	inesperados	e	iba	a	tener	lugar	una	fiesta	familiar
en	 Garum	 para	 analizar	 y	 celebrar	 el	 cambio	 de	 fortuna	 de	 los	 Tulliver	 que,
probablemente,	borraría	la	sombra	de	sus	faltas,	de	la	misma	manera	que	desaparece
el	limbo	de	un	eclipse,	y	haría	que	a	partir	de	aquel	momento	sus	virtudes	oscurecidas
volvieran	a	brillar	 con	pleno	esplendor.	Reconforta	 saber	que	no	 sólo	 los	ministros
recién	llegados	disfrutan	de	un	período	de	gracia,	caracterizado	por	la	apreciación	y
el	 elogio:	 en	 muchas	 familias	 respetables	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 este	 reino,	 los
parientes	 que	 se	 han	 hecho	 dignos	 de	 reconocimiento	 se	 encuentran	 con	 una
cordialidad	similar	que,	 liberada	de	 la	coerción	de	cualquier	antecedente,	sugiere	 la
esperanzadora	posibilidad	de	que	algún	día	nos	encontremos,	sin	advertirlo	siquiera,
en	plena	edad	de	oro,	en	la	que	los	basiliscos	ya	no	ataquen	y	los	lobos	sólo	muestren
los	dientes	con	las	más	amables	intenciones.

Lucy	llegó	temprano	para	adelantarse	a	la	tía	Glegg,	ya	que	deseaba	mantener	una
conversación	tranquila	con	Maggie	sobre	aquellas	noticias	maravillosas.	Parecía,	¿a
que	sí?,	dijo	Lucy	con	lindo	aire	entendido,	como	si	 todo,	 incluso	las	desgracias	de
los	 demás	 (¡pobrecillos!)	 conspiraran	 para	 conseguir	 que	 la	 pobre	 y	 querida	 tía
Tulliver,	 el	 primo	 Tom	 y	 la	 arrogante	Maggie,	 si	 no	 se	 obstinaba	 en	 lo	 contrario,
fueran	 tan	 felices	 como	merecían	 tras	 tantas	penas.	 ¡Y	pensar	que	el	mismo	día	 en
que	Tom	regresó	de	Newcastle	—el	mismísimo	día—,	el	desgraciado	de	Jetsome,	que
el	señor	Wakem	había	colocado	en	el	molino,	montó	borracho	a	caballo	y	éste	lo	tiró,
y	 se	 encontraba	 ahora	 en	 Saint	 Ogg's	 gravemente	 herido,	 de	 manera	 que	 Wakem
había	 insistido	 en	 que	 los	 compradores	 se	 hicieran	 cargo	 de	 inmediato	 del	molino!
Era	 terrible	 para	 aquel	 desgraciado	 joven,	 pero	 parecía	 como	 si	 aquel	 accidente
hubiera	tenido	lugar	entonces	y	no	en	otro	momento	para	que	el	primo	Tom	tuviera
cuanto	antes	la	justa	recompensa	a	su	conducta	ejemplar:	papá	tenía	de	él	una	opinión
excelente.	Sin	duda,	la	tía	Tulliver	debía	ir	al	molino	y	cuidar	la	casa	para	Tom:	para
Lucy	aquello	suponía	una	incomodidad	doméstica,	pero	la	idea	de	que	la	pobre	tiíta
estuviera	de	nuevo	en	su	casa	y	fuera	recuperando	poco	a	poco	las	comodidades…

En	relación	con	este	último	punto,	Lucy	tenía	unos	astutos	proyectos,	y	después
de	que	ella	y	Maggie	recorrieran	la	brillante	y	peligrosa	escalera	para	pasar	al	bello
salón,	 donde	 los	mismos	 rayos	 de	 sol	 parecían	más	 limpios	 que	 en	 cualquier	 otro
lugar,	 atacó	 el	 punto	 débil	 del	 enemigo,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 gran
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estratega.
—Tía	Pullet	—dijo,	sentándose	en	el	sofá	y	arreglando	con	mimo	la	cinta	de	la

cofia	de	la	dama—.	Quisiera	que	pensara	en	la	ropa	y	en	los	objetos	de	casa	que	va	a
dar	a	Tom	para	que	se	 instale;	como	es	usted	siempre	 tan	generosa,	 regala	 siempre
objetos	muy	bonitos;	y	si	da	ejemplo,	la	tía	Glegg	lo	seguirá.

—Si	no	puede,	querida	—declaró	la	señora	Pullet	con	inusual	energía—,	porque
su	ropa	no	se	parece	ni	de	lejos	a	la	mía,	eso	te	lo	puedo	asegurar.	Nunca	tendría	mi
buen	 gusto,	 ni	 que	 se	 gastara	 tanto	 como	 yo.	 Cuadros	 grandes	 y	 animales,	 como
ciervos	y	zorros,	así	son	todos	sus	manteles.	Ni	rombos	ni	lunares.	Pero	es	una	pena
que	 una	 divida	 la	 ropa	 antes	 de	 morir.	 No	 pensaba	 hacerlo,	 Bessy	—prosiguió	 la
señora	Pullet,	moviendo	la	cabeza	y	mirando	a	su	hermana	Tulliver—,	cuando	tú	y	yo
escogimos	el	doble	rombo,	el	primer	lino	que	hilamos,	y	el	Señor	sabrá	adónde	ha	ido
a	parar	tu	ropa.

—No	 pude	 evitarlo,	 hermana	—dijo	 la	 pobre	 señora	 Tulliver,	 acostumbrada	 a
sentirse	 acusada—.	 Yo	 no	 quería,	 y	 me	 pasé	 noches	 enteras	 pensando	 en	 que	 mi
mejor	ropa	blanca	se	perdería	por	todo	el	país.

—Tome	usted	un	caramelito	de	menta,	señora	Tulliver	—dijo	el	tío	Pullet	con	la
sensación	de	ofrecer	un	consuelo	barato	y	saludable,	que	él	mismo	recomendaba	con
el	ejemplo.

—Pero,	 tía	Pullet	—dijo	Lucy—,	si	 tiene	usted	muchísima	 ropa	preciosa.	 ¿Y	si
hubiera	tenido	hijas?	También	la	habría	dividido	cuando	se	hubieran	casado.

—Bueno,	no	digo	que	no	quiera	hacerlo	—dijo	la	señora	Pullet—,	porque	ahora
que	Tom	ha	 tenido	 tanta	suerte,	es	 justo	que	sus	 familiares	 lo	ayudemos.	Tengo	 las
mantelerías	que	compré	cuando	se	subastaron	tus	cosas,	Bessy.	Las	compré	por	pura
bondad,	 porque	 han	 estado	 desde	 entonces	 en	 el	 arcón.	 Pero	 no	 pienso	 dar	 más
muselina	 india	 a	Maggie	 ni	 cosas	 d	d'esas	 si	 se	 l'ocurre	 ponerse	 a	 servir	 otra	 vez,
cuando	bien	podría	quedarse	conmigo,	hacerme	compañía	y	coser	para	mí,	si	es	que
no	hace	falta	en	casa	de	su	hermano.

Para	la	mentalidad	de	los	Dodson,	trabajar	como	profesora	o	institutriz	equivalía	a
«ponerse	 a	 servi»,	 y	 que	 Maggie	 regresara	 a	 esa	 ínfima	 situación,	 ahora	 que	 las
circunstancias	 le	 ofrecían	 otras	 posibilidades,	 probablemente	 sería	 un	 punto	 de
conflicto	con	 todos	sus	 familiares,	no	sólo	con	Lucy.	La	antigua	Maggie,	en	estado
puro,	 con	 el	 cabello	 suelto	 y	 todavía	 en	 fase	 de	 promesa	 incierta,	 resultaba	 una
sobrina	 muy	 poco	 deseable;	 pero	 la	 Maggie	 de	 ahora	 era	 capaz	 de	 ser	 al	 mismo
tiempo	ornamental	y	útil.	El	tema	salió	de	nuevo	en	presencia	del	tío	y	la	tía	Glegg,
mientras	tomaban	el	té	y	unos	bollos.

—¡Eh,	 eh!	 —exclamó	 el	 señor	 Glegg,	 dando	 unas	 afables	 palmaditas	 en	 la
espalda	 de	 Maggie—.	 ¡Tonterías,	 tonterías!	 No	 nos	 digas	 que	 piensas	 volver	 a
trabajar,	Maggie.	Caramba,	seguro	que	pescaste	media	docena	de	enamorados	en	 la
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venta	benéfica,	¿no	sirve	ninguno?	¡Vamos!
—Glegg	—dijo	su	esposa	con	la	severa	cortesía	que	hacía	juego	con	su	flequillo

postizo	más	rizado—,	te	ruego	que	me	perdones,	pero	me	parece	que	no	te	comportas
con	la	seriedad	adecuada	en	un	hombre	de	tu	edad.	El	respeto	y	los	deberes	hacia	sus
tías	y	el	resto	de	su	familia,	que	tan	bien	se	portan	con	ella,	deberían	haber	impedido
que	 se	marchara	 de	 nuevo	 sin	 consultarnos.	 Y	 no	 los	 enamorados,	 si	 es	 que	 debo
emplear	esa	palabra,	que	jamás	se	ha	oído	en	mi	familia.

—¡Anda!	 ¿Y	 cómo	 nos	 llamaban	 cuando	 íbamos	 a	 verlas,	 vecino	 Pullet?
Entonces	 sí	 que	 hablaban	 de	 amores	 —dijo	 el	 señor	 Glegg	 con	 un	 guiño	 alegre
mientras	el	señor	Pullet,	ante	una	conversación	tan	dulce,	se	servía	otro	terrón.

—Glegg	—insistió	 la	 señora	Glegg—,	 si	 piensas	 seguir	 comportándote	 con	 esa
falta	de	delicadeza,	házmelo	saber.

—Ca,	 Jane,	 si	 tu	 marido	 sólo	 está	 de	 broma	 —dijo	 la	 señora	 Pullet—.	 Que
bromee	mientras	 tiene	 fuerza	 y	 salud.	Mira	 al	 pobre	 señor	Tilt,	 que	 se	 le	 torció	 la
boca	y	no	podía	reír	aunque	quisiera.

—Entonces,	Glegg,	si	me	puedo	permitir	interrumpir	tus	bromas,	hazme	el	favor
de	 pasarme	 los	 bollos	 —dijo	 su	 esposa—.	 Aunque	 no	 se	 quién	 puede	 encontrar
gracioso	 que	 una	 sobrina	 desprecie	 a	 l’hermana	mayor	 de	 su	madre,	 cabeza	 de	 la
familia;	que	se	limite	a	ir	y	venir	con	cortas	visitas	cuando	está	en	la	ciudad	y	después
decida	marcharse	sin	que	yo	lo	sepa,	mientras	yo	l'estaba	preparando	unas	cofias	para
que	 me	 las	 cosiera.	 Y	 hacerme	 eso	 a	 mí,	 que	 he	 dividido	 mi	 dinero	 en	 partes
iguales…

—Hermana	 —interrumpió	 la	 señora	 Tulliver	 muy	 inquieta—.	 T’aseguro	 que
Maggie	nunca	pensó	en	marcharse	sin	pasar	unos	días	en	tu	casa,	igual	que	en	la	de
los	demás.	No	deseo	yo	que	se	marche,	todo	lo	contrario.	T’aseguro	que	no	tengo	yo
la	 culpa,	 yo	 venga	 y	 venga	 a	 decírselo:	 «Niña,	 no	 tienes	 por	 qué	marchart».	 Pero
todavía	le	quedan	diez	o	quince	días	antes	de	irse:	puede	pasarlos	en	tu	casa	y	Lucy	y
yo	ya	vendremos	a	verla.

—Bessy	—dijo	 la	 señora	Glegg—,	 si	 t	 'ocuparas	 de	 pensar	 un	 poco,	 te	 darías
cuenta	 de	 que	 no	me	vale	 la	 pena	 preparar	 una	 cama	ni	 tomarme	 tantas	molestias,
justo	al	final	de	la	temporada,	cuando	nuestra	casa	no	está	a	más	de	un	cuarto	de	hora
andando	de	la	del	señor	Deane.	Puede	venir	a	primera	hora	de	la	mañana	y	marcharse
por	la	noche,	y	dar	las	gracias	de	tener	una	buena	tía	tan	cerca	para	ir	a	verla.	Sé	que,
a	su	edad,	yo	lo	habría	hecho.

—Vamos,	 Jane	—dijo	 la	 señora	 Pullet—.	No	 les	 vendría	mal	 a	 tus	 camas	 que
alguien	durmiera	en	ellas.	L'habitación	de	rayas	huele	mucho	a	humedad,	y	el	espejo
tiene	moho.	Una	vez	que	me	llevaste	allí	pensé	que	me	moría	de	un	ataque.

—¡Oh,	aquí	está	Tom!	—exclamó	Lucy,	palmoteando—.	Ha	venido	montado	en
Simbad,	como	yo	le	dije.	Temía	que	no	cumpliera	su	promesa.
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En	 cuanto	 Tom	 entró,	 Maggie	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 para	 darle	 un	 beso,
emocionada.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	desde	que	a	Tom	se	le	había	ofrecido	la
posibilidad	de	recuperar	el	molino;	retuvo	su	mano	y	lo	llevó	hasta	la	butaca	situada	a
su	lado.	Para	Maggie	seguía	siendo	una	preocupación	perpetua,	firmemente	arraigada
a	pesar	de	todos	los	cambios,	que	ninguna	nube	se	interpusiera	entre	ambos.

—Hola,	Maggie	—dijo	Tom	dedicándole	una	cariñosa	sonrisa—.	¿Cómo	está	la
tía	Moss?

—Pasa,	pasa,	caballero	—dijo	el	señor	Glegg	 tendiéndole	 la	mano—.	Caramba,
eres	 tan	 importante	 que,	 al	 parecer	 te	 lo	 llevas	 todo	 por	 delante.	 Te	 ha	 llegado	 el
golpe	de	suerte	mucho	antes	de	lo	que	nos	llego	a	nosotros,	los	viejos,	pero	te	deseo
todo	tipo	de	venturas.	Seguro	que	algún	día	el	molino	será	 totalmente	 tuyo.	Seguro
que	no	te	quedarás	a	medio	camino.

—Aunque	espero	que	no	olvide	que	se	lo	debe	a	la	familia	de	su	madre	—señaló
la	señora	Glegg—.	Si	no	nos	hubiéramos	ocupado	de	él,	se	habría	quedado	pobre.	En
nuestra	 familia	 no	 hubo	 ninguna	 quiebra,	 ningún	 pleito,	 ningún	 derroche,	 ni	 nadie
murió	nunca	sin	testamiento…

—No,	no	ha	habido	muertes	repentinas	—intervino	la	tía	Pullet—.	Siempre	s’ha
llamado	al	médico.	Pero	Tom	tenía	la	piel	de	los	Dodson,	ya	lo	dije	desde	el	primer
día.	Y	no	sé	qué	es	lo	que	tú	piensas	hacer,	hermana	Glegg,	pero	yo	tengo	intención
de	 darle	 una	mantelería	 de	 las	más	 grandes	 que	 tengo,	 además	 de	 algún	 juego	 de
cama.	No	sé	qué	más	haré,	pero	eso	t’aseguro	que	sí,	y	si	me	muero	mañana,	señor
Pullet,	 has	 el	 favor	 de	 recordarlo,	 aunque	 te	 harás	 un	 lío	 con	 las	 llaves	 y	 no
recordarás	que	en	el	armario	de	 la	 izquierda,	en	el	 tercer	estante,	bajo	 las	cofias	de
dormir	 con	 cintas	 anchas,	 no	 las	 estrechas	 y	 rizadas,	 está	 la	 llave	 del	 cajón	 de	 la
habitación	azul,	donde	está	 la	 llave	del	gabinete	azul.	Seguro	que	 t’equivocas	y	yo
nunca	 lo	 sabré.	 Tienes	 una	 memoria	 espléndida	 para	 mis	 pastillas	 y	 mis	 jarabes,
siempre	 lo	 digo,	 pero	 te	 haces	 un	 lío	 con	 las	 llaves.	—La	 triste	 perspectiva	 de	 la
confusión	que	se	produciría	tras	su	muerte	conmovió	mucho	a	la	señora	Pullet.

—Exageras,	Sophy,	con	tanto	cerrar	bajo	llave	—dijo	la	señora	Glegg	en	un	tono
de	cierto	disgusto	ante	tanta	tontería—.	Vas	más	lejos	que	tu	familia.	Nadie	dirá	que
no	cierro	 las	cosas	con	llave;	pero	hago	lo	razonable	y	nada	más.	Y,	en	cuanto	a	 la
ropa,	ya	miraré	lo	que	puede	ser	útil	para	hacer	un	regalo	a	mi	sobrino.	Tengo	ropa
que	 nunca	 s’ha	 blanqueado,	 mejor	 que	 la	 fina	 holanda	 de	 otros;	 y	 espero	 que	 se
acueste	en	ella	y	piense	en	su	tía.

Tom	dio	las	gracias	a	la	señora	Glegg,	pero	rehuyó	la	promesa	de	meditar	por	las
noches	en	las	virtudes	de	ésta;	y	la	señora	Glegg	cambió	de	tema	al	preguntar	sobre
las	intenciones	del	señor	Deane	en	relación	con	el	vapor.

Lucy	 había	 rogado	 a	 Tom	 que	 acudiera	 con	 Simbadporque	 tenía	 sus	 planes.
Cuando	 llego	 el	momento	 de	 regresar	 a	 casa,	 lo	más	 adecuado	 pareció	 ser	 que	 un
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criado	condujera	el	caballo	y	el	primo	Tom	llevara	a	su	casa	a	su	madre	y	a	Lucy.
—Siéntese	sola,	tiíta	—dijo	la	astuta	damita—,	porque	tengo	que	sentarme	junto	a

Tom;	tengo	muchas	cosas	que	contarle.
Empujada	 por	 la	 cariñosa	 inquietud	 que	 le	 inspiraba	 Maggie,	 Lucy	 no	 quería

retrasar	más	el	momento	de	tener	una	conversación	sobre	ella	con	Tom,	el	cual,	según
creía,	 ante	 la	 alegría	 de	 poder	 satisfacer	 sus	 deseos	 sobre	 el	 molino,	 se	 mostraría
maleable	y	flexible.	Su	propio	carácter	no	le	daba	ninguna	pista	sobre	el	de	Tom	y	se
sintió	 tan	 desconcertada	 como	 triste	 al	 advertir	 el	 desagradable	 cambio	 de	 actitud
cuando	le	contó	la	historia	del	modo	en	que	Philip	había	influido	en	su	padre.	Lucy
había	 pensado	 que	 esa	 revelación	 sería	 un	 gran	 golpe	 táctico	 que	 haría	 que	 Tom
aceptara	a	Philip	de	inmediato	y,	además,	le	demostraría	que	el	señor	Wakem	estaba
dispuesto	a	recibir	a	Maggie	con	todos	los	honores	que	merecía	una	nuera.	Así	pues,
no	 faltaría	 nada	 para	 que	 el	 querido	Tom,	 que	 siempre	 lucía	 una	 agradable	 sonrisa
cuando	 miraba	 a	 su	 prima	 Lucy,	 cambiara	 por	 completo	 de	 opinión,	 dijera	 lo
contrario	de	lo	que	decía	antes	y	declarara	que,	por	su	parte,	estaba	encantado	de	que
las	viejas	disputas	se	saldaran	y	que	Maggie	y	Philip	se	comprometieran	rápidamente:
en	opinión	de	Lucy,	nada	podía	ser	más	fácil.

Sin	embargo,	para	las	mentes	fuertemente	marcadas	por	las	cualidades	positivas	y
negativas	que	son	origen	de	la	severidad	—fuerza	de	voluntad,	rectitud	de	propósitos
consciente,	estrechez	de	miras	e	intelecto,	gran	capacidad	de	dominarse	a	sí	mismo	y
tendencia	 a	 controlar	 a	 los	demás—,	 los	prejuicios	 son	el	 alimento	natural	de	unas
tendencias	que	no	pueden	sostenerse	con	ese	conocimiento	complejo,	fragmentado	y
generador	de	dudas	que	 llamamos	«verda».	Venga	de	donde	venga	el	prejuicio:	por
herencia,	arrastrado	por	el	aire,	como	rumor	a	través	de	la	vista,	lo	cierto	es	que	estos
caracteres	tenderán	a	acogerlo:	podrán	afirmarlo	con	valor	y	contundencia,	utilizarlo
para	llenar	la	ausencia	de	ideas	propias,	imponérselo	a	los	demás	con	la	autoridad	de
un	derecho	consciente:	es	al	mismo	tiempo	un	cetro	y	un	bastón.	Cualquier	prejuicio
que	satisfaga	estos	fines	resulta	obvio.	El	recto	Tom	era	de	esta	clase	de	personas:	las
críticas	que	hacía	en	su	interior	a	los	errores	de	su	padre	no	le	impedían	adoptar	sus
prejuicios;	 un	 prejuicio	 contra	 un	 hombre	 de	 vida	 y	 principios	 laxos,	 en	 el	 que
convergían	 todos	 los	 sentimientos	 de	 decepción	 de	 su	 orgullo	 personal	 y	 familiar.
Otros	 sentimientos	 contribuían	 también	 a	 generar	 la	 amarga	 repugnancia	 que	 Tom
sentía	hacia	Philip	y	hacia	la	unión	de	éste	con	Maggie;	y,	a	pesar	del	ascendiente	de
Lucy	 sobre	 su	 terco	 primo,	 no	 consiguió	 más	 que	 una	 negativa	 tajante	 a	 aprobar
semejante	matrimonio:	Naturalmente,	Maggie	podía	hacer	lo	que	quisiera,	puesto	que
había	declarado	su	decisión	de	ser	independiente.	En	cuanto	a	él,	sería	fiel	al	recuerdo
de	su	padre	y	no	tendría	jamás	relación	alguna	con	los	Wakem.

Así	pues,	con	su	entusiasta	mediación,	Lucy	no	consiguió	más	que	convencer	a
Tom	 de	 que	 la	 perversa	 determinación	 de	 Maggie	 de	 volver	 a	 trabajar	 iba	 a
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metamorfosearse,	 tal	como	sucedía	con	sus	decisiones,	en	algo	igualmente	perverso
pero	totalmente	distinto:	contraer	matrimonio	con	Philip	Wakem.
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Capítulo	XIII

Arrastrados	por	la	marea

Antes	de	que	transcurriera	una	semana,	Maggie	se	encontraba	de	nuevo	en	Saint
Ogg's	y,	exteriormente,	parecía	como	si	nada	hubiera	cambiado	desde	el	principio	de
su	 estancia.	 Le	 resultaba	 fácil	 llenar	 las	 mañanas	 lejos	 de	 Lucy,	 ya	 que	 debía…
cumplir	 con	 las	 visitas	 prometidas	 a	 la	 tía	 Glegg,	 y	 era	 natural	 que	 dedicara	 a	 su
madre	 más	 tiempo	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 especialmente	 cuando	 había	 que
pensar	en	los	preparativos	para	llevar	la	casa	de	Tom.	Sin	embargo,	Lucy	no	admitía
que	ningún	pretexto	la	mantuviera	alejada	durante	las	tardes:	debía	siempre	llegar	de
casa	de	la	tía	Glegg	antes	de	la	comida.	«Si	no,	¿cuándo	te	veo?»,	decía	Lucy	con	un
mohín	 lloroso	 que	 resultaba	 irresistible.	 Y,	 de	 modo	 inexplicable,	 Stephen	 Guest
había	tomado	por	costumbre	comer	en	casa	del	señor	Deane	con	la	mayor	frecuencia
posible	en	lugar	de	evitarlo,	como	sucedía	antes.	Al	principio,	empezaba	el	día	con	la
decisión	de	no	comer	allí	y	no	 ir	siquiera	por	 la	 tarde	hasta	que	Maggie	se	hubiera
marchado.	Incluso	había	planeado	iniciar	un	viaje	aprovechando	el	agradable	tiempo
de	junio:	los	dolores	de	cabeza	que	había	estado	alegando	como	motivo	para	su	apatía
y	su	silencio	eran	excusa	suficiente.	Pero	el	viaje	no	tuvo	lugar	y	a	la	cuarta	mañana
ya	 no	 tomó	 ninguna	 decisión	 sobre	 la	 tarde:	 sólo	 las	 esperaba	 como	 últimas
oportunidades	de	 estar	 con	Maggie,	 en	 las	que	podría	 robar	otro	 roce,	 otra	mirada.
¿Por	qué	no?	No	tenían	nada	que	esconder:	sabían	—se	habían	confesado	su	amor	y
habían	 renunciado	 el	 uno	 al	 otro—	que	 iban	 a	 separarse.	 El	 honor	 y	 la	 conciencia
iban	a	alejarlos.	Maggie,	con	aquel	ruego	desde	lo	más	profundo	de	su	alma,	así	 lo
había	 decidido;	 con	 todo,	 bien	podrían	mirarse	 largamente	por	 última	vez	 a	 ambos
lados	del	abismo	antes	de	alejarse	para	no	volver	a	verse	hasta	que	aquella	extraña	luz
se	hubiera	apagado	para	siempre	de	sus	ojos.

Entre	tanto,	en	contraste	con	sus	habituales	arranques	de	animación	y	entusiasmo,
Maggie	 se	desenvolvía	 con	 tal	 lentitud	y	 torpor	que	Lucy	habría	 tenido	que	buscar
otra	causa	para	semejante	cambio	si	no	hubiera	estado	convencida	de	que	la	situación
en	que	Maggie	 se	encontraba,	entre	Philip	y	 su	hermano,	y	 la	perspectiva	de	aquel
tedioso	destierro	que	se	había	impuesto	bastaban	para	explicar	cierta	depresión.	Sin
embargo,	 bajo	 aquel	 aturdimiento	 tenía	 lugar	 una	 batalla	 entre	 emociones	 de	 una
ferocidad	 tal	 que	 Maggie,	 en	 toda	 una	 vida	 de	 lucha,	 jamás	 había	 conocido	 ni
presagiado:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 peor	 rasgo	 de	 su	 carácter	 había	 vivido
agazapado	hasta	aquel	 instante	y	se	había	despertado	 repentinamente,	armado	hasta
los	dientes,	con	un	poder	espantoso	y	abrumador.	En	algunos	momentos,	un	egoísmo
cruel	parecía	apoderarse	de	ella.	¿Por	qué	no	iba	a	tener	que	sufrir	Lucy?	¿Y	por	qué
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no	 Philip?	 Ella	 había	 tenido	 que	 sufrir	 durante	muchos	 años	 de	 su	 vida,	 ¿y	 quién
había	 renunciado	 a	 algo	 por	 ella?	 Y	 cuando	 algo	 similar	 a	 aquella	 plenitud	 de	 la
existencia	—amor,	riqueza,	comodidades,	refinamientos—,	todo	aquello	que	ansiaba
su	naturaleza,	se	encontraba	al	alcance	de	la	mano,	¿por	qué	iba	ella	a	renunciar	para
que	se	lo	quedara	otra,	otra	que	tal	vez	lo	necesitaba	menos?	Pero	en	mitad	de	este
nuevo	 tumulto	 apasionado	 se	 hacían	 oír	 las	 viejas	 voces	 cada	 vez	 con	 mayor
intensidad	 hasta	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 parecían	 aplastar	 el	 conflicto.	 ¿Acaso	 esta
existencia	 que	 le	 tentaba	 era	 la	 vida	 plena	 que	 había	 soñado?	 ¿Dónde	 quedaban
entonces	 los	 recuerdos	 de	 su	 lucha	 anterior,	 toda	 la	 piedad	 por	 el	 dolor	 ajeno	 que
había	 alimentado	 durante	 años	 de	 afectos	 y	 privaciones?	 ¿Dónde	 quedaba	 el
presentimiento	 divino	 de	 que	 le	 aguardaba	 algo	 más	 elevado	 que	 el	 mero	 placer
personal	 y	 que	 daba	 a	 su	 vida	 un	 carácter	 sagrado?	 De	 la	 misma	 manera	 que	 no
podría	 gustarle	 caminar	 lastimándose	 los	 pies,	 tampoco	 debía	 aspirar	 a	 una	 vida
iniciada	hiriendo	la	fe	y	la	comprensión,	que	eran	las	principales	virtudes	de	su	alma.
Y,	además,	si	el	dolor	le	resultaba	tan	difícil	de	soportar,	¿no	sucedía	lo	mismo	a	los
demás?	¡Oh,	Dios	mío,	que	no	cause	dolor	a	los	otros	y	dame	fuerzas	para	soportar	el
que	 me	 corresponda!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 viera	 sumida	 en	 una	 lucha	 como
aquélla,	contra	una	 tentación	de	 la	que	creía	sentirse	 tan	a	salvo	como	de	cualquier
crimen	deliberado?	¿Cuándo	había	tenido	lugar	aquel	primer	y	odioso	momento	en	el
que	había	 sido	 consciente	 de	 un	 sentimiento	 que	 se	 estrellaba	 contra	 su	 verdad,	 su
afecto	y	gratitud,	y	cómo	era	posible	que	no	hubiera	hecho	nada	para	sacudírselo	con
horror,	 como	 si	 hubiera	 sido	 algo	 detestable?	 Y,	 sin	 embargo,	 puesto	 que	 aquella
influencia	 extraña,	 dulce,	 dominante,	 no	 la	 conquistaba,	 no	 podía	 conquistarla,	 y
puesto	que	quedaría	reducida	a	los	limites	de	su	sufrimiento	personal…	coincidía	con
Stephen	en	la	idea	de	que	todavía	podían	arrebatar	instantes	de	muda	confesión	antes
de	que	llegara	el	momento	de	la	separación.	¿Pues	no	sufría	él	también?	Lo	percibía	a
diario,	lo	veía	en	la	enfermiza	expresión	de	hastío	que	adoptaba	cuando	se	mostraba
indiferente	 a	 todo,	 excepto	 a	 la	 posibilidad	 de	 verla.	 ¿Cómo	 podía	 negarse	 a
responder	 a	 aquella	mirada	 implorante	 que	 la	 seguía,	 como	un	quedo	murmullo	de
amor	 y	 dolor?	Cada	 vez	 la	 rechazaba	 con	menor	 intensidad	 hasta	 que,	 al	 final,	 en
algunas	ocasiones,	 las	 tardes	 llegaban	a	estar	hechas	de	miradas:	pensaban	en	ellas
hasta	 que	 se	 producían	 y	 después	 no	 podían	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Stephen	 parecía
también	 más	 interesado	 en	 cantar:	 era	 una	 manera	 de	 hablar	 a	 Maggie;	 quizá	 no
advertía	con	claridad	que	lo	empujaba	a	ello	el	deseo	secreto,	totalmente	contrario	a
sus	decisiones	conscientes,	de	aumentar	la	influencia	que	tenía	sobre	ella.	Lector,	si
prestas	atención	a	tus	propias	palabras,	verás	que	en	ocasiones	parecen	dictadas	por
los	propósitos	menos	conscientes	y	comprenderás	así	la	contradicción	de	Stephen.

Philip	Wakem	era	un	visitante	menos	asiduo,	pero	aparecía	algunas	 tardes	y	así
resultó	 que	 se	 encontraba	 allí	 un	 día,	 al	 atardecer,	mientras	 estaban	 sentados	 en	 el
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césped.
—Ahora	que	la	serie	de	visitas	a	la	tía	Glegg	se	ha	terminado	—dijo	Lucy—,	me

parece	 que	 podríamos	 salir	 en	 bote	 cada	 día	 hasta	 que	Maggie	 se	 marche.	 No	 ha
podido	 hacerlo	 debido	 a	 esas	 latosas	 visitas	 y	 es	 lo	 que	 más	 le	 gusta,	 ¿verdad,
Maggie?

—Supongo	 que	 le	 gusta	 más	 que	 cualquier	 otro	 medio	 de	 transporte	—aclaró
Philip	dirigiendo	una	 sonrisa	a	Maggie,	que	estaba	apoltronada	en	una	 tumbona	de
jardín—;	si	tanto	le	gustara,	vendería	el	alma	al	barquero	fantasma	que	ronda	por	el
Floss	para	que	la	llevara	en	bote	para	siempre.

—¿Le	gustaría	ser	su	barquero?	—preguntó	Lucy—.	Si	quisiera,	podría	venir	con
nosotros	y	tomar	un	remo.	Si	el	Floss	fuera	un	lago	tranquilo	en	lugar	de	un	río,	no
necesitaríamos	 a	 ningún	 caballero,	 porque	 Maggie	 sabe	 remar	 muy	 bien.	 Pero	 lo
cierto	es	que	nos	vemos	obligadas	a	solicitar	la	ayuda	de	caballeros	y	escuderos,	que
no	parecen	ofrecerse	con	gran	presteza.

Lanzó,	en	broma,	una	mirada	de	reproche	a	Stephen,	el	cual	paseaba	de	un	lado	a
otro,	canturreando	en	un	falsete	pianísimo:

La	sed	que	surge	del	alma	exige	un	sorbo	divino
Stephen	no	pareció	oírla	y	 se	mantuvo	distante:	 sucedía	 con	 frecuencia	durante

las	últimas	visitas	de	Philip.
—No	parece	usted	inclinado	a	ir	en	bote	—dijo	Lucy	cuando	Stephen	se	acercó	a

sentarse	a	su	lado	en	el	banco—.	¿No	le	apetece	remar?
—Oh,	no	me	gusta	ir	con	muchas	personas	en	un	bote	—dijo,	casi	irritado—.	Iré

cuando	esté	usted	sola.
Lucy	se	ruborizó,	temerosa	de	que	Philip	se	molestara:	Stephen	no	acostumbraba

a	hablar	así,	pero	era	evidente	que	últimamente	no	se	encontraba	bien.	Philip	también
se	sonrojó,	pero	no	tanto	debido	a	que	se	sintiera	ofendido	como	a	la	vaga	sospecha
de	que	el	mal	humor	de	Stephen	tenía	algo	que	ver	con	Maggie,	la	cual,	mientras	él
hablaba,	 se	 había	 levantado	 y	 había	 caminado	 hacia	 el	 seto	 de	 laureles	 para
contemplar	la	luz	del	crepúsculo	sobre	el	río.

—Puesto	 que	 la	 señorita	 Deane	 no	 sabía	 que	 al	 invitarme	 excluía	 a	 otros,
renuncio	al	instante	—dijo	Philip.

—No,	 de	 verdad,	 no	 lo	 haga	—dijo	 Lucy	 dolida—.	 Deseo	 especialmente	 que
venga	usted	mañana.	A	las	diez	y	media	la	marea	será	la	adecuada	y	hará	un	tiempo
delicioso	 para	 remar	 durante	 un	 par	 de	 horas	 hasta	Luckreth	 y	 regresar	 caminando
antes	de	que	haga	demasiado	calor.	¿Y	cómo	puede	parecerle	que	cuatro	personas	en
un	bote	son	demasiadas?	—añadió,	mirando	a	Stephen.

—No	tengo	nada	en	contra	de	las	personas,	sino	contra	el	número	—dijo	Stephen,
algo	avergonzado	ahora	de	su	grosería—.	En	caso	de	ser	cuatro,	 sin	duda	el	cuarto
serías	 tú,	 Phil.	 Pero	 no	 dividamos	 el	 placer	 de	 escoltar	 a	 las	 damas	 y	 hagámoslo
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alternativamente.	Yo	me	ocuparé	al	día	siguiente.
Este	incidente	tuvo	por	efecto	que,	de	nuevo,	Philip	prestara	atención	a	Stephen	y

Maggie;	pero	cuando	volvieron	a	entrar	en	la	casa,	alguien	propuso	dedicar	un	rato	a
la	música	y,	puesto	que	la	señora	Tulliver	y	el	señor	Deane	estaban	ocupados	jugando
al	cribbage,	Maggie	se	sentó	algo	alejada,	cerca	de	la	mesa	donde	estaban	los	libros	y
las	labores;	no	obstante,	no	hizo	más	que	abstraerse	escuchando	la	música.	En	aquel
momento,	Stephen	insistió	en	que	Philip	y	Lucy	cantaran	un	dúo:	no	era	la	primera
vez,	pero	aquella	tarde	Philip	creía	advertir	cierta	doble	intención	en	cada	palabra	y
en	cada	mirada	de	Stephen,	y	lo	contempló	atentamente,	irritado	consigo	mismo	por
sus	 recelos.	 ¿Acaso	 Maggie	 no	 había	 negado	 prácticamente	 que	 hubiera	 motivo
alguno	de	duda,	en	lo	que	a	ella	respectaba?	Y	Maggie	era	la	verdad	personificada;
cuando	 hablaron	 juntos	 en	 el	 jardín	 por	 última	 vez,	 era	 imposible	 dudar	 de	 sus
palabras	y	de	su	mirada.	Quizá	Stephen	estuviera	fascinado	por	ella	(¿había	algo	más
natural?)	y,	en	ese	caso,	Philip	se	sentía	hasta	cierto	punto	innoble	por	entrometerse
en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 doloroso	 secreto	 de	 su	 amigo.	 Sin	 embargo,	 siguió
observando.	Stephen,	alejándose	del	piano,	caminó	lentamente	hacia	la	mesa	junto	a
la	 cual	 estaba	 sentada	Maggie	 y	 hojeó	 los	 periódicos,	 aparentemente	 para	matar	 el
tiempo.	Después,	con	un	periódico	bajo	el	brazo	y	pasándose	la	mano	por	el	cabello,
se	 sentó	 dando	 la	 espalda	 al	 piano,	 como	 si	 se	 hubiera	 sentido	 atraído	 por	 alguna
noticia	 local	 del	Laceham	Courier.	 En	 realidad,	 estaba	mirando	 a	Maggie,	 que	 no
había	 advertido	 su	 aproximación.	 Cuando	 Philip	 estaba	 presente,	Maggie	 se	 sentía
más	 fuerte,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 nos	 cuesta	 contener	 las	 palabras	 cuando
sentimos	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	 lugar	 sagrado.	 Pero	 al	 poco	 rato	 oyó	 que
Stephen,	con	un	suavísimo	susurro	de	dolorosa	súplica,	le	decía	«mi	vid»,	como	un
paciente	que	pidiera	algo	que	se	 le	debería	haber	dado	sin	necesidad	de	reclamarlo.
No	oía	esas	palabras	desde	que	estuvo	en	el	camino	de	Basset,	cuando	Stephen	 las
dijo	una	y	otra	vez,	de	modo	casi	tan	involuntario	como	si	fuera	un	grito	inarticulado.
Philip	 no	 pudo	 oír	 nada,	 pero	 se	 había	 desplazado	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 piano	 y
advirtió	que	Maggie	se	sobresaltaba	y	enrojecía,	alzaba	los	ojos	un	instante	hacia	el
rostro	de	Stephen	y	de	inmediato	los	desviaba	hacia	él	con	expresión	aprensiva.	No
advirtió	que	Philip	había	estado	observándola,	pero	 la	 sensación	de	estar	ocultando
algo	le	produjo	una	punzada	de	vergüenza	e	hizo	que	se	levantara	y	se	acercara	a	su
madre	para	contemplar	el	juego	del	cribbage.

Philip	no	 tardó	en	marcharse	a	 su	casa,	 sumido	en	un	estado	de	 terrible	duda	y
desdichada	 certeza.	 Le	 resultaba	 imposible	 resistirse	 a	 la	 convicción	 de	 que	 había
cierta	 complicidad	 entre	 Stephen	 y	 Maggie;	 y	 durante	 media	 noche,	 sus	 nervios
irritables	y	susceptibles	se	vieron	agitados	hasta	el	frenesí	por	un	hecho	desgraciado:
no	 daba	 con	 ninguna	 explicación	 en	 la	 que	 encajaran	 las	 palabras	 y	 los	 hechos	 de
Maggie.	Cuando,	finalmente,	la	necesidad	de	creer	en	ella	se	impuso,	como	siempre,
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no	estaba	muy	lejos	de	imaginar	la	verdad:	Maggie	estaba	luchando,	se	desterraba	de
allí;	 ésa	era	 la	 clave	de	 todo	 lo	que	había	visto	desde	 su	 regreso.	Pero	 junto	a	 esta
convicción,	 se	 alzaban	 otras	 posibilidades	 que	 no	 podía	 descartar.	 Su	 imaginación
elaboró	 toda	 la	 historia:	 Stephen	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 ella;	 debía	 de
habérselo	 dicho;	 ella	 lo	 había	 rechazado	 y	 por	 eso	 huía.	 ¿Pero	 estaría	 Stephen
dispuesto	 a	 renunciar	 a	Maggie	 sabiendo	que	—Philip	no	podía	dejar	de	 advertirlo
con	 desesperación	 descorazonadora—	 sus	 sentimientos	 hacia	 él	 la	 dejaban	 casi
indefensa?

Cuando	 llegó	 la	 mañana,	 Philip	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 pensar	 en
mantener	el	compromiso	de	ir	en	bote.	En	el	estado	de	agitación	en	que	se	encontraba
no	podía	decidir	nada	y	oscilaba	entre	intenciones	contradictorias.	Al	principio	pensó
que	debía	verse	a	solas	con	Maggie	y	rogarle	que	confiara	en	él;	después	pensó	que
no	 tenía	 derecho	 a	 inmiscuirse.	 Lo	 cierto	 era	 que	 había	 impuesto	 su	 presencia	 a
Maggie	desde	el	principio.	Empujada	por	su	juvenil	ignorancia,	Maggie	había	dicho
algunas	cosas,	y	el	hecho	de	que	él	se	las	presentara	siempre	como	un	vínculo	que	los
unía	bastaría	para	que	ella	lo	odiara.	¿Acaso	tenía	él	algún	derecho	a	pedirle	que	le
revelara	 unos	 sentimientos	 que,	 sin	 duda,	 había	 intentado	 ocultarle?	 No	 se	 sentía
capaz	de	verla	hasta	estar	 seguro	de	que	 se	comportaría	 empujado	por	 la	 inquietud
hacia	ella	y	no	por	una	irritación	egoísta.	Escribió	una	breve	nota	a	Stephen	y	la	envió
temprano	con	un	criado,	diciendo	que	no	se	encontraba	lo	bastante	bien	para	cumplir
el	 compromiso	 con	 la	 señorita	 Deane	 y	 preguntándole	 si	 tendría	 la	 amabilidad	 de
presentar	sus	excusas	y	ocupar	su	sitio.

Lucy	 había	 arreglado	 un	 plan	 encantador	 gracias	 al	 cual	 se	 alegraba	 de	 que
Stephen	 se	 hubiera	 negado	 a	 ir	 en	 bote.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 padre	 tenía
intención	 de	 ir	 en	 coche	 hasta	 Lindum	 aquella	mañana	 a	 las	 diez:	 y	 ella	 quería	 ir
precisamente	a	Lindum	para	hacer	unas	compras,	recados	importantes	que	no	podía
retrasar	 para	 otra	 ocasión;	 y	 la	 tía	Tulliver	 también	 debía	 ir,	 porque	 algunas	 de	 las
compras	tenían	que	ver	con	ella.

—De	 todos	 modos,	 no	 hay	 motivo	 para	 modificar	 el	 paseo	 en	 bote	 —dijo	 a
Maggie	cuando,	después	de	desayunar,	subían	las	escaleras—.	Philip	estará	aquí	a	las
diez	y	media	y	hace	una	mañana	deliciosa.	No	digas	ni	una	palabra	en	contra,	doña
tristezas.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 yo	 actúe	 de	 hada	 madrina	 si	 te	 opones	 a	 todas	 las
maravillas	 que	 te	 ofrezco?	 No	 pienses	 en	 el	 horrible	 primo	 Tom:	 puedes
desobedecerlo	un	poco.

Maggie	 no	 puso	más	 objeciones.	Casi	 le	 alegraba	 el	 plan;	 quizá	 le	 diera	 cierta
fuerza	 y	 calma	 volver	 a	 estar	 de	 nuevo	 con	 Philip	 a	 solas:	 era	 como	 regresar	 al
escenario	 de	 una	 vida	 más	 tranquila	 en	 la	 que	 todo	 combate	 parecía	 reposo
comparado	con	el	tumulto	diario	del	presente.	Se	preparó	para	ir	en	bote	y	a	las	diez	y
media	se	sentó	a	esperar	en	el	salón.
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La	llamada	a	la	puerta	fue	puntual	y	pensaba	con	un	placer	entre	triste	y	afectuoso
en	 la	 sorpresa	 que	 se	 llevaría	 Philip	 al	 descubrir	 que	 iría	 solo	 con	 ella	 cuando
distinguió	unos	pasos	firmes	y	rápidos	por	el	pasillo,	que	sin	duda	no	pertenecían	a
Philip:	se	abrió	la	puerta	y	entró	Stephen	Guest.

Durante	 los	 primeros	 instantes,	 ambos	 se	 sintieron	 demasiado	 agitados	 para
hablar,	ya	que	Stephen	 sabía	por	 la	 criada	que	 los	demás	 se	habían	 ido.	Maggie	 se
levantó	y	se	sentó	mientras	el	corazón	le	latía	con	violencia,	y	Stephen,	tras	lanzar	el
sombrero	y	los	guantes,	se	sentó	a	su	lado	en	silencio.	Maggie,	creyendo	que	Philip
no	 tardaría	 en	 llegar,	 con	 gran	 esfuerzo	—puesto	 que	 temblaba	 visiblemente—	 se
puso	en	pie	para	dirigirse	a	otra	silla	más	alejada.

—No	va	a	venir	—dijo	Stephen	en	voz	baja—.	Soy	yo	quien	va	en	el	bote.
—Oh,	no	podemos	ir	—exclamó	Maggie,	dejándose	caer	de	nuevo	en	la	silla—.

No	era	eso	lo	que	esperaba	Lucy,	se	molestará.	¿Por	qué	no	viene	Philip?
—No	se	encuentra	bien,	me	dijo	que	fuera	yo	en	su	lugar.
—Lucy	 ha	 ido	 a	 Lindum	 —dijo	 Maggie,	 quitándose	 el	 sombrero	 con	 dedos

apresurados	y	temblorosos—.	No	debemos	ir.
—Bien	—dijo	Stephen,	mirándola	con	aire	soñador,	mientras	descansaba	el	brazo

en	el	respaldo	de	la	silla—.	Entonces,	nos	quedaremos.
Stephen	 contemplaba	 sus	 ojos	 tan	 profundos,	 lejanos	 y	 misteriosos	 como	 la

oscuridad	estrellada	y,	sin	embargo,	muy	cercanos	y	tímidamente	afectuosos.	Maggie
siguió	 totalmente	 inmóvil	—tal	 vez	 durante	 unos	 instantes,	 quizá	minutos—	 hasta
que	cesó	el	impotente	temblor	y	se	le	encendieron	las	mejillas.

—El	criado	está	esperando,	ha	llevado	ya	los	cojines	—dijo	Maggie—.	¿Quieres
ir	a	comunicárseIo?

—¿Qué	le	digo?	—preguntó	Stephen,	casi	en	un	susurro,	mirándole	los	labios.
Maggie	no	contestó.
—Vamos	—murmuró	 Stephen,	 suplicante,	 levantándose	 y	 cogiéndole	 la	 mano

para	levantar	a	Maggie—.	No	nos	queda	mucho	tiempo	para	estar	juntos.
Y	 se	 fueron.	Maggie	 sintió	 que	 una	 presencia	más	 poderosa	 que	 ella	misma	 la

llevaba	por	el	jardín	entre	las	rosas,	la	ayudaba	con	firme	ternura	a	subir	al	bote,	le
ponía	 un	 cojín	 y	 una	 capa	 sobre	 los	 pies	 y	 le	 abría	 la	 sombrilla	 (que	 ella	 había
olvidado)	 sin	 que	 interviniera	 su	 voluntad,	 como	 estimulada	 por	 la	 repentina
influencia	 exaltante	 de	 un	 fuerte	 tónico,	 y	 no	 sintió	 nada	más.	 La	memoria	 quedó
excluida.

Se	deslizaron	rápidamente,	empujados	por	los	remos	de	Stephen	y	ayudados	por
la	marea	descendiente,	pasaron	junto	a	los	árboles	y	las	casas	de	Tofton,	entre	campos
y	pastos	silenciosos	y	soleados	que	parecían	llenos	de	una	alegría	natural	que	nada	les
reprochaba.	El	aliento	del	día	joven	e	incansable,	el	golpeteo	rítmico	y	delicioso	de
los	 remos,	 los	 retazos	de	 los	cantos	de	 los	pájaros	que	pasaban,	como	el	exceso	de

www.lectulandia.com	-	Página	401



una	alegría	desbordante,	la	dulce	soledad	de	la	conciencia	de	ambos,	mezclada	en	una
sola	a	 través	de	una	mirada	grave	e	 incansable	que	no	era	necesario	evitar…	¿Qué
otra	 cosa	 pudo	 ocuparlos	 durante	 la	 primera	 hora?	 De	 vez	 en	 cuando,	 Stephen
murmuraba	alguna	exclamación	de	amor	en	voz	baja,	contenida	y	lánguida	mientras
remaba	 sin	 esfuerzo,	 de	modo	mecánico.	No	decían	 nada	más,	 porque	 las	 palabras
habrían	 sido	 una	 vía	 hacia	 el	 pensamiento.	 Y	 el	 pensamiento	 sobraba	 en	 aquella
neblina	 encantada	 que	 los	 envolvía,	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 al	 futuro	 que	 quedaban
fuera.	Maggie	apenas	era	consciente	de	la	orilla	junto	a	la	que	pasaban	y	no	reconocía
los	 pueblos.	 Sabía	 que	 debían	 dejar	 varios	 atrás	 antes	 de	 llegar	 a	 Luckreth,	 donde
siempre	se	detenían	y	dejaban	el	bote.	Era	 tan	propensa	a	abstraerse	que	no	resultó
raro	que	dejara	pasar	los	puntos	de	referencia	sin	fijarse	en	ellos.

Finalmente,	 Stephen,	 que	 había	 estado	 remando	 cada	 vez	 más	 perezosamente,
dejó	los	remos,	cruzó	los	brazos	y	se	quedó	mirando	el	agua,	como	si	contemplara	la
velocidad	 del	 bote	 sin	 su	 ayuda.	 Este	 cambio	 repentino	 despertó	 a	 Maggie.	 Miró
hacia	los	campos	que	se	extendían	hasta	la	lejanía,	las	orillas	cercanas	y	se	dio	cuenta
de	que	le	eran	totalmente	desconocidos.	Una	terrible	alarma	se	apoderó	de	ella.

—¡Oh!	¿Hemos	pasado	Luckreth,	donde	teníamos	que	parar?	—exclamó	mirando
hacia	 atrás,	 para	 ver	 si	 distinguía	 el	 pueblo.	No	 se	 veía.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Stephen	con	una	mirada	angustiada	e	interrogante.

Éste	siguió	contemplando	el	agua.
—Sí,	hace	ya	mucho	—dijo	con	voz	extraña,	soñadora	y	ausente.
—¡Oh!	¿Qué	voy	a	hacer?	—exclamó	Maggie	angustiada—.	Tardaremos	horas	en

regresar	a	casa…	Y	Lucy…	¡Dios	mío,	ayúdame!
Unió	las	manos	y	rompió	a	llorar	como	un	niño	asustado:	no	podía	pensar	en	otra

cosa	que	en	el	encuentro	con	Lucy	y	en	su	mirada	de	duda	y	dolorosa	sorpresa,	 tal
vez	de	justo	reproche.

Stephen	se	sentó	a	su	lado	y	suavemente	le	tomó	las	manos.
—Maggie	—dijo	 lentamente,	 con	 voz	 grave	 y	 firme—.	No	 volvamos	 a	 casa…

hasta	que	nadie	pueda	separarnos…	hasta	que	estemos	casados.	Aquel	tono	insólito	y
aquellas	palabras	sorprendentes	pusieron	fin	a	los	sollozos	de	Maggie	y	ésta	se	quedó
inmóvil,	 preguntándose	 si	 Stephen	 habría	 pensado	 en	 algo	 que	 lo	 cambiara	 todo	 y
borrara	la	desgraciada	realidad.

—Maggie,	mira	cómo	todo	ha	sucedido	sin	que	lo	buscáramos,	a	pesar	de	todos
nuestros	esfuerzos.	Nunca	habíamos	pensado	que	pudiéramos	volver	a	estar	solos	y
juntos,	ha	sido	obra	de	los	demás.	Mira	cómo	nos	arrastra	la	corriente,	lejos	de	esos
vínculos	antinaturales	que	hemos	intentado	anudar	en	vano	en	torno	a	nosotros.	Nos
llevará	hasta	Torby,	allí	podemos	desembarcar,	tomar	un	coche	y	huir	hacia	York	y	de
ahí	 a	 Escocia,	 y	 no	 detenernos	 hasta	 que	 estemos	 unidos	 con	 un	 lazo	 que	 sólo	 la
muerte	puede	romper.	Es	lo	único	que	podemos	hacer,	vida	mía,	es	la	única	manera
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de	 escapar	 de	 esta	 triste	maraña.	 Todo	 nos	 ha	 llevado	 por	 este	 camino,	 no	 hemos
tramado	nada,	nosotros	no	hemos	pensado	en	ello.

Stephen	hablaba	con	tono	de	súplica	ardiente	y	profunda.	Maggie	lo	escuchaba	y
pasaba	 del	 asombro	 al	 deseo	 de	 creer	 que	 todo	 era	 obra	 de	 la	marea	 y	 que	 podía
dejarse	llevar	por	la	rápida	y	silenciosa	corriente,	sin	luchar	más.	Pero	junto	con	esta
furtiva	 influencia	 llegó	 la	 terrible	 sombra	de	 los	 pensamientos	 pasados;	 y	 el	 súbito
horror	 de	 que	 llegara	 ahora	 el	 momento	 de	 la	 fatal	 embriaguez	 provocó	 un
sentimiento	de	furiosa	resistencia	contra	Stephen.

—¡Déjame	 marchar!	 —exclamó	 agitada,	 lanzándole	 una	 mirada	 indignada	 e
intentando	liberarse	 las	manos—.	Has	querido	 impedirme	toda	elección.	Sabías	que
estábamos	yendo	demasiado	lejos,	te	has	atrevido	a	aprovecharte	de	mi	descuido.	No
es	digno	de	un	caballero	ponerme	en	semejante	situación.

Herido	por	el	reproche,	Stephen	le	soltó	las	manos,	regresó	al	lugar	donde	estaba
antes	y	cruzó	los	brazos,	desesperado	ante	la	objeción	de	Maggie.	Si	ella	se	negaba	a
seguir	adelante,	debía	maldecirse	por	haberla	 situado	en	semejante	compromiso.	El
reproche	era	 lo	más	 insoportable;	peor	que	separarse	de	ella	era	que	creyera	que	se
había	comportado	de	modo	impropio.

—No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 pasado	 Luckreth	 hasta	 que	 llegamos	 al
siguiente	 pueblo	—explicó	 con	 cólera	 contenida—,	 y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que
podríamos	 seguir	 adelante.	No	 puedo	 justificarlo,	 debería	 habértelo	 dicho.	Bastaría
eso	para	que	me	odiaras,	puesto	que	no	me	quieres	lo	bastante	como	para	que	todo	lo
demás	 no	 te	 importe,	 como	 me	 sucede	 a	 mí.	 ¿Quieres	 que	 pare	 el	 bote	 e	 intente
desembarcar	allí?	Le	diré	a	Lucy	que	me	volví	loco	y	que	me	odias,	y	te	librarás	de
mí	para	siempre.	Nadie	puede	echarte	la	culpa	de	nada,	porque	me	he	comportado	de
manera	imperdonable.

Maggie	estaba	paralizada:	 resultaba	más	 fácil	 resistirse	a	 los	 ruegos	de	Stephen
que	a	aquella	imagen	de	sufrimiento	que	acababa	de	trazar	desagraviándola;	era	más
fácil	incluso	alejarse	de	su	expresión	de	ternura	que	de	aquella	actitud	de	sufrimiento
y	 enfado	 que	 parecía	 situarla	 en	 una	 posición	 egoísta,	 distante.	 Tal	 como	 había
descrito	 las	 cosas	 Stephen,	 las	 razones	 que	 habían	 actuado	 sobre	 la	 conciencia	 de
Maggie	parecían	convertirse	en	egoísmo.	El	fuego	indignado	de	sus	ojos	se	apagó	y
empezó	a	mirarlo	con	tímida	aflicción.	Se	había	atrevido	a	reprocharle	que	se	lanzara
hacia	un	pecado	irremediable…	Ella,	que	había	sido	tan	débil.

—Como	 si	 yo	 no	 sintiera	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido	 —dijo	 ella	 con	 otro	 tipo	 de
reproche:	el	reproche	del	amor	que	pide	mas	confianza.	Maggie	se	ablandaba	ante	el
sufrimiento	 de	 Stephen	 y	 este	 sentimiento	 de	 compasión	 fue	 más	 fatal	 que	 otros,
porque	 resultaba	más	difícil	de	distinguirlo	de	 la	 conciencia	de	 los	derechos	de	 los
demás,	base	moral	de	su	resistencia.

Stephen	 advirtió	 que	 su	 tono	 y	 su	 mirada	 se	 suavizaban:	 el	 cielo	 se	 abría	 de
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nuevo.	Se	sentó	a	su	lado,	le	tomó	la	mano,	apoyó	el	codo	en	el	costado	del	bote	y	no
dijo	nada.	No	se	atrevía	a	hablar,	no	 se	atrevía	a	moverse,	no	 fuera	a	provocar	 sus
reproches	o	su	rechazo.	La	vida	dependía	de	su	consentimiento:	todo	lo	demás	era	de
una	 tristeza	 imposible,	 confusa,	 terrible.	 Siguieron	 deslizándose	 así,	 cobijados	 en
aquel	silencio	como	si	fuera	un	puerto,	temerosos	de	que	sus	sentimientos	volvieran	a
enfrentarse,	 hasta	 que	 advirtieron	 que	 el	 cielo	 se	 había	 cubierto	 de	 nubes,	 la	 brisa
refrescaba	por	momentos	y	el	día	cambiaba	por	completo.

—Maggie,	 seguro	que	 tienes	 frío	 con	 este	 fino	vestido.	Permite	que	 te	 tape	 los
hombros	con	la	capa.	Levántate	un	poco,	vida	mía.

Maggie	 obedeció:	 resultaba	 indescriptiblemente	 agradable	 que	 le	 dijeran	 lo	 que
tenía	que	hacer	y	que	tomaran	todas	las	decisiones	por	ella.	Se	sentó,	cubierta	por	la
capa,	y	Stephen	asió	de	nuevo	 los	 remos	para	 avanzar	 con	energía;	 debían	 intentar
llegar	 a	 Torby	 tan	 deprisa	 como	 pudieran.	Maggie	 apenas	 era	 consciente	 de	 haber
hecho	 o	 dicho	 nada	 decisivo.	 Toda	 concesión	 va	 acompañada	 de	 una	 conciencia
menor	de	la	resistencia:	es	el	sueño	parcial	del	pensamiento,	la	inmersión	de	nuestra
personalidad	en	otra.	Todas	 las	 influencias	 tendían	a	 arrullarla	para	 convencerla:	 el
paseo	en	aquel	bote	que	se	deslizaba	como	en	sueños,	que	ya	duraba	cuatro	horas	y	le
producía	ya	cierto	cansancio	y	agotamiento;	la	dificultad	que	suponía	desembarcar	a
una	 distancia	 desconocida	 de	 su	 casa	 y	 caminar	 durante	 millas,	 todo	 contribuía
someterla	al	poderoso	y	misterioso	encanto	que	convertía	la	despedida	de	Stephen	en
la	muerte	de	la	alegría,	que	le	hacía	pensar	que	herirlo	sería	como	el	primer	toque	de
un	hierro	torturador	ante	el	cual	cede	toda	resolución.	Y,	además,	la	felicidad	de	estar
con	él	bastaba	para	absorber	su	lánguida	energía.

En	aquel	momento,	Stephen	observó	que	tras	ellos	venía	un	barco.	Con	la	primera
marea	 habían	 pasado	 junto	 a	 ellos	 varias	 embarcaciones,	 entre	 ellas	 el	 vapor	 de
Mudport,	pero	durante	la	última	hora	no	habían	visto	ninguna.	Stephen	lo	contempló
con	ansiedad,	como	si	le	trajera	una	idea,	y	después	miró	a	Maggie	vacilando.

—Maggie,	 querida	 mía	 —dijo	 por	 fin—.	 Si	 este	 barco	 fuera	 a	 Mudport	 o	 a
cualquier	 otro	 lugar	 adecuado	 de	 la	 costa	 situada	 al	 norte,	 nos	 convendría	 pedirles
que	nos	 tomaran	a	bordo.	Estás	cansada	y	 tal	vez	empiece	a	 llover.	Podría	ser	muy
complicado	 llegar	 a	 Torby	 en	 este	 bote.	 Sólo	 es	 un	 mercante,	 pero	 imagino	 que
podemos	instalarnos	cómodamente.	Nos	llevaremos	los	cojines	del	bote.	Es	lo	mejor
que	podemos	hacer.	Estarán	encantados	de	recogernos,	llevo	encima	mucho	dinero	y
puedo	pagarles	bien.

El	 corazón	 de	Maggie	 latió	 con	 renovada	 alarma	 ante	 esta	 nueva	 proposición;
pero	permaneció	en	silencio:	era	igualmente	difícil	decidirse	por	un	rumbo	u	otro.

Stephen	hizo	señas	al	barco.	Era	un	buque	holandés	que	se	dirigía	hacia	Mudport,
según	les	informó	el	oficial	de	cubierta,	y	si	el	viento	se	mantenía,	tardarían	menos	de
dos	días.
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—Nos	hemos	alejado	demasiado	con	el	bote	—dijo	Stephen—.	Intentaba	llegar	a
Torby,	 pero	 me	 da	 miedo	 el	 tiempo,	 y	 esta	 dama,	 mi	 esposa,	 está	 agotada	 por	 el
cansancio	 y	 el	 hambre.	Le	 ruego	 que	 nos	 suban	 a	 bordo	 e	 icen	 el	 bote,	 les	 pagaré
bien.

Maggie,	que	ahora	temblaba	de	miedo,	subió	a	bordo	y	se	convirtió	en	interesante
objeto	de	contemplación	de	los	admirativos	holandeses.	El	oficial	de	cubierta	expresó
su	 temor	 a	 que	 la	 dama	 no	 se	 encontrara	 cómoda	 en	 el	 barco,	 porque	 no	 estaban
preparados	para	pasajeros	tan	inesperados	y	no	tenían	camarote	particular	del	tamaño
adecuado.	Pero,	por	lo	menos,	contaban	con	la	habitual	limpieza	holandesa	que	hace
soportables	 todas	 las	 demás	 incomodidades,	 y	 esparcieron	 con	 presteza	 los	 cojines
del	 bote	 para	 formar	 un	 lecho	 en	 la	 popa.	 Pero	 el	 primer	 cambio	 que	 necesitaba
Maggie	era	pasear	por	la	cubierta	de	un	lado	a	otro	apoyada	en	el	brazo	de	Stephen,
sentirse	sostenida	por	su	fuerza:	después	llegó	la	comida	y,	por	último,	se	reclinó	en
silencio	 sobre	 los	 cojines	 con	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 día	 ya	 no	 se	 podía	 tomar
ninguna	otra	decisión.	Todo	tenía	que	esperar	hasta	el	día	siguiente.	Stephen	se	sentó
a	su	 lado	y	 le	 tomó	 la	mano;	 sólo	podían	hablarse	en	susurros	y	mirarse	de	vez	en
cuando,	porque	la	curiosidad	de	los	cinco	hombres	a	bordo	era	persistente	y	el	interés
que	 sentían	 por	 aquellos	 desconocidos	 y	 apuestos	 jóvenes	 tardó	 en	 decrecer	 hasta
alcanzar	 el	 habitual	 despreció	 que	 sienten	 los	marineros	 por	 todos	 los	 objetos	más
cercanos	que	el	horizonte.	Pero	Stephen	sentía	una	alegría	triunfante.	Cualquier	otro
pensamiento	o	 inquietud	desaparecía	ante	 la	certeza	de	que	Maggie	debía	 ser	 suya.
Habían	dado	ya	el	salto:	los	escrúpulos	lo	habían	torturado,	había	luchado	contra	una
poderosa	 inclinación,	 había	 dudado,	 pero	 ahora	 era	 ya	 imposible	 arrepentirse.
Expresó	en	murmullos	fragmentados	la	felicidad,	la	adoración,	la	ternura,	la	certeza
de	que	la	vida	sería	para	los	dos	un	paraíso,	de	que	la	presencia	de	Maggie	a	su	lado
daría	pasión	a	 la	vida	cotidiana,	que	no	 tendría	mayor	bendición	que	 satisfacer	 sus
menores	deseos,	que	sería	capaz	de	hacer	por	ella	cualquier	cosa,	excepto	alejarse:	y,
además,	ahora	nunca	querrían	separarse:	él	sería	suyo	para	siempre,	todo	lo	suyo	sería
de	ella,	y	no	tendría	otro	valor	que	el	hecho	de	que	fuera	suyo.	Cuando	una	voz	grave
y	entrecortada	que	ha	despertado	 la	fibra	de	una	pasión	 joven	murmura	 tales	cosas,
causa	 un	 débil	 efecto	 sobre	 las	 personas	 experimentadas	 y	 distantes.	 Para	 la	 pobre
Maggie,	 resultaban	muy	 próximas:	 era	 como	 si	 sostuvieran	 un	 néctar	 junto	 a	 unos
labios	 sedientos:	 así	 pues,	 existía,	 tenía	 que	 existir	 en	 la	 tierra	 una	 vida	 para	 los
mortales	que	no	 resultara	dura	y	gélida,	en	 la	que	el	afecto	no	 fuera	sacrificio.	Las
apasionadas	palabras	de	Stephen	hacían	la	visión	de	semejante	vida	más	presente	que
nunca;	y	ese	futuro	excluía	todas	las	realidades,	excepto	los	rayos	de	sol	que	brillaban
de	nuevo	sobre	las	aguas	a	medida	que	se	acercaba	el	crepúsculo	y	se	mezclaban	con
la	 imaginada	 luz	 solar	 de	 la	 felicidad	 prometida,	 todo	 excepto	 la	mano	que	 asía	 la
suya,	la	voz	que	le	hablaba	y	los	ojos	que	la	miraban	con	un	amor	grave	e	indecible.
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Al	final	no	 llovió;	 las	nubes	 rodaron	de	nuevo	hacia	el	horizonte	y	 formaron	 la
gran	muralla	purpúrea	y	 las	 largas	 islas	 rojizas	de	ese	maravilloso	reino	que	se	nos
revela	cuando	se	pone	el	sol:	la	tierra	sobre	la	que	vela	el	lucero	de	la	tarde.	Maggie
dormiría	toda	la	noche	en	la	popa,	estaría	mejor	que	en	la	bodega,	y	la	cubrieron	con
las	 mantas	 más	 cálidas	 que	 había	 en	 el	 barco.	 Era	 todavía	 temprano	 cuando	 el
cansancio	del	 día	 le	 produjo	un	 soñoliento	deseo	de	descansar,	 y	 recostó	 la	 cabeza
mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 extinguía	 el	 débil	 arrebol	 en	 el	 oeste,	 allí	 donde	 la
única	lámpara	dorada	se	hacía	cada	vez	más	brillante.	Después	levantó	la	vista	hacia
Stephen,	que	seguía	sentado	a	su	lado,	inclinado	sobre	ella	mientras	apoyaba	el	brazo
en	el	costado	de	la	embarcación.	Detrás	de	todas	las	visiones	deliciosas	de	las	últimas
horas,	 que	 habían	 fluido	 sobre	 ella	 como	 una	 suave	 corriente	 y	 la	 habían	 dejado
completamente	pasiva,	existía	la	tenue	conciencia	de	lo	efímero	de	la	situación	y	de
que	 el	 día	 siguiente	 traería	 consigo	 la	 antigua	 vida	 de	 lucha,	 que	 algunos
pensamientos	se	vengarían	de	aquel	olvido.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	todo	era
confuso:	 la	 suave	 corriente	 seguía	 fluyendo	 sobre	 ella	 y	 las	 deliciosas	 visiones	 se
fundían	y	desvanecían	como	el	maravilloso	y	etéreo	reino	de	poniente.
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Capítulo	XIV

El	despertar

Después	de	que	Maggie	se	durmiera,	Stephen,	cansado	también	de	tanto	remar	y
de	 la	 intensa	vida	 interior	 de	 las	 últimas	doce	horas,	 pero	demasiado	 inquieto	para
dormir,	caminó	y	vagó	por	cubierta,	fumando,	hasta	pasada	la	media	noche,	sin	ver
las	aguas	oscuras	y	ajeno	a	 las	estrellas,	 interesado	 tan	sólo	en	el	 futuro	próximo	y
lejano.	Finalmente,	el	cansancio	venció	a	la	inquietud	y	se	envolvió	en	unas	lonas,	a
los	pies	de	Maggie.

Ésta	 se	había	dormido	antes	de	 las	nueve	y	al	 cabo	de	 seis	horas,	 antes	de	que
pudiera	percibirse	el	menor	indicio	del	amanecer	estival,	se	despertó	de	uno	de	esos
sueños	tan	vívidos	que	acompañan	a	los	más	profundos	descansos.	Se	encontraba	en
un	bote	con	Stephen,	en	mitad	de	las	aguas,	y	en	la	creciente	oscuridad	aparecía	algo
similar	 a	 una	 estrella,	 que	 crecía	 y	 crecía	 hasta	 que	 advirtieron	 que	 era	 la	Virgen,
sentada	 en	 el	 bote	 de	 San	Ogg.	 La	 barca	 fue	 acercándose	 hasta	 que	 vieron	 que	 la
Virgen	 era	Lucy	 y	 el	 barquero	 era	Philip…	No,	 no	 era	Philip,	 sino	Tom,	 que	 pasó
remando	 junto	 a	 ella,	 sin	 mirarla;	 Maggie	 se	 levantó	 para	 extender	 los	 brazos	 y
llamarlo	y,	debido	al	movimiento,	la	barca	volcó	y	empezaron	a	hundirse,	hasta	que
con	 un	 estremecimiento	 de	 temor	 creyó	 despertar	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 su
infancia	en	el	salón	de	su	casa,	al	atardecer,	y	Tom	no	estaba	enfadado.	Del	alivio	del
falso	despertar	pasó	al	verdadero,	al	chapoteo	del	agua	contra	el	barco,	al	sonido	de
unos	 pasos	 sobre	 la	 cubierta	 y	 al	 terrible	 cielo	 estrellado.	 Transcurrieron	 unos
momentos	 de	 total	 desconcierto	 antes	 de	 que	 consiguiera	 desenmarañarse	 de	 la
confusa	 red	de	sueños:	pero	pronto	se	 impuso	 la	 terrible	verdad.	Stephen	no	estaba
entonces	 a	 su	 lado:	 se	 encontraba	 sola	 con	 sus	 recuerdos	 y	 con	 su	 temor.	 Había
cometido	un	error	irrevocable	que	mancharía	su	vida	para	siempre;	había	llevado	la
tristeza	 a	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 a	 unas	 vidas	 unidas	 a	 la	 suya	 por	 el	 amor	 y	 la
confianza.	Un	sentimiento	de	apenas	unas	pocas	semanas	la	había	empujado	hacia	los
pecados	que	su	naturaleza	más	rechazaba:	la	deslealtad	y	el	egoísmo	cruel.	Había	roto
los	lazos	que	daban	sentido	al	deber,	y	se	había	convertido	en	un	alma	proscrita	sin
más	guía	que	la	caprichosa	elección	de	su	pasión.	¿Y	adónde	la	llevaría	todo	aquello?
¿Adónde	 la	 había	 llevado?	 Había	 dicho	 que	 preferiría	 morir	 que	 caer	 en	 aquella
tentación.	Ahora	se	daba	cuenta,	ahora	que	veía	las	consecuencias	de	su	caída	antes
de	que	se	completara.	Aquel	era,	al	menos,	el	 fruto	de	 tantos	años	de	 luchar	por	 lo
más	 alto	 y	 lo	 mejor:	 pues	 su	 alma,	 por	 muy	 traicionada,	 cautivada,	 atrapada	 que
estuviera,	 nunca	 podría	 escoger	 deliberadamente	 lo	 más	 bajo.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que
elegía?	 Por	 Dios,	 no	 era	 la	 felicidad,	 sino	 una	 crueldad	 y	 una	 dureza	 deliberadas,
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porque	¿podría	alguna	vez	dejar	de	ver	ante	sí	a	Lucy	y	a	Philip,	a	cuya	confianza	y
esperanza	había	puesto	fin?	Su	vida	con	Stephen	no	podía	ser	sagrada:	ella	misma	se
hundiría	y	vagaría	para	siempre,	movida	por	un	impulso	incierto;	porque	había	dejado
marchar	el	hilo	de	la	vida,	la	hebra	a	la	que,	en	tiempos	lejanos,	su	joven	necesidad	se
había	 aferrado	 con	 tanta	 fuerza.	 Entonces,	 antes	 de	 conocerlos,	 antes	 de	 que
estuvieran	 a	 su	 alcance,	 había	 renunciado	 a	 todos	 los	 placeres:	 Philip	 tenía	 razón
cuando	le	dijo	que	no	sabía	nada	sobre	la	renunciación:	ella	creía	entonces	que	era	un
éxtasis	tranquilo;	ahora	veía	cara	a	cara	esa	triste	y	paciente	fuerza	vital	que	contiene
el	hilo	de	la	vida,	y	veía	que	las	espinas	se	le	clavarían	siempre	en	la	frente.	El	ayer
que	jamás	podría	borrarse…	si	pudiese	cambiarlo	por	cualquier	sufrimiento	interno	y
silencioso,	por	largo	que	fuera,	se	habría	inclinado	bajo	aquella	cruz	con	sensación	de
alivio.

Llegó	 el	 amanecer	 y	 con	 él	 la	 luz	 rojiza	 del	 Este	 mientras	 su	 vida	 pasada	 se
apoderaba	así	de	ella,	con	el	férreo	abrazo	propio	de	los	momentos	extremos,	cuando
todavía	 es	posible	 el	 rescate.	Vio	 a	Stephen,	 tendido	en	 la	 cubierta,	 profundamente
dormido,	 y	 al	 mirarlo	 le	 invadió	 una	 oleada	 de	 angustia	 que	 estalló	 en	 forma	 de
sollozo	largo	tiempo	contenido.	Lo	más	amargo	de	la	separación,	el	pensamiento	que
provocaba	el	más	agudo	grito	interior	en	demanda	de	auxilio	era	el	dolor	que	debía
infligirle.	Mas,	por	encima	de	todo,	se	encontraba	el	horror	ante	el	fracaso,	el	temor	a
que	 su	 conciencia	 volviera	 a	 embotarse	 y	 careciera	 de	 energía	 hasta	 que	 fuera
demasiado	tarde.	¡Demasiado	tarde!	Era	ya	demasiado	tarde	para	impedir	el	dolor,	tal
vez	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 huir	 del	 último	 acto	 de	 bajeza:	 probar	 una	 alegría
arrancada	a	unos	corazones	destrozados.

El	sol	se	elevaba	y	Maggie	se	incorporó	con	la	sensación	de	que	empezaba	para
ella	 un	 día	 de	 resistencia.	 Todavía	 tenía	 lágrimas	 en	 las	 pestañas	 cuando,	 con	 la
cabeza	cubierta	por	el	chal,	se	sentó	para	mirar	el	sol	que	se	redondeaba	lentamente.
Algo	despertó	también	a	Stephen	y,	levantándose	de	su	duro	lecho,	fue	a	sentarse	a	su
lado.	Le	bastó	una	mirada	para	que	el	agudo	instinto	de	su	amor	inquieto	percibiera
en	ella	algo	alarmante.	Lo	asaltó	el	 temor	a	encontrar	en	el	carácter	de	Maggie	una
resistencia	que	fuera	 incapaz	de	vencer.	Tuvo	la	 incómoda	conciencia	de	que	el	día
anterior	 había	 despojado	 a	Maggie	 de	 su	 libertad:	 Stephen	 poseía	 de	modo	 innato
demasiado	honor	para	no	advertir	que	si	la	voluntad	de	Maggie	vacilaba,	su	conducta
resultaría	odiosa	y	ella	tendría	todo	el	derecho	a	reprochárselo.

Pero	Maggie	no	pensaba	en	ese	derecho:	era	demasiado	consciente	de	su	propia
debilidad,	 estaba	 demasiado	 llena	 de	 la	 ternura	 que	 provoca	 la	 perspectiva	 de	 la
necesidad	 de	 infligir	 una	 herida.	 Dejó	 que	 Stephen	 le	 tomara	 la	 mano	 cuando	 se
acercó	a	sentarse	a	su	 lado	y	 le	sonrió	con	una	mirada	 triste:	no	se	sentía	capaz	de
decir	nada	que	lo	apenara	hasta	que	se	acercara	el	momento	de	la	posible	separación.
De	manera	que	tomaron	juntos	una	taza	de	café,	caminaron	por	cubierta	y	oyeron	la
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afirmación	del	capitán	de	que	se	encontrarían	en	Mudport	a	las	cinco,	mientras	cada
uno	 soportaba	 su	 carga:	Stephen	 sentía	 un	vago	 temor	y	 confiaba	 en	que	 las	 horas
siguientes	 lo	 disiparan,	 y	 Maggie,	 tras	 tomar	 una	 decisión,	 intentaba	 en	 silencio
hacerla	 más	 firme.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 Stephen	 no	 dejó	 de	 manifestar	 su
inquietud	 por	 el	 cansancio	 y	 las	 incomodidades	 que	 sufría	 Maggie,	 y	 aludió	 al
desembarco,	al	cambio	de	medio	de	transporte	y	al	reposo	del	que	disfrutaría	en	un
carruaje	 con	 el	 deseo	 de	 tranquilizarse	 completamente,	 dando	 por	 hecho	 que	 todo
sucedería	 tal	 como	 él	 había	 dispuesto.	 Durante	 un	 rato,	 Maggie	 se	 conformó	 con
decirle	que	había	descansado	bien	durante	la	noche	y	que	no	le	importaba	ir	en	barco
—no	era	como	estar	en	alta	mar	sino	sólo	un	poco	menos	agradable	que	navegar	en
bote	 por	 el	 Floss—.	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 traiciona	 las	 decisiones	 ocultas	 y,	 a
medida	que	 avanzaba	 el	 día,	Stephen	 se	 sentía	más	 incómodo	ante	 la	 sensación	de
que	 Maggie	 había	 abandonado	 por	 completo	 su	 pasividad.	 Ansiaba	 hablar	 de	 su
matrimonio,	 aunque	no	 se	atrevía:	de	dónde	 irían	después	y	de	 los	pasos	que	daría
para	informar	a	su	padre	y	a	los	demás	de	lo	sucedido.	Deseaba	tranquilizarse	con	un
asentimiento	 tácito,	 pero	 cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 se	 asustaba	 aún	 más	 ante	 la
expresión	de	tranquila	tristeza	que	aparecía	ahora	en	sus	ojos.	De	modo	que	ambos	se
mostraban	cada	vez	más	silenciosos.

—Ya	 se	 ve	 Mudport	 —anunció	 Stephen	 finalmente—.	 Vida	 mía	 —añadió,
volviéndose	hacia	ella	con	una	mirada	no	exenta	de	súplica—:	ya	ha	pasado	lo	más
cansado.	 Una	 vez	 en	 tierra,	 podremos	 ir	 más	 deprisa.	 Dentro	 de	 hora	 y	 media
podremos	estar	juntos	en	un	coche	y,	después	de	esto,	te	parecerá	un	descanso.

Maggie	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar,	 no	 sería	 justo
asentir	con	su	silencio.

—No	 iremos	 juntos	 —declaró	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 como	 el	 de	 Stephen	 pero
firmemente	decidida—.	Viajaremos	por	separado.

La	sangre	afluyó	al	rostro	de	Stephen.
—No	nos	separemos:	preferiría	morir.
Tal	como	había	temido,	se	avecinaba	la	lucha.	Pero	ninguno	de	los	dos	se	atrevió

a	 añadir	 una	 palabra	 hasta	 que	 arriaron	 el	 bote	 y	 los	 llevaron	 al	 embarcadero.	Allí
había	un	grupo	de	curiosos	y	pasajeros	que	aguardaba	la	partida	del	vapor	hacia	Saint
Ogg's.	Cuando	desembarcó	y	Stephen	avanzaba	a	toda	prisa,	tomándola	por	el	brazo,
Maggie	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	se	le	había	acercado,	como	si	quisiera	hablar
con	 ella.	 Pero	Stephen	 tiraba	 de	 ella	 y	Maggie	 era	 indiferente	 a	 todo,	 excepto	 a	 la
dura	prueba	que	la	aguardaba.

Un	mozo	los	guió	hasta	la	posada	y	casa	de	postas	más	cercana,	y	Stephen	pidió
un	coche	mientras	cruzaban	el	patio,	sin	que	Maggie	se	diera	cuenta.

—Pide	 que	 nos	 acompañen	 a	 una	 habitación	 donde	 podamos	 sentarnos	 —se
limitó	a	decir.
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Cuando	 entraron,	Maggie	 no	 se	 sentó	 y	 Stephen,	 cuyo	 rostro	 manifestaba	 una
desesperada	decisión,	estaba	a	punto	de	tocar	la	campanilla	cuando	Maggie	anunció
con	voz	firme.

—No	voy	contigo.	Debemos	separarnos	aquí.
—Maggie	—dijo	Stephen,	volviéndose	hacia	ella	y	hablando	con	el	 tono	propio

de	un	hombre	que	siente	que	se	 inicia	un	proceso	de	 tortura—.	¿Quieres	matarme?
¿De	qué	sirve	que	digas	esto	ahora?	Ya	está	hecho.

—No,	no	todo	está	hecho	—dijo	Maggie—.	Hemos	hecho	demasiado,	demasiado
para	 que	 podamos	 borrarlo.	 Pero	 no	 quiero	 seguir	 adelante.	No	 intentes	 imponerte
sobre	mí.	Ayer	no	pude	escoger.

¿Qué	podía	hacer	Stephen?	No	se	atrevía	a	acercarse:	podría	provocar	su	enfado	y
alzar	así	otra	barrera.	Comenzó	a	pasear,	preso	de	una	perplejidad	enloquecedora.

—Maggie	—dijo	al	final,	deteniéndose	ante	ella	y	hablando	en	un	tono	de	triste
súplica—:	 Ten	 piedad	 de	 mí,	 escúchame…	 Perdóname	 lo	 que	 hice	 ayer…	 Te
obedeceré…	No	haré	nada	sin	tu	total	consentimiento…	Pero	no	arruines	nuestra	vida
para	siempre	por	una	precipitada	obstinación	que	nada	bueno	traerá	para	nadie,	que
sólo	puede	crear	mas	mal.	Siéntate,	vida	mía,	y	espera.	Piensa	en	lo	que	vas	a	hacer.
No	me	trates	como	si	no	pudieras	confiar	en	mí.

Stephen	 había	 recurrido	 a	 la	 más	 eficaz	 de	 las	 súplicas;	 pero	 Maggie	 estaba
decidida	a	soportar	el	dolor.

—No	debemos	esperar	—dijo	con	voz	baja,	pero	firme—.	Debemos	separarnos	al
instante.

—No	podemos	separarnos,	Maggie	—dijo	Stephen,	más	impetuoso—.	No	puedo
soportarlo.	¿Qué	sentido	tiene	que	me	hagas	tanto	daño?	El	golpe,	sea	el	que	sea,	ya
se	ha	dado.	¿Le	servirá	a	alguien	que	me	vuelvas	loco?

—No	quiero	 empezar	 ningún	 futuro,	 ni	 siquiera	 por	 ti,	 accediendo	 a	 lo	 que	 no
debería	haber	sucedido	nunca	—dijo	Maggie	temblorosa—.	Sigo	sintiendo	lo	mismo
que	te	dije	en	Basset:	preferiría	haber	muerto	a	haber	caído	en	esta	tentación.	Habría
sido	 mejor	 que	 entonces	 nos	 separáramos	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 debemos
separarnos	ahora.

—No,	 no	 nos	 separaremos	 —exclamó	 Stephen,	 colocándose	 ante	 la	 puerta
instintivamente,	 olvidando	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 unos	momentos	 antes—.	No	 lo
soportaría.	No	respondo	de	lo	que	haga.

Maggie	 se	 echó	 a	 temblar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podían	 separarse
repentinamente.	Debía	ir	mas	despacio	y	apelar	a	los	buenos	sentimientos	de	Stephen,
tenía	 que	 prepararse	 para	 una	 tarea	 más	 difícil	 que	 salir	 corriendo	 tras	 tomar	 la
decisión.	 Se	 sentó.	 Stephen,	mirándola	 con	 una	 expresión	 de	 desesperación	 que	 lo
envolvía	como	un	halo,	se	acercó	lentamente	desde	la	puerta,	se	sentó	a	su	lado	y	le
tomó	 la	 mano.	 El	 corazón	 de	 Maggie	 latió	 como	 el	 de	 un	 pájaro	 asustado;	 pero
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aquella	franca	oposición	le	fue	de	ayuda	y	sintió	que	su	determinación	se	hacía	más
firme.

—Recuerda	lo	que	sentías	hace	unas	semanas	—dijo	ella	con	un	ruego	ferviente
—,	 recuerda	 lo	 que	 sentíamos	 los	 dos:	 que	 nos	 debíamos	 a	 otros	 y	 que	 debíamos
vencer	 toda	 inclinación	 que	 pudiera	 hacernos	 traicionar	 esa	 deuda.	No	 hemos	 sido
capaces	de	cumplir	nuestra	decisión,	pero	el	mal	es	el	mismo.

—No,	 no	 es	 lo	 mismo	 —dijo	 Stephen—.	 Hemos	 demostrado	 que	 nos	 es
imposible	 mantenernos	 firmes	 en	 nuestras	 decisiones.	 Hemos	 demostrado	 que	 el
sentimiento	 que	 nos	 atrae	 es	 demasiado	 fuerte	 y	 no	 podemos	 superarlo,	 que	 la	 ley
natural	domina	a	todas	las	demás,	no	podemos	evitar	los	conflictos.

—No	es	eso,	Stephen.	Estoy	segura	de	que	está	mal.	He	intentado	pensar	en	ello
una	y	otra	vez,	pero	me	doy	cuenta	de	que	si	lo	juzgamos	desde	ese	punto	de	vista,
sería	 argumento	 válido	 para	 cualquier	 traición	 y	 crueldad,	 podríamos	 justificar	 la
ruptura	de	los	lazos	más	sagrados	que	pueden	formarse	en	la	tierra.	Si	el	pasado	no
nos	 atara,	 ¿en	 qué	 se	 basaría	 el	 deber?	 No	 habría	 más	 ley	 que	 el	 impulso	 del
momento.

—Pero	 algunas	 veces	 no	 basta	 la	 voluntad	 para	 mantener	 los	 lazos	 —dijo
Stephen,	 levantándose	 y	 poniéndose	 otra	 vez	 a	 pasear—.	 ¿Y	 de	 qué	 sirve	 la	mera
fidelidad	externa?	¿Nos	habrían	agradecido	algo	tan	vacío	como	la	lealtad	sin	amor?

Maggie	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 En	 ella,	 el	 debate	 no	 sólo	 era	 interior,	 sino
también	exterior.	Por	fin	dijo,	manifestando	apasionadamente	sus	convicciones,	tanto
contra	ella	misma	como	contra	él.

—De	entrada,	lo	que	dices	parece	correcto;	pero	si	lo	pienso	más	atentamente,	me
convenzo	de	que	es	falso.	La	fidelidad	y	la	lealtad	significan	algo	más	que	hacer	lo
que	resulta	más	fácil	y	agradable	para	uno.	Significan	la	renuncia	a	todo	lo	opuesto	a
la	confianza	que	los	demás	han	depositado	en	nosotros,	a	todo	lo	que	podría	causar
tristeza	a	quienes	el	curso	de	la	vida	ha	hecho	depender	de	nosotros.	Si	nosotros…	si
yo	hubiese	sido	mejor	y	más	noble,	habría	tenido	presentes	esos	derechos,	los	habría
sentido	 presionar	 en	 mi	 corazón	 tan	 continuamente,	 como	 ahora,	 cuando	 mi
conciencia	está	despierta,	que	nunca	habría	crecido	en	mí	un	sentimiento	opuesto,	tal
como	ha	 sido…	Lo	habría	 sofocado	de	 inmediato…	Habría	 rezado	pidiendo	 ayuda
con	tanto	fervor…	Habría	huido,	como	huimos	de	un	terrible	peligro.	No	encuentro
ninguna	 excusa	 para	 mi	 comportamiento,	 ninguna.	 No	 habría	 fallado	 a	 Lucy	 y	 a
Philip	de	esta	manera	si	no	hubiera	sido	débil,	egoísta	y	dura,	capaz	de	pensar	en	su
dolor	 sin	 sentir	 otro	 dolor	 tan	 grande	que	habría	 destruido	 la	 tentación.	 ¡Oh!	 ¿Qué
estará	 sintiendo	 Lucy?	 Ella	 creía	 en	 mí…	 me	 quería…	 era	 tan	 buena	 conmigo…
Piensa	en	ella	—la	voz	de	Maggie	fue	ahogándose	con	estas	palabras.

—No	puedo	pensar	en	ella	—rechazó	Stephen—.	No	puedo	pensar	en	nada	más
que	en	ti.	Maggie,	pides	a	un	hombre	lo	imposible.	Todo	lo	que	dices	ya	lo	he	sentido
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y	ahora	ya	no	puedo	volver	a	sentirlo.	¿Y	para	qué	sirve	que	te	dediques	a	pensar	en
ello,	 excepto	 para	 torturarme?	 Ya	 no	 puedes	 evitarles	 ningún	 dolor,	 sólo	 puedes
separarte	 de	 mí	 y	 hacer	 que	 ya	 no	 desee	 seguir	 viviendo.	 Aunque	 pudiéramos
retroceder	 y	 cumplir	 con	 nuestros	 compromisos,	 suponiendo	 que	 eso	 todavía	 fuera
posible,	 sería	 odioso,	 horrible	 pensar	 en	 que	 pudieras	 convertirte	 en	 la	 esposa	 de
Philip,	 que	 fueras	 para	 siempre	 esposa	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 amas.	Ambos	 nos
hemos	salvado	de	un	error.

Maggie	se	sonrojó	profundamente	y	no	pudo	decir	nada.	Stephen	lo	advirtió.	Se
sentó	de	nuevo,	le	tomó	una	mano	y	la	miró	con	apasionada	súplica.

—¡Maggie!	¡Mi	vida!	Si	me	quieres,	eres	mía.	¿Quién	puede	tener	más	derecho
que	yo?	Mi	vida	está	atada	a	tu	amor.	Nada	del	pasado	puede	anular	el	derecho	del
uno	al	otro:	por	primera	vez	en	nuestra	vida,	amamos	en	cuerpo	y	alma.

Maggie	siguió	en	silencio	durante	un	rato,	con	los	ojos	bajos.	Stephen	empezaba	a
albergar	nuevas	esperanzas	de	triunfar.	Pero	Maggie	levantó	los	ojos	y	lo	miró	con	la
angustia	del	arrepentimiento,	pero	no	la	de	la	rendición.

—No,	no	en	cuerpo	y	alma,	Stephen	—dijo	con	 temerosa	decisión—.	Nunca	di
mi	consentimiento	de	modo	racional.	Los	recuerdos,	afectos,	deseos	de	alcanzar	una
bondad	perfecta	tienen	tanto	poder	sobre	mí	que	no	podría	olvidarlos	durante	mucho
tiempo,	regresarían	y	resultaría	doloroso,	llegaría	el	arrepentimiento.	No	podría	vivir
en	 paz	 si	 interpusiera	 la	 sombra	 de	 un	 pecado	 deliberado	 entre	 Dios	 y	 yo.	 Ya	 he
causado	pena,	lo	sé,	me	doy	cuenta,	pero	no	ha	sido	de	modo	deliberado.	Nunca	he
dicho:	 «Que	 sufran	 para	 que	 yo	 sea	 feliz».	 Nunca	 ha	 sido	 mi	 voluntad	 casarme
contigo:	 si	 consiguieras	 mi	 consentimiento	 en	 el	 momento	 del	 triunfo	 de	 mis
sentimientos	 hacia	 ti,	 no	 tendrías	 toda	 mi	 alma.	 Si	 pudiera	 despertarme	 anteayer,
preferiría	ser	fiel	a	mis	plácidos	afectos	y	vivir	sin	la	alegría	del	amor.

Stephen	le	soltó	la	mano	y,	levantándose	con	impaciencia,	caminó	arriba	y	abajo
por	la	habitación	con	rabia	contenida.

—¡Por	Dios!	—estalló	por	fin—.	¡Qué	poco	vale	el	amor	de	una	mujer!	Yo	sería
capaz	de	cometer	crímenes	por	ti	y,	mientras	tanto,	tú	sopesas	las	cosas	de	ese	modo.
No	me	quieres:	 si	me	quisieras	 la	décima	parte	de	 lo	que	yo	 te	quiero	a	 ti,	 te	 sería
imposible	pensar	ni	un	solo	momento	en	sacrificarme.	Pero	a	 ti	no	 te	 importa	nada
despojar	mi	vida	de	toda	felicidad.

Maggie	apretó	 los	dedos	de	modo	casi	convulsivo	mientras	mantenía	 las	manos
unidas	 sobre	 el	 regazo.	 Estaba	 aterrorizada,	 como	 si	 sólo	 pudiera	 divisar	 dónde	 se
encontraba	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 y,	 tras	 ellos,	 tuviera	 que	 tantear	 la
oscuridad.

—No,	no	te	sacrifico,	no	podría	—dijo	en	cuanto	pudo	hablar	de	nuevo—,	pero
no	 creo	que	 sea	bueno	para	 ti	 lo	que	 considero…,	 lo	que	 los	dos	 consideramos	un
daño	para	los	demás.	No	podemos	escoger	entre	nuestra	felicidad	o	la	de	los	demás,
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no	 podemos	 saber	 en	 qué	 consiste.	 Sólo	 podemos	 escoger	 entre	 ceder	 a	 nuestros
deseos	del	presente	o	 renunciar	a	ellos	para	obedecer	a	 la	voz	divina	que	oímos	en
nuestro	interior,	para	ser	fieles	a	todos	los	motivos	que	santifican	nuestras	vidas.	Ya
sé	que	es	duro	creer	en	esto,	me	cuesta	hacerlo;	pero	sé	que	si	dejo	de	creer,	ninguna
luz	me	guiará	por	la	oscuridad	de	esta	vida.

—Pero	Maggie	—insistió	Stephen,	sentándose	de	nuevo	a	su	lado—.	¿Es	posible
que	no	te	des	cuenta	de	que	lo	que	sucedió	ayer	lo	cambió	todo?	¿Qué	capricho,	qué
obstinado	prejuicio	te	ciega?	Es	demasiado	tarde	para	decir	lo	que	podríamos	o	lo	que
deberíamos	haber	hecho.	Aunque	observemos	lo	hecho	con	los	peores	ojos,	debemos
partir	de	que	nuestra	posición	ha	cambiado	y	lo	más	adecuado	ya	no	es	lo	mismo	que
antes.	Debemos	asumir	nuestros	actos	y	partir	de	ellos.	¿Y	si	nos	hubiéramos	casado
ayer?	Sería	casi	lo	mismo.	El	efecto	en	los	demás	no	habría	sido	distinto,	sólo	habría
cambiado	 para	 nosotros,	 ya	 que	 entonces	 habrías	 reconocido	 que	 el	 vínculo	 que	 te
unía	a	mí	era	más	fuerte	que	el	que	te	unía	a	los	demás.

Maggie	 volvió	 a	 sonrojarse	 y	 guardó	 silencio.	 Stephen	 pensó	 de	 nuevo	 que
empezaba	a	imponer	su	punto	de	vista:	en	realidad,	nunca	había	pensado	que	pudiera
dejar	 de	 imponerlo:	 algunas	posibilidades	no	nos	 asustan	porque	no	nos	 atrevemos
siquiera	a	considerarlas.

—Mi	 vida	 —murmuró	 con	 el	 tono	 más	 tierno	 y	 profundo	 que	 fue	 capaz,
inclinándose	hacia	ella	y	rodeándola	con	el	brazo—.	Ahora	eres	mía…	el	mundo	lo
cree	 así…	 nuestro	 deber	 debe	 partir	 de	 este	 hecho…	 Dentro	 de	 unas	 horas	 serás
legalmente	 mi	 esposa.	 Y	 quienes	 tengan	 algún	 derecho	 sobre	 nosotros	 deberán
rendirse,	verán	que	se	oponía	una	fuerza	a	sus	derechos…	Dame	un	beso,	mi	vida…
Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	el	último…

Los	ojos	 de	Maggie	 se	 abrieron	 con	 una	mirada	 aterrorizada	 ante	 el	 rostro	 que
tenía	tan	cerca	y	se	levantó	de	un	brinco,	de	nuevo	pálida.

—¡Oh!	No	puedo	—dijo	con	voz	casi	agónica—.	Stephen…	no	me	lo	pidas…	no
insistas…	No	puedo	discutir	más…	No	sé	qué	es	lo	más	razonable,	pero	mi	corazón
no	me	 permitirá	 hacerlo.	Me	 doy	 cuenta…	 siento	 su	 inquietud:	 como	 si	 la	 tuviera
grabada	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 hierro	 candente.	 Yo	 sufrí	 y	 no	 tuve	 a	 nadie	 que	 se
apiadara	de	mí…	y	ahora	he	hecho	que	los	demás	sufrieran.	Nunca	me	abandonaría…
me	amargaría	nuestro	amor…	Quiero	a	Philip	de	otro	modo,	recuerdo	todo	lo	que	nos
dijimos…	Sé	que	pensaba	en	mí	como	la	promesa	de	su	vida.	Tuve	la	oportunidad	de
aliviar	su	destino…	y	lo	he	abandonado.	Y	he	engañado	a	Lucy…	a	ella,	que	confiaba
en	mí	más	que	nadie.	No	puedo	casarme	contigo.	No	puedo	quedarme	con	un	bien
obtenido	 de	 su	 desgracia…	 Esa	 no	 es	 la	 fuerza	 que	 debería	 guiarnos…	 La	 que
sentimos	el	uno	por	el	otro…	Me	alejaría	de	todo	lo	que	mi	vida	pasada	ha	hecho	que
apreciara.	 No	 puedo	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 y	 olvidarlo…	 Debo	 regresar	 a	 ello	 y
aferrarme,	si	no,	me	sentiría	como	si	no	pisara	tierra	firme.
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—¡Por	Dios,	Maggie!	—exclamó	Stephen,	 levantándose	 también	 y	 agarrándola
por	el	brazo—.	Deliras:	¿cómo	puedes	volver	sin	casarte	conmigo?	No	sabes	lo	que
dirán,	mi	vida.	No	ves	las	cosas	cómo	son.

—Sí,	 sí	 las	 veo.	 Pero	me	 creerán…	Lo	 confesaré	 todo…	Lucy	me	 creerá…	 te
perdonará.	 Y…	 y…	 si	 vamos	 por	 buen	 camino,	 las	 cosas	 irán	 bien.	 Querido
Stephen…	¡Déjame	marchar!	No	me	arrastres	a	más	remordimientos.	Mi	alma	nunca
ha	dado	su	consentimiento	y	tampoco	lo	da	ahora.

Stephen	le	soltó	el	brazo	y	se	dejó	caer	en	la	silla,	aturdido	por	la	ira	desesperada.
Permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos,	 sin	 mirarla,	 mientras	 ella	 lo
contemplaba	inquieta	y	alarmada	ante	aquel	repentino	cambio.

—Adelante,	 entonces	—dijo	 finalmente,	 sin	mirarla—.	Déjame.	No	me	 tortures
más.	No	puedo	soportarlo.

Involuntariamente,	se	inclinó	hacia	él	y	extendió	la	mano	para	tocarlo.	Pero	él	se
apartó	como	si	fuera	un	hierro	candente.

—Déjame.
Maggie	no	era	consciente	de	tomar	una	decisión	cuando	se	alejó	de	aquel	rostro

sombrío	 que	 miraba	 hacia	 otro	 lugar	 y	 salió	 de	 la	 habitación:	 era	 como	 un
movimiento	 mecánico	 en	 respuesta	 a	 una	 intención	 ya	 olvidada.	 ¿Qué	 sucedió
después?	La	 sensación	 de	 bajar	 las	 escaleras	 como	 en	 un	 sueño…	unas	 losas…	 el
coche	 y	 los	 caballos	 que	 esperaban…	 después	 una	 calle,	 el	 giro	 hacia	 otra	 calle,
donde	 aguardaba	 una	 diligencia	 recogiendo	 pasajeros…	y	 la	 idea	 repentina	 de	 que
aquel	carruaje	se	la	llevaría,	tal	vez	hacia	casa.	Pero	no	podía	preguntar	nada	todavía:
se	limitó	a	subir	al	coche.

Su	casa…	donde	estaban	su	madre	y	su	hermano…	Philip…	Lucy…	el	escenario
de	sus	cuitas	y	preocupaciones…	era	el	refugio	hacia	el	cual	tendía	su	pensamiento…
el	 santuario	 donde	 se	 guardaban	 las	 reliquias	 sagradas…	 donde	 impedirían	 que
volviera	 a	 caer.	 Pensar	 en	 Stephen	 era	 como	 un	 terrible	 pulso	 doloroso	 que,	 sin
embargo,	 como	 sucede	 con	 estos	 dolores,	 parecía	 estimular	 el	 pensamiento.	 Pero
apenas	tenía	presente	lo	que	otros	pudieran	decir	o	pensar	de	su	conducta.	El	amor,	la
profunda	pena	y	el	angustiado	remordimiento	no	dejaban	lugar	para	ello.

El	carruaje	la	llevaba	hacia	York,	todavía	más	lejos	de	su	casa,	pero	no	se	enteró
hasta	que	se	apeó	en	la	vieja	ciudad	a	medianoche.	No	importaba:	podía	dormir	allí	y
ponerse	en	marcha	hacia	 su	casa	al	día	 siguiente.	Llevaba	el	monedero	en	el	bolso
con	todo	su	dinero:	un	billete	y	un	soberano.	Lo	había	olvidado	allí	tras	ir	de	compras
dos	días	antes.

¿Se	acostó	aquella	noche	en	el	lúgubre	dormitorio	de	la	vieja	posada	firmemente
decidida	a	seguir	el	camino	del	sacrificio	penitente?	Los	grandes	combates	de	la	vida
no	son	tan	sencillos;	los	grandes	problemas	no	resultan	tan	claros.	En	la	oscuridad	de
aquella	noche,	veía	el	apenado	rostro	de	Stephen	vuelto	hacia	ella,	lleno	de	pasión	y

www.lectulandia.com	-	Página	414



reproche.	Revivía	la	trémula	delicia	de	su	compañía	que	convertía	la	existencia	en	un
flujo	 de	 alegría	 en	 lugar	 de	 un	 esfuerzo	 firme	 y	 callado:	 el	 amor	 al	 que	 había
renunciado	 regresaba	 a	 ella	 con	 un	 cruel	 encanto,	 sentía	 que	 abría	 los	 brazos	 para
recibirlo	otra	vez	y	entonces	parecía	escabullirse,	desvanecerse	y	esfumarse,	dejando
tras	de	sí	el	sonido	de	una	voz	profunda	vibrante	que	decía:	«Se	ha	ido…	se	ha	ido
para	siempre».
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Libro	séptimo

El	rescate	final
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Capítulo	I

El	regreso	al	molino

Entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde	del	quinto	día	tras	aquel	en	que	Stephen	y
Maggie	partieron	de	Saint	Ogg's,	Tom	Tulliver	se	encontraba	de	pie	en	el	camino	de
grava	que	conducía	hacia	la	vieja	casa	del	molino	de	Dorlcote.	Ahora	era	el	dueño:
había	 cumplido	 el	 deseo	 que	 había	 expresado	 su	 padre	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 y,
gracias	 a	 años	 de	 trabajo	 enérgico	 y	 firme	 gobierno	 de	 sí	 mismo,	 estaba	 cerca	 de
alcanzar	 una	 respetabilidad	 superior	 incluso	 a	 aquella	 que	 había	 sido	 orgulloso
patrimonio	de	los	Dodson	y	los	Tulliver.

Pero	mientras	 permanecía	 de	 pie	 bajo	 el	 sol	 todavía	 cálido	 de	 aquella	 tarde	 de
verano,	su	rostro	no	reflejaba	alegría	ni	triunfo.	El	gesto	de	la	boca	era	de	la	mayor
amargura,	 el	 severo	 ceño	 estaba	 profundamente	 fruncido	 mientras	 se	 echaba	 el
sombrero	sobre	 los	ojos	para	protegerlos	del	 sol	y	metía	 las	manos	en	 los	bolsillos
para	empezar	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la	gravilla.	No	había	llegado	noticia	alguna
de	 su	 hermana	 desde	 que	Bob	 Jakin	 regresó	 en	 el	 vapor	 de	Mudport	 y	 puso	 fin	 a
todas	las	improbables	suposiciones	de	un	accidente	en	el	agua	al	afirmar	que	la	había
visto	 desembarcar	 con	 el	 señor	 Guest.	 ¿Sería	 la	 siguiente	 noticia	 la	 de	 su
matrimonio…?	 ¿O	 qué	 otra	 cosa?	 Probablemente,	 que	 no	 se	 había	 casado.	 Tom
tendía	a	esperar	lo	peor:	no	la	muerte,	sino	la	deshonra.

Mientras	caminaba	dando	la	espalda	a	la	verja	y	de	cara	a	la	impetuosa	corriente
del	caz,	una	figura	alta	de	ojos	negros	que	bien	conocemos	se	acercó	a	la	puerta	y	se
detuvo	para	mirarlo	mientras	el	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	Su	hermano	era	el
ser	 humano	 que	 más	 temía	 desde	 la	 infancia,	 sentía	 por	 él	 ese	 temor	 que
experimentamos	 cuando	 amamos	 a	 una	 persona	 inexorable,	 inflexible,	 inalterable,
con	un	carácter	al	que	no	podemos	amoldarnos	y	de	la	que,	sin	embargo,	no	podemos
alejarnos.	Este	miedo	profundamente	arraigado	era	el	que	agitaba	a	Maggie:	a	pesar
de	 ello,	 estaba	 firmemente	 decidida	 a	 regresar	 con	 su	 hermano,	 como	 el	 refugio
natural	que	le	correspondía.	Cuando	recordaba	su	debilidad	sentía	tal	humillación,	tal
angustia	 ante	 el	 daño	 infligido,	 que	 casi	 deseaba	 soportar	 la	 severidad	 de	 los
reproches	de	Tom,	someterse	en	silencio	al	juicio	duro	y	reprobatorio	contra	el	que	se
había	rebelado	tantas	veces:	ahora	 le	parecía	 justo,	¿quién	podría	ser	más	débil	que
ella?	Ansiaba	la	ayuda	que	pudiera	derivarse	de	una	confesión	completa	y	dócil,	de
hallarse	 en	 presencia	 de	 aquellas	 personas	 cuya	 mirada	 y	 cuyas	 palabras	 fueran
reflejo	de	su	conciencia.

Maggie	había	tenido	que	permanecer	postrada	en	la	cama	en	York	durante	un	día
con	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza,	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 tensión	 del	 día	 anterior.
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Todavía	se	reflejaba	el	dolor	físico	en	su	frente	y	en	sus	ojos,	y	su	aspecto	entero,	tras
llevar	el	mismo	vestido	varios	días,	resultaba	ajado	y	agotado.	Alzó	el	pasador	de	la
puerta	 de	 la	 verja	 y	 entró	 lentamente.	 Tom	 no	 la	 oyó,	 ya	 que	 en	 aquel	 momento
estaba	cerca	del	estruendoso	dique;	pero	no	tardó	en	darse	la	vuelta	y,	al	levantar	la
vista,	reparó	en	la	figura	agotada	y	solitaria,	que	le	pareció	una	confirmación	de	sus
peores	conjeturas.	Se	detuvo,	tembloroso	y	pálido	de	repugnancia	e	indignación.

Maggie	 también	 se	 detuvo	 a	 tres	 yardas	 de	 distancia.	Advirtió	 la	 expresión	 del
rostro	de	Tom,	vibró	con	su	odio,	pero	se	sintió	en	la	obligación	de	hablar.

—Tom	 —empezó	 débilmente—.	 He	 vuelto	 contigo…	 He	 vuelto	 a	 casa…,	 a
buscar	refugio,	a	contártelo	todo.

—No	tengo	intención	de	ofrecerte	un	hogar	—contestó	Tom	con	temblorosa	rabia
—.	Nos	has	avergonzado	a	 todos,	has	deshonrado	el	nombre	de	mi	padre.	Has	sido
una	maldición	para	 tus	parientes	más	próximos.	Te	has	comportado	con	bajeza,	has
engañado,	nada	te	detiene.	Me	desentiendo	de	ti	para	siempre,	no	eres	nada	mío.

Su	madre	había	salido	a	la	puerta	y	aguardaba,	paralizada	ante	la	doble	impresión
de	ver	a	Maggie	y	oír	a	Tom.

—Tom	—insistió	Maggie	con	más	valor—.	Tal	vez	no	sea	tan	culpable	como	tú
crees.	Nunca	quise	expresar	mis	sentimientos,	luché	contra	ellos.	Me	vi	arrastrada	en
el	 bote	 demasiado	 lejos	 para	 regresar	 el	 martes,	 y	 he	 vuelto	 tan	 pronto	 como	 he
podido.

—Nunca	más	podré	creer	en	lo	que	digas	—dijo	Tom,	pasando	gradualmente	de
la	 temblorosa	 agitación	 del	 principio	 a	 la	 fría	 inflexibilidad—.	Has	mantenido	 una
relación	clandestina	con	Stephen	Guest,	igual	que	hiciste	antes	con	otro	hombre.	Fue
a	verte	a	casa	de	la	tía	Moss;	paseaste	sola	con	él	por	los	caminos.	Debes	de	haberte
comportado	 como	 no	 lo	 habría	 hecho	 una	 muchacha	 decente	 con	 el	 novio	 de	 su
prima;	de	no	ser	así,	nada	de	esto	habría	sucedido.	La	gente	de	Luckreth	te	vio	pasar,
pasaste	por	delante	de	los	otros	pueblos;	sabías	lo	que	hacías.	Has	estado	utilizando	a
Philip	Wakem	 como	 tapadera	 para	 engañar	 a	Lucy,	 la	mejor	 amiga	 que	 has	 tenido
nunca.	Ve	a	ver	el	modo	en	que	se	lo	has	devuelto:	está	enferma,	es	incapaz	de	hablar;
ni	siquiera	nuestra	madre	puede	acercarse	a	ella,	porque	se	acuerda	de	ti.

Maggie	estaba	aturdida	y	demasiado	angustiada	para	advertir	ninguna	diferencia
entre	 su	 culpa	 real	 y	 las	 acusaciones	 de	 su	 hermano,	 y	 más	 incapaz	 todavía	 de
defenderse.

—Tom	 dijo,	—retorciéndose	 las	 manos	 bajo	 la	 capa	 mientras	 se	 esforzaba	 en
hablar—,	me	 arrepiento	 amargamente	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 haber	 hecho…	Quiero
reparar	el	daño	causado…	Soportaré	lo	que	sea…	No	quiero	volver	a	equivocarme.

—¿Y	 qué	 va	 a	 impedírtelo?	—preguntó	 Tom	 con	 cruel	 amargura—.	 No	 te	 lo
impedirán	 la	 religión,	ni	 el	 sentido	del	honor	o	de	 la	gratitud.	Y	él…	merecería	un
tiro,	si	no	fuera…	Pero	tú	eres	diez	veces	peor	que	él.	Odio	tu	carácter	y	tu	conducta.
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Dices	que	has	luchado	contra	tus	sentimientos.	¡Sí!	Yo	también	he	luchado	contra	los
míos,	pero	he	vencido.	Mi	vida	ha	sido	mucho	más	dura	que	la	tuya,	pero	yo	me	he
consolado	cumpliendo	con	mi	deber.	No	pienso	tolerar	un	carácter	como	el	tuyo:	el
mundo	 sabrá	 que	 yo	 sí	 distingo	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Si	 pasas	 necesidades,	 me
ocuparé	 de	 ti.	 Puedes	 comunicárselo	 a	 nuestra	madre.	 Pero	 no	 te	 alojarás	 bajo	mi
techo.	Ya	basta	con	que	tenga	que	soportar	el	pensamiento	de	tu	deshonra,	tu	vista	me
resulta	odiosa.

Maggie	iba	dándose	la	vuelta	lentamente,	llena	de	desesperación.	Pero	el	pobre	y
asustado	amor	materno,	más	fuerte	que	cualquier	temor,	se	precipitó	a	intervenir.

—¡Hija	mía!	Me	voy	contigo,	siempre	seré	tu	madre.
¡Oh,	el	dulce	reposo	de	ese	abrazo	para	la	desgraciada	Maggie!	Es	de	mas	ayuda

un	sorbo	de	simple	piedad	humana	que	toda	la	sabiduría	del	mundo.
Tom	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.
—Entra,	hija	mía	—susurró	la	señora	Tulliver—.	Dejará	que	te	quedes	y	duermas

en	mi	cama.	Si	se	lo	pido	no	me	lo	podrá	negar.
—No,	madre	—contestó	Maggie	con	una	voz	grave	que	parecía	un	gemido—.	No

quiero	entrar	nunca	más.
—Entonces,	espérame	fuera.	Me	preparo	y	voy	contigo.
Cuando	apareció	su	madre	con	la	capota	puesta,	Tom	le	salió	al	encuentro	en	el

pasillo	y	le	puso	dinero	en	la	mano.
—Mi	 casa	 siempre	 será	 la	 suya,	madre	—dijo—.	Venga	 para	 contarme	 todo	 lo

que	quiera,	vuelva	conmigo.
La	pobre	señora	Tulliver	tomó	el	dinero,	demasiado	asustada	para	decir	nada.	Lo

único	que	estaba	claro	para	su	instinto	materno	era	que	se	iba	con	su	desgraciada	hija.
Maggie	 esperaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 verja;	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y

caminaron	un	poco	en	silencio.
—Madre	—dijo	Maggie	 finalmente—,	 iremos	a	 la	casita	de	Luke;	él	me	dejará

entrar.	Era	muy	bueno	conmigo	cuando	era	pequeña.
—Hija,	 no	 tiene	 sitio	 para	 nosotros;	 su	 mujer	 ha	 tenido	 muchos	 hijos.	 No	 sé

adónde	ir,	como	no	sea	a	casa	de	una	de	tus	tías…	y	casi	no	me	atrevo	—dijo	la	pobre
señora	Tulliver,	desprovista	de	recursos	mentales	en	aquel	momento	extremo.

Maggie	permaneció	en	silencio	un	rato.
—Vamos	a	casa	de	Bob	Jakin,	madre	—dijo—;	si	no	tiene	ahora	otro	huésped,	su

esposa	tendrá	sitio	para	nosotras.
De	modo	que	se	encaminaron	a	Saint	Ogg's,	a	la	vieja	casa	situada	junto	al	río.
Bob	se	encontraba	en	su	casa,	sumido	en	una	tristeza	que	se	resistía	incluso	a	la

felicidad	y	el	orgullo	de	ser	padre	de	una	criatura	de	dos	meses,	la	más	alegre	de	esa
edad	 que	 príncipe	 o	 buhonero	 hayan	 tenido	 nunca.	 Tal	 vez	 no	 habría	 llegado	 a
entender	por	completo	lo	irregular	de	la	aparición	de	Maggie	con	el	señor	Guest	en	el
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muelle	de	Mudport	si	no	hubiera	presenciado	el	efecto	que	la	noticia	causó	en	Tom
cuando	 fue	 a	 comunicársela;	 y,	 desde	 entonces,	 las	 circunstancias	 que	 daban	 un
carácter	catastrófico	a	la	fuga	habían	trascendido	los	círculos	más	educados	de	Saint
Ogg's	y	se	habían	convertido	en	tema	de	conversación	para	mozos	de	cuadra	y	chicos
de	los	recados.	Por	este	motivo,	cuando	abrió	la	puerta	y	vio	a	Maggie	delante	de	él,
triste	y	fatigada,	no	tuvo	que	preguntar	nada;	sólo	tenía	una	pregunta,	pero	ésa	no	se
atrevió	 a	 formularla	 en	 voz	 alta.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 señor	 Guest?	 Él,	 por	 su	 parte,
esperaba	 que	 se	 encontrara	 en	 la	 zona	más	 caliente	 de	 un	 lugar	 situado	 en	 el	 otro
mundo	 y	 destinado	 a	 los	 caballeros	 que	 se	 comportaban	 de	 tal	 modo.	 Las
habitaciones	estaban	vacías	y	las	dos	señoras	Jakin,	tanto	la	grande	como	la	pequeña,
recibieron	la	orden	de	arreglarlas	para	la	«Señora	y	la	señorit».…	¡Ay!	Que	todavía
era	 «señorit».	 El	 ingenioso	Bob	 se	 sentía	 dolorosamente	 intrigado	 por	 cómo	 podía
haberse	 llegado	a	ese	 resultado,	 cómo	el	 señor	Guest	podía	haberla	dejado	o	podía
haber	 permitido	 que	 se	 alejara	 de	 él	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 retenerla.	 Pero
permaneció	en	silencio	y	no	quiso	permitir	que	su	esposa	hiciera	pregunta	alguna;	no
quiso	 presentarse	 en	 la	 habitación,	 no	 fuera	 a	 parecer	 que	 se	 entrometía	 y	 deseaba
satisfacer	su	curiosidad;	y	se	comportó	con	la	muchacha	de	ojos	negros	con	la	misma
caballerosidad	que	en	la	época	en	que	le	hizo	el	memorable	regalo	de	aquellos	libros.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	día	o	dos,	la	señora	Tulliver	se	fue	al	molino	durante
unas	horas	para	ocuparse	de	los	asuntos	domésticos	de	Tom.	Maggie	había	insistido
en	que	lo	hiciera:	tras	el	primer	estallido	violento	de	sentimientos,	que	se	produjo	en
cuanto	ya	no	tuvo	que	ocuparse	de	nada,	ya	no	le	fue	tan	necesaria	la	presencia	de	su
madre;	incluso	deseaba	estar	sola	con	su	pena.	Sin	embargo,	llevaba	poco	rato	sola	en
el	viejo	salón	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Volvió	el	triste	rostro	para	decir	«adelant»
y	vio	entrar	a	Bob	con	la	pequeña	en	brazos	y	con	Mumps	pisándole	los	talones.

—Si	le	molestamos,	nos	vamos,	señorita	—dijo	Bob.
—No	—dijo	Maggie	en	voz	baja,	deseando	poder	sonreír.
Bob,	tras	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas,	se	le	acercó	y	se	detuvo	ante	ella.
—¿Ve,	señorita?,	tenemos	una	nena.	Quería	que	la	mirara	y	la	cogiera	en	brazos,

si	tiene	la	bondad.	Porque	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	darle	su	nombre,	y	se	lo
digo	pa	que	lo	sepa.

Maggie	no	podía	hablar,	pero	tendió	los	brazos	para	coger	a	la	criatura	mientras
Mumps	olfateaba	inquieto	con	intención	de	asegurarse	de	que	el	cambio	era	correcto.
El	corazón	de	Maggie	se	había	henchido	con	el	gesto	Y	 las	palabras	de	Bob:	sabía
bien	 que	 era	 el	 modo	 que	 había	 elegido	 para	 demostrarle	 su	 comprensión	 y	 su
respeto.

—Siéntate,	 Bob	 —dijo	 después,	 y	 Bob	 se	 sentó	 en	 silencio.	 Cosa	 nueva,	 su
lengua	no	se	dejaba	manejar	y	se	negaba	a	decir	lo	que	él	quería.

—Bob	—dijo	Maggie	al	cabo	de	un	momento,	mirando	a	la	nena	y	sosteniéndola
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inquieta,	como	si	temiera	que	pudiera	deslizarse	de	su	pensamiento	y	de	sus	dedos—,
quisiera	pedirte	un	favor.

—No	hable	así,	señorita	—dijo	Bob,	agarrando	a	Mumps	por	la	piel	del	cuello—.
Si	puedo	hacer	algo	por	usté,	me	gustará	tanto	como	el	jornal	de	un	día.

—Quisiera	que	fueras	a	ver	al	doctor	Kenn,	hablaras	con	él	y	le	dijeras	que	estoy
aquí	y	que	le	agradecería	mucho	que	viniera	a	verme	mientras	mi	madre	está	fuera.
No	volverá	hasta	la	noche.

—Ajá,	 señorita.	 Dicho	 y	 hecho.	 Está	 aquí	 al	 lao;	 pero	 la	 señora	Kenn	 está	 de
cuerpo	presente,	mañana	la	entierran…	Se	murió	el	día	en	que	llegué	de	Mudport.	Es
una	pena	que	s'haya	muerto	ahora,	si	quiere	hablar	con	él.	No	me	gustaría	molestarlo
todavía…

—¡Oh,	no,	Bob!	—exclamó	Maggie—.	Debemos	dejarlo	tranquilo,	por	lo	menos
durante	unos	días,	hasta	que	oigas	decir	que	vuelve	a	encargarse	de	las	cosas.	Aunque
quizá	se	vaya	de	la	ciudad,	un	poco	lejos	—añadió,	sintiéndose	de	nuevo	abatida.

—Él	no	es	asin,	señorita	—dijo	Bob—.	No	irá	a	ningún	sitio.	No	es	d’esos	que	se
van	a	llorar	a	un	balneario	cuando	se	les	muere	la	mujer:	tiene	otras	cosas	que	hacer.
Se	ocupa	de	la	parroquia.	Bautizó	a	la	nena	y	me	s'acercó	pa	preguntarme	qué	hacía
los	domingos,	ya	que	no	iba	a	la	iglesia.	Le	dije	que	estaba	fuera	tres	de	cada	cuatro,
y	que	estoy	tan	acostumbrao	a	estar	de	pie	que	no	puedo	aguantar	sentado	tanto	rato
seguido.	«Pardiez,	 señor	—voy	y	 le	digo—	a	un	buhonero	 le	basta	con	un	poco	de
iglesia,	 el	 sabor	es	 fuerte	—le	digo	yo—	y	no	es	bueno	pasars».	Eh,	 señorita,	 ¡qué
bien	se	porta	 la	nena	con	uste!	Es	como	si	 la	conociera.	En	parte,	 la	conoce,	estoy
seguro,	como	los	pájaros	conocen	la	mañana.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 lengua	 de	 Bob	 se	 había	 liberado	 de	 su	 involuntaria
inmovilidad,	 e	 incluso	 corría	 el	 riesgo	 de	 hacer	 más	 trabajo	 del	 necesario.	 Sin
embargo,	era	tan	difícil	acercarse	a	los	temas	sobre	los	que	ansiaba	estar	informado
que	 su	 lengua	 antes	 tendía	 a	 seguir	 el	 camino	 fácil	 que	 a	 llevarlo	 por	 un	 sendero
intransitado.	Al	advertirlo,	permaneció	un	 rato	más	en	 silencio,	 rumiando	sobre	 los
distintos	modos	de	plantear	la	pregunta.

—¿Me	permite	que	 l'haga	una	pregunta?	—dijo	finalmente,	con	voz	más	tímida
que	de	costumbre.

Maggie	se	sorprendió	un	poco.
—Sí,	Bob	—contestó—.	Si	es	sobre	mí,	pero	no	sobre	los	demás.
—Bien,	señorita,	¿guarda	rencor	a	alguien?
—No,	 a	 nadie	—contestó	Maggie,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 él	 con	 curiosidad—.

¿Por	qué?
—Pardiez,	 señorita	 —dijo	 Bob,	 pellizcando	 el	 pescuezo	 de	 Mumps	 con	 más

fuerza	que	nunca—.	Que	si	tiene	rencor	a	alguien	y	me	lo	dice,	le	doy	de	palos	hasta
quedarme	ciego,	y	que	aluego	la	justicia	haga	conmigo	lo	que	quiera.
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—¡Oh,	Bob!	—dijo	Maggie	sonriendo	débilmente—.	Eres	muy	buen	amigo.	Pero
no	 quiero	 castigar	 a	 nadie,	 aunque	me	 hayan	 hecho	 daño.	Yo	 he	 hecho	 daño	 a	 los
demás	demasiadas	veces.

Este	punto	de	vista	desconcertó	a	Bob	y	lanzó	más	oscuridad	que	nunca	sobre	lo
que	podía	haber	sucedido	entre	Stephen	y	Maggie.	Pero	habría	sido	indiscreto	seguir
haciendo	 más	 preguntas,	 suponiendo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 darles	 la	 forma
adecuada,	y	debía	llevar	a	la	nena	con	la	madre,	que	la	aguardaba.

—A	lo	mejor	le	gustaría	tener	a	Mumps	pa	que	le	haga	compañía,	señorita	—dijo
después	de	cogerle	a	la	niña—.	Hace	buena	compañía,	este	Mumps…	Lo	sabe	tó	y	no
molesta	ná.	Si	se	lo	digo,	se	quedará	delante	de	usté	y	la	vigilará,	bien	quieto,	igual
que	me	vigila	el	fardo.	Permita	que	se	lo	deje	un	rato,	así	le	tomará	cariño.	Es	buena
cosa	que	le	tenga	cariño	a	uno	un	animal	mudo;	hace	compañía	y	está	bien	callao.

—Sí,	déjamelo,	por	favor	—contestó	Maggie—.	Me	parece	que	me	gustaría	que
fuera	amigo	mío.

—Mumps,	quieto	aquí	—dijo	Bob,	señalando	un	lugar	delante	de	Maggie—.	Y	no
te	muevas	hasta	que	te	lo	digan.

Mumps	se	echó	al	instante	y	no	mostró	inquietud	alguna	cuando	su	amo	salió	de
la	habitación.
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Capítulo	II

Saint	Ogg’s	juzga

Pronto	se	supo	en	todo	Saint	Ogg's	que	la	señorita	Tulliver	había	vuelto:	así	pues,
no	 se	 había	 fugado	 para	 casarse	 con	 el	 señor	 Guest	—en	 cualquier	 caso,	 el	 señor
Guest	no	se	había	casado	con	ella—,	lo	que	era	lo	mismo,	en	lo	que	a	la	culpabilidad
de	 la	 señorita	Tulliver	 concernía.	 Juzgamos	 a	 los	 demás	 por	 los	 resultados,	 ¿cómo
podría	 hacerse	 de	 otro	 modo,	 si	 no	 conocemos	 el	 proceso	 a	 través	 del	 cual	 se	 ha
llegado	 a	 esos	 resultados?	Si	 la	 señorita	Tulliver,	 tras	 unos	pocos	meses	de	 selecto
viaje,	hubiera	regresado	como	la	señora	de	Stephen	Guest,	con	un	ajuar	posnupcial	y
todas	 las	 ventajas	 que	 posee	 incluso	 la	menos	 deseada	 esposa	 de	 un	 hijo	 único,	 la
opinión	pública,	que	en	Saint	Ogg's,	como	en	todas	partes,	siempre	sabe	lo	que	tiene
que	 pensar,	 habría	 juzgado	 ateniéndose	 estrictamente	 a	 esos	 resultados.	La	 opinión
pública,	 en	 esos	 casos,	 es	 siempre	del	 género	 femenino,	 y	 la	mitad	 femenina	de	 la
humanidad	habría	contemplado	cómo	dos	jóvenes	guapos	—él	además,	miembro	de
la	 que	 se	 podría	 considerar	 la	 familia	 más	 destacada	 de	 Saint	 Ogg's—,	 tras	 haber
dado	un	paso	en	falso,	habían	avanzado	por	un	camino	que,	para	decirlo	con	palabras
suaves,	 era	 altamente	 imprudente	 y	 habían	 causado	 gran	 tristeza	 y	 decepción,
especialmente	a	aquella	dulce	joven,	la	señorita	Deane.	Sin	duda,	el	señor	Guest	no	se
había	comportado	correctamente;	pero	ya	se	sabe	que	los	jóvenes	varones	son	dados	a
este	tipo	de	caprichos…	Y	aunque	pareciera	muy	poco	adecuado	que	la	señora	Guest
hubiera	aceptado	las	menores	insinuaciones	del	novio	de	su	prima	(se	decía	que,	en
realidad,	 estaba	 entonces	 comprometida	 con	 el	 joven	Wakem:	 el	 viejo	Wakem	 en
persona	lo	había	mencionado),	ella	era	muy	joven…	«¡Y	con	un	muchacho	deforme
hay	que	ver!	El	joven	Guest	es	tan	fascinante	y,	según	dicen,	la	adoraba	de	tal	manera
(¡seguro	que	no	dura!)	que	huyeron	en	el	bote	contra	la	voluntad	de	ella.	¿Y	qué	iba
ella	a	hacer?	No	podía	volver,	nadie	le	habría	dirigido	la	palabra.	Y	qué	bien	le	sienta
a	 su	 tez	 ese	 raso	 de	 color	 amarillo	 pálido:	 parece	 como	 si	 los	 pliegues	 delanteros
estuvieran	de	moda;	varios	de	sus	vestidos	los	llevan.	Dicen	que	a	él	nada	le	parece
demasiado	hermoso	para	ella.	¡Pobre	señorita	Deane!	Es	digna	de	lástima,	pero,	al	fin
y	al	cabo,	no	había	compromiso	en	firme	y	el	aire	de	la	costa	le	sentará	bien.	Después
de	todo,	si	eso	era	todo	lo	que	el	joven	Guest	sentía	por	ella,	ha	sido	mejor	para	ella
no	 casarse	 con	 él.	 ¡Qué	buena	boda	para	 una	muchacha	 como	 la	 señorita	Tulliver!
¡Qué	 romántica!	 Vaya,	 el	 joven	 Guest	 se	 presentará	 por	 la	 ciudad	 a	 las	 próximas
elecciones	 parlamentarias.	 ¡Hoy	 en	 día	 no	 hay	 nada	 como	 el	 comercio!	 Ese	 joven
Wakem	casi	se	volvió	loco	—siempre	ha	sido	bastante	raro—,	pero	se	ha	marchado
otra	 vez	 al	 extranjero	 para	 quitarse	 de	 en	 medio:	 es	 casi	 lo	 mejor	 para	 un	 joven
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deforme.	La	señorita	Unit	afirma	que	nunca	visitará	al	señor	y	la	señora	Guest,	¡qué
tontería	 ésa	 la	 de	 pretender	 ser	 mejor	 que	 los	 demás!	 No	 podría	 haber	 vida	 en
sociedad	si	nos	entrometiéramos	así	en	la	vida	privada;	además,	el	cristianismo	nos
dice	que	no	pensemos	mal:	y	yo	creo	que	lo	que	pasa	es	que	la	señorita	Unit	no	ha
recibido	ninguna	tarjeta	suya».

Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 el	 resultado	 no	 fue	 tal	 que	 permitiera	 semejante
atenuación	 del	 pasado.	 Maggie	 había	 regresado	 sin	 ajuar	 y	 sin	 marido,	 en	 la
lamentable	y	vagabunda	situación	a	la	que,	como	bien	se	sabe,	conduce	el	error;	y	el
sector	femenino	de	la	humanidad,	con	este	sutil	instinto	que	se	le	ha	concedido	para
la	conservación	de	la	sociedad,	advirtió	de	inmediato	que	la	conducta	de	la	señorita
Tulliver	 contaba	 con	 todo	 tipo	 de	 circunstancias	 agravantes.	 ¿Había	 algo	 peor	 que
aquello?	Una	chica	que	tanto	debía	a	sus	parientes…	Que	tanto	ella	como	su	madre
habían	recibido	tantas	atenciones	de	los	Deane…	Maquinar	para	robar	el	afecto	de	un
joven	a	su	propia	prima,	que	se	había	comportado	como	una	hermana	para	ella…	No
era	ésa	 la	expresión	adecuada	para	una	muchacha	como	 la	señorita	Tulliver:	habría
sido	más	 correcto	 decir	 que	 se	 había	 comportado	 con	 un	 descaro	 impropio	 de	 una
mujer,	movida	por	una	pasión	desenfrenada.	La	verdad	era	que	siempre	había	habido
algo	dudoso	en	ella:	esa	relación	con	el	joven	Wakem	que,	según	decían,	hacía	años
que	 duraba,	 resultaba	 muy	 reprensible,	 ¡incluso	 repugnante!	 ¡En	 una	 joven	 de
semejante	 temperamento!	 Para	 la	 mitad	 femenina	 del	 mundo,	 un	 instinto	 refinado
podía	 advertir	 que	 algo	 había	 en	 el	 mismo	 físico	 de	 la	 señorita	 Tulliver	 que	 no
auguraba	 nada	 bueno.	 En	 cuanto	 al	 pobre	 señor	 Guest,	 era	 más	 digno	 de
conmiseración	que	otra	cosa:	en	estos	casos,	no	se	puede	juzgar	con	severidad	a	un
joven	de	veinticinco	años	que	se	encuentra	a	merced	de	las	artimañas	de	una	fresca.	Y
estaba	claro	que	había	cedido	contra	su	voluntad:	se	libró	de	ella	en	cuanto	pudo;	en
realidad,	 no	 decía	 nada	 bueno	 de	 ella	 que	 se	 hubieran	 separado	 tan	 pronto.
Naturalmente,	 él	 había	 escrito	 una	 carta	 echándose	 toda	 la	 culpa	 y	 contando	 la
historia	desde	un	punto	de	vista	romántico	para	intentar	que	ella	pareciera	inocente,
¡faltaría	 más!	 Pero	 no	 se	 podía	 engañar	 al	 refinado	 instinto	 del	 mundo	 femenino,
¡afortunadamente!	Si	 no,	 ¿qué	 sería	 de	 la	 sociedad?	Vaya,	 si	 su	propio	hermano	ni
siquiera	 le	había	permitido	entrar	 en	 su	casa:	no	cabía	duda	de	que,	 antes	de	hacer
semejante	cosa,	ya	habría	visto	suficiente.	Un	joven	respetable	de	pies	a	cabeza,	ese
señor	Tulliver,	¡era	muy	probable	que	subiera	muy	alto!	Sin	duda,	la	deshonra	de	su
familia	 era	 para	 él	 un	 golpe	muy	 duro.	Era	 de	 esperar	 que	 ella	 se	 fuera	 por	 ahí,	 a
América	o	a	cualquier	otro	sitio,	para	purificar	el	aire	de	Saint	Ogg's	de	la	deshonra
de	 su	 presencia,	 ¡resultaba	muy	 peligrosa	 para	 las	 hijas	 de	 todos	 los	 habitantes	 de
Saint	Ogg's!	Nada	bueno	podría	sucederle:	sólo	podía	esperarse	que	se	arrepintiera	y
que	Dios	se	apiadara	de	ella.	Pero	Él	no	tenía	a	su	cargo	la	sociedad,	como	temía	la
mitad	femenina	del	mundo.
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El	 fino	 instinto	 necesitó	 casi	 quince	 días	 para	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 estas
intuiciones;	lo	cierto	fue	que	la	carta	de	Stephen	tardó	una	semana	entera	en	llegar	y
en	ella	 contaba	a	 su	padre	 los	hechos	y	 añadía	que	había	navegado	hasta	Holanda,
que	había	pedido	dinero	al	agente	de	Mudport,	y	que	era	incapaz	de	tomar	ninguna
decisión	en	aquel	momento.

Entre	tanto,	Maggie	estaba	demasiado	llena	de	una	agónica	inquietud	para	dedicar
un	instante	al	modo	en	que	se	interpretaba	su	conducta	en	Saint	Ogg's:	 la	inquietud
por	 Stephen,	 por	 Lucy,	 por	 Philip	 luchaba	 en	 su	 pobre	 corazón	 en	 una	 tormenta
incesante	y	torrencial	en	la	que	se	mezclaban	el	amor,	la	pena	y	los	remordimientos.
Si	hubiera	pensado	en	el	rechazo	y	en	la	injusticia,	le	habría	parecido	que	le	habían
hecho	 todo	el	daño	posible,	pero	que	ningún	golpe	 le	 resultaba	ya	 insoportable	 tras
las	palabras	que	había	oído	de	 los	 labios	de	su	hermano.	Entre	 la	 inquietud	por	 los
amados	 y	 ofendidos,	 aquellas	 palabras	 se	 le	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una
horrible	punzada	que	habría	 llevado	 tristeza	y	 temor	 incluso	a	un	delicioso	paraíso.
Ni	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	recuperar	 la	 felicidad;	 le	parecía	como	si
todas	sus	fibras	sensibles	estuvieran	absortas	en	el	dolor	y	no	pudieran	volver	a	vibrar
bajo	otra	influencia.	Ante	ella,	se	extendía	la	vida	como	un	acto	de	penitencia,	y	lo
único	 que	 ansiaba	 cuando	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 deparaba	 el	 futuro	 era	 algo	 que	 le
impidiera	 volver	 a	 caer:	 su	 debilidad	 la	 acosaba	 como	 una	 visión	 de	 horribles
posibilidades	 que	 no	 le	 permitía	 concebir	 otra	 paz	 que	 la	 que	 reside	 en	 un	 refugio
seguro.

Sin	embargo,	no	carecía	de	planes	prácticos:	el	amor	a	la	independencia	constituía
una	 herencia	 y	 una	 costumbre	 demasiado	 fuertes	 para	 que	 no	 recordara	 que	 debía
ganarse	el	pan	y,	cuando	los	demás	proyectos	resultaron	demasiado	vagos,	pensó	en
volver	a	coser	y	ganar	así	lo	suficiente	para	alojarse	en	casa	de	Bob.	Tenía	intención
de	convencer	a	su	madre	de	que	no	tardara	en	regresar	al	molino	para	vivir	de	nuevo
con	Tom;	y,	de	un	modo	u	otro,	se	mantendría	en	Saint	Ogg's.	Quizá	el	doctor	Kenn
pudiera	 ayudarla	 y	 aconsejarla:	 recordaba	 las	 palabras	 de	 despedida	 en	 la	 feria
benéfica,	 la	 breve	 sensación	 de	 confianza	 que	 le	 produjo	 su	 conversación,	 y
aguardaba	con	ansia	el	momento	de	confiárselo	todo.	Su	madre	pasaba	cada	día	por
casa	 de	 los	 Deane	 para	 saber	 cómo	 se	 encontraba	 Lucy:	 las	 noticias	 eran	 siempre
tristes	y	nada	la	sacaba	del	estado	de	débil	pasividad	en	que	había	caído	desde	que	se
enteró	 de	 la	 noticia.	 En	 cuanto	 a	 Philip,	 la	 señora	 Tulliver	 no	 sabía	 nada:
evidentemente,	las	personas	que	veía	no	le	hablaban	de	nada	relacionado	con	su	hija.
A	pesar	de	todo,	la	señora	Tulliver	por	fin	reunió	valor	suficiente	para	ir	a	visitar	a	su
hermana	 Glegg,	 que,	 sin	 duda,	 lo	 sabría	 todo	 e	 incluso	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Tom	 al
molino	en	su	ausencia,	aunque	éste	no	le	había	contado	nada	de	lo	sucedido	en	esa
ocasión.

En	 cuanto	 se	 marchó	 su	 madre,	 Maggie	 se	 puso	 la	 capota.	 Había	 decidido	 ir
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andando	 hasta	 la	 rectoría	 y	 preguntar	 si	 podía	 ver	 al	 doctor	 Kenn:	 éste	 estaba
profundamente	 apenado,	 pero	 las	 penas	 de	 los	 demás,	 en	 estas	 circunstancias,	 no
desentonan	con	las	nuestras.	Era	la	primera	vez	que	salía	desde	su	regreso;	con	todo,
estaba	tan	decidida	que	no	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	molesto	de	encontrarse	a	alguien
por	 el	 camino	 y	 ser	 objeto	 de	 sus	miradas.	 Pero	 apenas	 había	 salido	 de	 las	 calles
estrechas	 que	 debía	 cruzar	 desde	 la	 casa	 de	 Bob	 cuando	 advirtió	 que	 le	 lanzaban
miradas	 extrañas;	 nerviosa,	 apresuró	 el	 paso	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 izquierda	 o
derecha.	No	tardó	en	encontrarse	frente	a	frente	con	la	señora	y	la	señorita	Turnbull,
viejas	 amistades	 de	 su	 familia;	 ambas	 la	 miraron	 con	 una	 expresión	 extraña	 y	 se
apartaron	 un	 poco	 sin	 dirigirle	 la	 palabra.	 A	 Maggie	 le	 dolían	 todas	 estas	 duras
miradas,	 pero	 era	 tanto	 lo	 que	 se	 reprochaba	 que	 apenas	 podía	 ofenderse:	 no	 le
sorprendía	que	no	quisieran	hablar	con	ella,	pensaba:	apreciaban	mucho	a	Lucy.	Al
poco,	tuvo	que	pasar	ante	un	grupo	de	caballeros	apostados	delante	de	la	puerta	del
salón	de	billar	y	no	pudo	dejar	de	ver	que	el	joven	Torry	se	apartaba	un	poco,	con	el
monóculo	 puesto,	 y	 la	 saludaba	 con	 la	 actitud	 informal	 que	 habría	 dedicado	 a	 una
moza	 de	 taberna	 que	 se	 mostrara	 simpática	 con	 él.	 El	 orgullo	 de	 Maggie	 era
demasiado	intenso	para	no	advertir	semejante	aguijón,	incluso	a	través	de	la	pena;	y
por	primera	vez	se	le	ocurrió	pensar	que	pesaba	sobre	ella	otro	oprobio	que	el	que	le
correspondía	por	haber	 traicionado	a	Lucy.	Pero	se	encontraba	ya	en	 la	rectoría;	 tal
vez	allí	hallara	algo	más	que	un	castigo.	Cualquier	voz	puede	castigar:	el	pilluelo	más
duro,	cruel	y	embrutecido	de	la	calle	puede,	infligir	castigo.	Sin	duda,	la	ayuda	y	la
compasión	 son	cosas	 infrecuentes	y	por	 ello	 es	más	necesario	que	 las	otorguen	 los
justos.

Tras	 anunciar	 su	 llegada,	 la	 hicieron	 pasar	 de	 inmediato	 al	 estudio	 del	 doctor
Kenn,	que	se	encontraba	sentado	entre	pilas	de	libros	que	poco	le	interesaban,	con	la
mejilla	apoyada	sobre	la	cabeza	de	su	hija	menor,	una	niña	de	tres	años.	Hizo	salir	a
la	niña	con	la	criada	y,	cuando	se	cerró	la	puerta,	el	doctor	Kenn	acercó	una	silla	para
que	se	sentara	Maggie.

—Tenía	 intención	de	 ir	 a	verla,	 señorita	Tulliver.	Se	ha	 adelantado	usted,	y	me
alegro	de	que	así	sea.

Maggie	lo	miró	con	la	misma	franqueza	infantil	que	en	la	venta	de	beneficencia.
—Quiero	 contárselo	 todo	 —anunció	 Maggie,	 pero	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas	 y	 toda	 la	 emoción	 contenida	 durante	 el	 humillante	 camino	 se	 abrió	 paso
antes	de	que	pudiera	decir	nada	más.

—Cuéntemelo	todo	—rogó	el	doctor	Kenn	con	serena	amabilidad	en	su	voz	firme
y	grave—.	Piense	en	mí	como	en	una	persona	que	posee	gran	experiencia,	lo	cual	le
permite	ayudarla.

Con	 frases	 inconexas	 y	 con	 cierto	 esfuerzo	 al	 principio,	 pero	 después	 con	 la
facilidad	 que	 procede	 de	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 supone	 confiarse	 a	 alguien,
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Maggie	 le	 contó	 la	 breve	 historia	 de	 una	 lucha	 destinada	 a	 ser	 el	 principio	 de	 una
larga	pena.	El	doctor	Kenn	se	había	enterado	del	contenido	de	la	carta	de	Stephen	la
misma	víspera,	y	 se	 lo	había	creído	sin	necesidad	de	que	Maggie	se	 lo	confirmara.
Recordaba	el	 involuntario	 lamento	de	Maggie	—«tengo	que	irm».—	como	señal	de
que	soportaba	algún	conflicto	interno.

Maggie	 se	 extendió	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 la	 habían	 hecho	 volver	 con	 su
madre	y	su	hermano,	que	hacían	que	se	aferrara	a	los	recuerdos	del	pasado.	Cuando
terminó,	el	doctor	Kenn	permaneció	en	silencio	unos	minutos,	pensando	en	un	asunto
difícil	Se	puso	de	pie	y	paseó	de	un	lado	a	otro,	frente	a	la	chimenea,	con	las	manos	a
la	espalda.

—El	 impulso	 de	 acudir	 a	 los	 parientes	 más	 cercanos	 —dijo	 finalmente	 tras
sentarse,	mirando	a	Maggie—,	de	permanecer	donde	se	han	formado	los	lazos	de	su
vida,	es	un	 impulso	verdadero,	ante	el	cual	 la	 Iglesia	 responde,	de	acuerdo	con	sus
principios,	abriendo	los	brazos	al	penitente	y	acogiendo	hasta	el	último	de	sus	hijos,	y
no	 los	 abandona	 a	 menos	 que	 sean	 réprobos	 sin	 remedio.	 Y	 la	 Iglesia	 debería
representar	los	sentimientos	de	la	comunidad,	de	manera	que	toda	la	parroquia	fuera
una	 familia	 unida	 por	 una	 hermandad	 cristiana	 bajo	 un	 padre	 espiritual.	 Pero	 las
nociones	de	disciplina	y	de	fraternidad	cristiana	están	totalmente	relajadas,	apenas	se
puede	decir	que	existan	en	el	espíritu	de	la	gente:	apenas	sobreviven,	excepto	en	la
forma	 parcial	 y	 contradictoria	 que	 han	 tomado	 en	 las	 reducidas	 comunidades
cismáticas;	y	si	no	poseyera	una	fe	firme	en	que	la	Iglesia	debe,	a	la	larga,	recuperar
un	valor	 tan	adecuado	a	 las	necesidades	humanas,	muchas	veces	me	desanimaría	al
contemplar	 la	 falta	de	 fraternidad	y	 sentido	de	 responsabilidad	mutua	en	mi	propio
rebaño.	 Actualmente,	 todo	 parece	 tender	 hacia	 la	 relajación	 de	 los	 lazos,	 hacia	 la
sustitución	de	las	obligaciones	ancladas	en	el	pasado	por	las	elecciones	caprichosas.
Su	conciencia	y	 su	corazón	 le	han	 indicado	el	buen	camino	en	este	punto,	 señorita
Tulliver;	y	le	digo	todo	esto	para	que	sepa	cuáles	serían	mis	deseos,	mis	consejos,	si
se	 derivaran	 de	 mis	 sentimientos	 y	 de	 mi	 opinión,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 otras
circunstancias	adversas.

El	doctor	Kenn	hizo	una	pequeña	pausa.	No	había	la	menor	benevolencia	efusiva
en	sus	modales;	la	gravedad	de	su	aspecto	y	de	su	voz	resultaba	casi	fría.	Si	Maggie
no	hubiera	sabido	que	su	benevolencia	era	proporcional	a	su	reserva	se	habría	sentido
helada	 y	 asustada.	 En	 aquel	 momento,	 escuchó	 con	 atención,	 segura	 de	 que	 sus
palabras	la	ayudarían.

—Su	 inexperiencia	 en	 relación	 con	 el	 mundo,	 señorita	 Tulliver	—prosiguió	 el
doctor	Kenn—,	le	impide	prever	las	ideas	tremendamente	injustas	que	probablemente
se	habrán	formado	en	relación	con	su	conducta,	ideas	que	tendrán	un	efecto	funesto,
aunque	vayan	contra	las	pruebas.

—Sí,	ya	he	empezado	a	darme	cuenta	—dijo	Maggie,	incapaz	de	ocultar	el	dolor

www.lectulandia.com	-	Página	427



que	acababa	de	sentir—.	Sé	que	me	 insultarán,	que	creerán	que	soy	peor	de	 lo	que
soy.

—Tal	vez	no	sepa	 todavía	—dijo	el	doctor	Kenn,	mostrando	un	poco	de	piedad
personal—,	que	ha	llegado	una	carta	que	debería	dar	por	satisfecho	a	todo	aquel	que
ha	 tenido	noticias	de	usted,	en	 la	cual	se	dice	que	usted	escogió	el	camino	difícil	y
abrupto	en	el	momento	en	que	más	difícil	era	el	regreso.

—¡Oh!	¿Dónde	está	Stephen?	—exclamó	la	pobre	Maggie,	ruborizándose	con	un
temblor	que	ninguna	presencia	habría	podido	impedir.

—Se	ha	 ido	al	 extranjero;	 le	ha	 contado	a	 su	padre	 todo	 lo	que	 sucedió.	La	ha
defendido	 por	 completo,	 y	 espero	 que	 el	 contenido	 de	 esa	 carta	 tenga	 un	 efecto
beneficioso	sobre	su	prima.

Antes	de	proseguir,	el	doctor	Kenn	aguardó	a	que	Maggie	se	calmara.
—Esa	carta,	tal	como	le	he	dicho,	debería	ser	suficiente	para	impedir	que	la	gente

se	formara	una	impresión	falsa	sobre	usted.	Pero	debo	decirle,	señorita	Tulliver,	que
no	sólo	la	experiencia	de	toda	mi	vida,	sino	también	lo	que	he	observado	durante	los
últimos	 tres	 días	 me	 hacen	 temer	 que	 pocas	 pruebas	 podrán	 salvarla	 de	 las	 falsas
acusaciones.	Las	personas	más	incapaces	de	mantener	una	lucha	tenaz	como	la	suya
son	precisamente	las	que,	con	toda	probabilidad,	se	alejarán	de	usted	basándose	en	un
juicio	injusto,	porque	no	creerán	que	haya	mantenido	lucha	alguna.	Me	temo	que	si
sigue	viviendo	aquí	no	sólo	sufrirá	mucho,	sino	que	 topará	con	muchos	obstáculos.
Por	 ese	motivo,	 y	 sólo	 por	 ése,	 le	 digo	 que	 considere	 la	 posibilidad	 de	 buscar	 un
empleo	 lejos	de	aquí,	 tal	como	era	antes	su	 intención.	Me	ocuparé	de	 inmediato	de
buscarle	uno.

—¡Oh,	desearía	quedarme	aquí!	—dijo	Maggie—.	No	tengo	ánimos	para	empezar
a	vivir	en	otro	lugar.	Me	sentiría	sin	soporte	alguno,	como	una	vagabunda,	separada
de	mi	pasado.	He	escrito	a	la	señora	que	me	ofrecía	un	empleo	para	rechazarlo	con
una	excusa.	Si	me	quedo,	quizá	pueda	expiar	el	daño	que	le	he	hecho	a	Lucy,	a	los
demás.	 Podría	 convencerlos	 de	 que	 lo	 siento.	 Y	—añadió	 con	 algo	 de	 su	 antiguo
orgullo—	no	quiero	irme	porque	la	gente	diga	mentiras	sobre	mí.	Deberán	aprender	a
retractarse.	 Y	 si	 tengo	 que	 irme	 porque…	 porque	 otros	 lo	 deseen,	 no	 será	 ahora
mismo.

—Bueno	 —dijo	 el	 doctor	 Kenn	 tras	 reflexionar	 un	 poco—,	 si	 está	 decidida,
señorita	Tulliver,	puede	contar	con	que	ejerceré	toda	la	influencia	que	me	confiere	mi
posición.	Como	párroco,	debo	ayudarla	y	respaldar	su	decisión.	Añadiré	que	también
siento	un	profundo	interés	personal	en	su	paz	de	espíritu	y	su	bienestar.

—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 un	 trabajo	 que	 me	 permita	 ganarme	 el	 pan	 y	 ser
independiente	—dijo	Maggie—.	No	 necesitaré	mucho,	 puedo	 seguir	 alojada	 donde
estoy.

—Pensaré	más	despacio	sobre	esto	—dijo	el	doctor	Kenn—	y	dentro	de	unos	días
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seré	más	capaz	de	valorar	 la	opinión	general.	 Iré	a	verla	y	 la	 tendré	presente	en	mi
pensamiento.

Cuando	Maggie	se	marchó,	el	doctor	Kenn	permaneció	de	pie,	pensativo,	con	las
manos	a	la	espalda	y	los	ojos	clavados	en	la	alfombra,	con	una	dolorosa	sensación	de
duda	y	dificultad.	El	 tono	de	la	carta	de	Stephen,	que	había	leído,	y	el	relato	de	las
personas	 concernidas	 lo	 habían	 convencido	 de	 que	 la	 boda	 tardía	 entre	 Stephen	 y
Maggie	 podría	 ser	 un	 mal	 menor;	 y	 la	 imposibilidad	 de	 que	 convivieran	 en	 Saint
Ogg's	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 a	 menos	 que	 fuera	 tras	 años	 de	 separación,
dificultaba	enormemente	 la	permanencia	de	Maggie.	Por	otra	parte,	entendía	—con
toda	la	comprensión	de	un	hombre	que	ha	conocido	el	conflicto	espiritual	y	ha	vivido
largos	 años	 de	 devoto	 servicio	 a	 sus	 semejantes—	 el	 estado	 del	 corazón	 y	 la
conciencia	 de	 Maggie,	 los	 cuales	 le	 hacían	 considerar	 su	 consentimiento	 a	 ese
matrimonio	 como	 una	 profanación.	 No	 debían	 forzar	 la	 conciencia	 de	Maggie:	 en
realidad,	 se	 había	 guiado	 por	 principios	 más	 altos	 que	 el	 deseo	 de	 arreglar	 las
consecuencias.	La	 experiencia	 le	 decía	 que	 la	 intervención	 era	 una	 responsabilidad
demasiado	incierta	para	abordarla	a	la	ligera:	la	decisión	entre	intentar	restablecer	las
relaciones	 con	 Lucy	 y	 Philip	 o	 aconsejarle	 que	 se	 dejara	 llevar	 por	 el	 nuevo
sentimiento	 se	 escondía	 en	 una	 oscuridad	 tanto	más	 impenetrable	 cuanto	 que	 cada
paso	quedaba	cegado	por	el	mal.

El	 gran	 problema	 de	 la	 fluctuante	 relación	 entre	 la	 pasión	 y	 el	 deber	 no	 tiene
solución:	no	tenemos	una	respuesta	general	que	diga	cuándo	un	hombre	ha	ido	más
allá	de	la	posibilidad	de	renunciar	y	debe	aceptar	el	dominio	de	una	pasión	contra	la
que	ha	luchado	como	si	fuera	un	pecado.	Los	casuistas	se	han	convertido	en	sinónimo
de	reproche,	pero	su	pervertido	espíritu	de	discriminación	los	aproxima	a	una	verdad
ante	 la	 que	 los	 ojos	 y	 los	 corazones	muchas	 veces	 se	 hallan	 fatalmente	 ciegos.	Lo
cierto	 es	 que	 los	 juicios	morales	 son	 falsos	 y	 huecos	 a	menos	que	 los	 ilumine	una
referencia	constante	a	las	circunstancias	especiales	que	señalan	la	suerte	individual.

Las	gentes	de	inteligencia	abierta	y	sólida	sienten	una	repugnancia	instintiva	por
los	hombres	partidarios	de	las	máximas,	porque	bien	pronto	advierten	que	las	frases
grandilocuentes	no	pueden	contener	la	misteriosa	complejidad	de	nuestra	vida,	y	que
encerrarnos	 en	 fórmulas	 de	 esta	 clase	 supone	 reprimir	 todas	 las	 inspiraciones	 y	 e
impulsos	 divinos	 que	 surgen	 de	 la	 comprensión	 y	 la	 intuición.	 Y	 el	 hombre	 de
máximas	 es	 el	 representante	 popular	 de	 los	 talantes	 que	 guían	 sus	 juicios	morales
únicamente	por	reglas	generales	con	la	idea	de	que	éstas	los	conducirán	a	la	justicia
con	 un	 método	 de	 esquemas	 previos,	 sin	 la	 molestia	 de	 aplicar	 la	 paciencia,	 el
discernimiento	 y	 la	 imparcialidad,	 sin	 asegurarse	 de	 si	 poseen	 la	 intuición	 que
procede	 de	 un	 análisis	 penoso	 de	 la	 tentación	 o	 de	 una	 vida	 rica	 e	 intensa	 que	 ha
generado	un	amplio	espíritu	de	camaradería	hacia	todo	lo	humano.

www.lectulandia.com	-	Página	429



Capítulo	III

En	donde	se	demuestra	que	las	viejas	amistades	pueden
sorprendernos

Cuando	 Maggie	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 casa,	 su	 madre	 le	 comunicó	 la
inesperada	actitud	de	 la	 tía	Glegg.	Mientras	no	hubo	noticias	de	Maggie,	 la	 señora
Glegg	entornó	los	postigos	y	echó	las	persianas,	convencida	de	que	Maggie	se	había
ahogado:	eso	le	parecía	más	probable	que	el	que	su	sobrina	y	heredera	hubiera	hecho
nada	 que	 pudiera	 herir	 a	 su	 familia	 en	 lo	más	 vivo.	 Cuando,	 finalmente,	 supo	 por
Tom	 que	 Maggie	 había	 regresado	 a	 casa	 y	 dedujo	 de	 sus	 palabras	 de	 qué	 modo
explicaba	Maggie	su	ausencia,	reprochó	severamente	a	Tom	que	tendiera	a	pensar	lo
peor	 de	 su	 hermana	 sin	 nada	 que	 lo	 forzara	 a	 ello.	 Si	 uno	 no	 apoya	 a	 los	 suyos	 y
defiende	 su	 honor,	 por	 escaso	 que	 éste	 sea,	 entonces,	 ¿qué	 defiende?	 Los	Dodson
nunca	 se	 habían	 apresurado	 a	 reconocer	 que	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 hubiera
actuado	de	modo	tal	que	exigiera	un	cambio	de	testamento;	y	aunque	la	señora	Glegg
siempre	había	augurado	que	Maggie	acabaría	mal,	en	una	época	en	que	otros	tal	vez
fueran	 menos	 perspicaces,	 el	 respeto	 a	 la	 justicia	 era	 fundamental	 y	 no	 sería	 ella
quien	ayudara	a	despojar	a	la	muchacha	de	su	fama	ni	la	echara	del	refugio	familiar	a
la	 calle	 hasta	 que	 llegara	 a	 ser	 de	modo	 inequívoco	 la	 vergüenza	de	 la	 familia.	La
señora	 Glegg	 no	 podía	 recordar	 precedente	 alguno,	 nada	 como	 aquello	 había
sucedido	antes	entre	los	Dodson;	sin	embargo,	en	ese	caso	su	rectitud	hereditaria	y	su
fortaleza	de	carácter	formaban	causa	común	con	su	espíritu	clásico,	y	de	igual	manera
influían	 en	 la	 equidad	 mostrada	 en	 los	 asuntos	 monetarios.	 Discutió	 con	 el	 señor
Glegg,	 cuya	 amabilidad,	 convertida	 en	 compasión	 por	 Lucy,	 hacía	 que	 sus	 juicios
sobre	Maggie	fueran	tan	duros	como	los	del	mismo	señor	Deane	y,	echando	chispas
contra	su	hermana	por	no	haber	acudido	a	ella	de	 inmediato	en	busca	de	consejo	y
ayuda,	de	la	mañana	a	la	noche	se	encerró	en	su	habitación	con	el	Descanso	eterno	de
los	santos	de	Baxter	y	se	negó	a	 recibir	ninguna	visita,	hasta	que	el	señor	Glegg	 le
trajo	la	noticia,	conocida	a	través	del	señor	Deane,	de	la	carta	de	Stephen.	Entonces	la
señora	Glegg	 sintió	 que	ya	 tenía	 un	 terreno	 adecuado	 sobre	 el	 que	pelear,	 relegó	 a
Baxter	y	se	dispuso	a	recibir	todas	las	visitas	que	llegaran.	Mientras	la	señora	Pullet
era	 incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	mover	 la	 cabeza	 y	 llorar,	 y	 desear	 que	 hubiera
muerto	el	primo	Abbot	o	que	se	hubieran	producido	una	serie	de	funerales	antes	que
aquel	 acontecimiento,	 tan	 insólito	 que	 nadie	 sabía	 cómo	 actuar,	 y	 que,	 además,	 le
impedía	 volver	 a	 ir	 a	 Saint	Ogg's	 porque	 sus	 «amistade»	 lo	 sabían	 todo,	 la	 señora
Glegg	sólo	esperaba	que	la	señora	Wool	o	cualquier	otra	apareciera	para	visitarla	con
sus	historias	falsas	sobre	su	sobrina,	porque	sabría	muy	bien	qué	decirle	a	esa	persona
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tan	mal	informada.
De	nuevo	volvió	a	reprochárselo	a	Tom	y	se	mostró	tanto	más	severa	cuanto	que

su	 posición	 actual	 era	 más	 poderosa.	 Pero	 Tom,	 como	 otros	 objetos	 inamovibles,
cuanto	mas	intentaban	conmoverlo	más	rígido	parecía.	¡Pobre	Tom!	juzgaba	a	partir
de	 lo	que	había	podido	ver	y	 ese	 juicio	 le	 resultaba	muy	doloroso.	Creía	que	 tenía
ante	 sí	 la	 demostración	 de	 unos	 hechos,	 aparentemente	 indiscutibles,	 que	 había
observado	a	 lo	 largo	de	 los	 años	 con	 sus	propios	ojos:	Maggie	 era,	 por	naturaleza,
totalmente	indigna	de	confianza	y	sus	malas	tendencias	eran	demasiado	fuertes	para
que	nadie	pudiera	tratarla	con	indulgencia.	Estaba	decidido	a	actuar	en	consecuencia,
costara	lo	que	costara,	aunque	la	mera	idea	hacía	sus	días	más	amargos.	Tom,	como
cualquiera	de	nosotros,	vivía	preso	entre	los	límites	de	su	carácter,	y	la	educación	le
había	resbalado	por	encima,	dejando	un	simple	barniz.	Lector,	si	te	sientes	inclinado	a
juzgar	con	dureza	 la	severidad	de	Tom,	debes	recordar	que	 la	responsabilidad	de	 la
tolerancia	 sólo	 corresponde	 a	quienes	poseen	mayor	 amplitud	de	miras.	Tom	había
empezado	a	sentir	por	Maggie	cierta	repulsión	cuya	misma	intensidad	se	derivaba	del
temprano	amor	 infantil,	 cuando	entrelazaban	 los	diminutos	dedos,	y	de	 la	posterior
sensación	 de	 unión	 en	 una	 pena	 y	 un	 deber	 comunes:	 tal	 como	 le	 había	 dicho,	 no
podía	soportar	siquiera	su	presencia.	La	tía	Glegg	encontró	en	esta	rama	de	la	familia
Dodson	 un	 carácter	más	 fuerte	 que	 el	 suyo;	 en	 éste,	 el	 sentimiento	 familiar	 había
perdido	el	carácter	de	clan	para	adquirir	un	profundo	matiz	de	orgullo	personal.	La
señora	Glegg	concedía	que	había	que	castigar	a	Maggie	—no	era	mujer	para	negarlo,
ya	que	sabía	cómo	debía	comportarse	uno—,	pero	la	pena	debería	estar	en	proporción
con	 las	 fechorías	 demostradas	 y	 no	 con	 las	 acusaciones	 que	 lanzaban	 algunas
personas	 ajenas	 a	 la	 familia,	 tal	 vez	 empujadas	 por	 el	 deseo	 de	 demostrar	 que	 su
familia	era	mejor.

—Tu	tía	Glegg	m’ha	regañado	como	nunca,	hija,	por	no	haber	ido	a	verla	antes	—
dijo	la	pobre	señora	Tulliver	cuando	regresó	junto	a	Maggie—;	m’ha	dicho	que	no	era
cosa	suya	venir	a	verme	primero.	De	 todos	modos,	ha	hablado	como	una	hermana:
siempre	lo	ha	sido	¡Y	bien	difícil	de	contentar!	Pero	ha	sido	la	persona	que	mejor	t'ha
tratado	 hasta	 el	 momento,	 hija.	 Dice	 que	 aunque	 le	 molesta	 mucho	 hacer	 algo
estraordinario	en	su	casa,	sacar	cubiertos	y	cosas	y	cambiar	de	costumbres,	 tendrás
un	 refugio	 en	 su	 casa	 si	 vas	 a	 ella	 sin	 olvidar	 cuáles	 son	 tus	 deberes,	 y	 que	 te
defenderá	contra	esas	personas	que	hablan	mal	de	 ti	 sin	motivo.	Y	 le	he	dicho	que
creía	 que	 no	 podías	 ver	 a	 nadie	más	 que	 a	mí,	 de	 lo	 triste	 que	 estabas,	 pero	m'ha
dicho:	«No	le	haré	reproches:	bastante	dispuestos	están	a	hacerlo	quienes	no	son	de	la
familia.	Pero	le	daré	buenos	consejos,	y	debe	mostrarse	humild».	Qué	bien,	porque	te
aseguro	que	antes	me	reprochaba	 todo	 lo	que	hacía	mal,	 fuera	que	el	vino	se	había
agriado	o	que	las	empanadas	estaban	demasiado	calientes,	cualquier	cosa.

—¡Oh,	madre!	—exclamó	la	pobre	Maggie,	estremeciéndose	ante	la	mera	idea	de
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tener	que	 relacionarse	 con	alguien—.	Dígale	que	 se	 lo	 agradezco	mucho,	que	 iré	 a
verla	en	cuanto	pueda,	pero	por	ahora	no	puedo	ver	a	nadie	más	que	al	doctor	Kenn.
He	 ido	 a	 verlo;	me	 aconsejará	 y	me	 ayudará	 a	 conseguir	 algún	 empleo.	No	 puedo
vivir	con	nadie	ni	depender	de	nadie,	dígaselo	a	la	tía	Glegg.	Debo	ganarme	el	pan.
Pero,	¿ha	oído	alguna	noticia	sobre	Philip…	Philip	Wakem?	¿Alguien	le	ha	hablado
de	él?

—No,	hija	mía;	pero	he	ido	a	casa	de	Lucy	y	he	visto	a	 tu	 tío,	y	dice	que	 l'han
leído	la	carta,	que	escuchó	a	la	señorita	Guest	y	le	hizo	preguntas,	y	el	médico	cree
que	va	mejor.	 ¡Qué	mundo	éste!	 ¡Qué	 líos!	Todo	empezó	con	el	pleito	y	 ahora,	de
repente,	todo	va	de	mal	en	peor,	justo	cuando	la	suerte	parecía	ir	a	cambiar.

Era	la	primera	vez	que	la	señora	Tulliver	se	quejaba	delante	de	Maggie,	pero	la
visita	a	su	hermana	Glegg	había	hecho	revivir	la	vieja	costumbre.

—¡Pobre	madre	mía!	—exclamó	Maggie	abrazándola,	profundamente	apenada	y
arrepentida—.	Siempre	he	sido	mala	y	le	he	dado	mucha	guerra.	Y	ahora,	si	no	fuera
por	mi	culpa,	podría	haber	sido	feliz.

—¡Mi	niña!	—contestó	la	señora	Tulliver,	 inclinándose	hacia	la	mejilla	cálida	y
joven—.	Es	mi	obligación	ocuparme	de	mis	hijos,	no	tendré	más.	Y	si	me	traen	mala
suerte,	pues	me	conformo.	No	tengo	mucho	más,	ya	que	mis	muebles	desaparecieron
hace	tiempo.	Y	tú	eras	muy	buena,	¡no	sé	por	qué	todo	ha	ido	tan	mal!

Pasaron	dos	o	 tres	días	mas	y	Maggie	siguió	sin	noticias	de	Philip:	 la	 inquietud
por	él	empezaba	a	ser	el	sentimiento	predominante	y	finalmente	hizo	acopio	de	valor
con	intención	de	preguntárselo	al	doctor	Kenn	la	siguiente	vez	que	fuera	a	verla.	Éste
no	 sabía	 siquiera	 si	 Philip	 estaba	 en	 su	 casa:	 las	 inquietudes	 hacían	 que	 el	 viejo
Wakem	 se	 mostrara	 taciturno:	 a	 la	 decepción	 con	 el	 joven	 Jetsom,	 por	 el	 que	 al
parecer	 sentía	 aprecio,	 había	 seguido	 la	 catástrofe	 de	 las	 esperanzas	 de	 su	 hijo
después	de	haber	accedido	a	sus	sentimientos	y	de	mencionar	 imprudentemente	esa
concesión	 en	 Saint	 Ogg's.	 Ahora,	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 sobre	 su	 hijo,
contestaba	 con	 una	 brusquedad	 casi	 violenta.	 Pero	 no	 era	 probable	 que	 estuviera
enfermo,	 ya	 que	 se	 habría	 sabido,	 puesto	 que	 habrían	 llamado	 al	 medico:
seguramente	habría	partido	de	la	población	por	una	temporada.	Maggie	enfermaba	de
inquietud	y	su	imaginación	empezó	a	vivir	cada	vez	con	más	intensidad	lo	que	Philip
estaba	soportando.	¿Qué	pensaría	de	ella?

Por	 fin	 Bob	 le	 trajo	 una	 carta	 sin	 matasellos	 y	 en	 las	 letras	 de	 su	 nombre
reconoció	la	mano	de	su	autor:	la	misma	que,	mucho	tiempo	atrás,	lo	había	escrito	en
una	edición	de	bolsillo	de	Shakespeare	que	ella	poseía.	Su	madre	se	encontraba	en	la
habitación	y	Maggie,	tremendamente	agitada,	corrió	escaleras	arriba	para	poder	leerla
a	solas.	Mientras	sentía	en	la	frente	los	latidos	del	corazón,	leyó	lo	siguiente:

Maggie:	Creo	 en	 ti.	 Sé	 que	 nunca	 tuviste	 intención	 de	 engañarme.	 Sé	 que	 has
intentado	ser	fiel,	a	mí	y	a	todos.	Lo	creía	antes	de	tener	ninguna	otra	prueba	que	tu
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propio	carácter.	La	noche	del	último	día	en	que	te	vi	fue	una	tortura:	había	visto	algo
que	 me	 había	 convencido	 de	 que	 no	 eras	 libre,	 que	 había	 otra	 persona	 cuya
presencia	tenía	un	poder	sobre	ti	que	la	mía	nunca	ha	poseído;	pero	a	través	de	todas
las	explicaciones	de	rabia	y	celos,	casi	asesinas,	la	razón	se	impuso	para	creer	en	tu
sinceridad.	Me	convencí	de	que	querías	serme	fiel,	tal	como	habías	dicho;	que	habías
rechazado	a	esa	persona,	que	luchabas	por	renunciar	a	él,	por	Lucy	y	por	mí.	Pero
no	pude	dar	con	ninguna	salida	que	no	resultara	 fatal	para	 ti,	y	ese	 temor	excluyó
toda	resignación.	Preví	que	él	no	renunciaría	a	ti	y	creí	entonces,	como	creo	ahora,
que	 la	 fuerte	atracción	que	os	unió	procedía	sólo	de	un	 lado	de	vuestro	carácter	Y
pertenecía	a	esa	acción	parcial	y	dividida	de	nuestra	naturaleza	que	origina	la	mitad
de	 la	 tragedia	del	destino	humano.	He	sentido	que	en	 tu	naturaleza	vibraban	unas
cuerdas	de	las	que	él	carecía.	Pero	quizá	me	equivoque,	quizá	te	vea	como	el	artista
mira	 la	escena	sobre	 la	que	ha	meditado	amorosamente:	 temblaría	ante	 la	 idea	de
que	fuera	confiada	a	otras	manos,	no	podría	creer	que	para	otra	persona	tuviera	el
mismo	significado	y	la	misma	belleza	que	para	él.

Aquella	 mañana	 no	 me	 atreví	 a	 verte,	 estaba	 lleno	 de	 una	 pasión	 egoísta,
destrozado	 por	 una	 noche	 de	 delirio	 consciente.	 Te	 dije	 hace	 tiempo	 que	 no	 me
resignaba	siquiera	a	la	mediocridad	de	mis	capacidades:	¿cómo	iba	a	resignarme	a
la	pérdida	de	 lo	único	que	he	 tenido	en	este	mundo	con	la	promesa	de	una	alegría
profunda	que	daría	un	sentido	nuevo	y	bendito	al	dolor	sufrido;	la	promesa	de	otro
yo	 que	 elevara	 mi	 doloroso	 afecto	 al	 éxtasis	 divino	 de	 una	 necesidad	 siempre
renovada	y	siempre	satisfecha?

Sin	 embargo,	 los	 sufrimientos	 de	 aquella	 noche	 me	 prepararon	 para	 lo	 que
sucedió	antes	de	 la	siguiente.	No	me	sorprendió.	Estaba	seguro	de	que	él	 se	había
impuesto	para	convencerte	de	que	lo	dejaras	todo	por	él,	y	esperé	con	igual	certeza
la	noticia	de	vuestro	matrimonio.	Medía	tu	amor	y	el	suyo	a	partir	del	mío.	Pero	me
equivoqué,	Maggie.	Hay	en	ti	algo	más	fuerte	que	el	amor	que	sientes	por	él.

No	 te	 diré	 lo	 que	 pasé	 durante	 el	 intervalo.	 Pero	 incluso	 en	 la	 agonía	 más
extrema,	 incluso	 durante	 las	 terribles	 dolores	 que	 debe	 sufrir	 el	 amor	 antes	 de
desprenderse	de	todo	deseo	egoísta,	mi	amor	por	ti	bastó	por	sí	solo	para	alejarme
del	suicidio.	A	pesar	de	todo	mi	egoísmo,	no	quería	aparecer	como	un	fantasma	de	la
muerte	en	mitad	de	tu	felicidad	no	podía	soportar	la	idea	de	abandonar	el	mundo	en
el	que	todavía	vivías	y	podrías	necesitarme:	esperar	y	soportar	formaba	parte	de	la
lealtad	 que	 te	 había	 prometido.	 Eso	 es	 prueba,	 Maggie,	 del	 motivo	 de	 mi	 carta:
ninguna	pena	que	haya	tenido	que	sufrir	por	ti	ha	sido	un	precio	excesivo	a	cambio
de	la	nueva	vida	que	he	conocido	al	amarte.	No	quiero	que	sufras	por	el	dolor	que
puedas	haberme	causado.	Me	acostumbré	desde	niño	a	 la	privación:	nunca	esperé
ser	 feliz	 y	 al	 conocerte,	 al	 amarte,	 he	 conseguido	 algo,	 todavía	 hoy,	 que	 me
reconcilia	 con	 la	 vida.	 Has	 sido	 para	 mis	 sentimientos	 lo	 que	 la	 luz,	 lo	 que	 los
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colores	son	para	los	ojos,	lo	que	es	la	música	para	el	oído:	has	convertido	una	débil
inquietud	 en	 una	 vívida	 conciencia.	 La	 nueva	 vida	 que	 he	 encontrado	 al
preocuparme	por	tus	penas	y	alegrías	más	que	por	las	mías	ha	transformado	un	débil
murmullo	 rebelde	en	 la	 resistencia	deliberada	que	da	 luz	a	una	profunda	afinidad.
Creo	que	sólo	un	amor	tan	completo	e	intenso	podría	haberme	iniciado	en	esta	vida
más	amplia,	que	sigue	creciendo	cuando	hacemos	propia	la	vida	de	los	demás;	antes
vivía	 encerrado	 en	 una	 omnipresente	 y	 dolorosa	 timidez.	 Incluso	 algunas	 veces
pienso	 que	 este	 don	 que	 he	 adquirido	 al	 amarte	 puede	 ser	 para	 mí	 una	 nueva
capacidad.

Así	pues,	querida	mía,	a	pesar	de	todo,	has	sido	la	bendición	de	mi	vida.	No	te
reproches	nada	por	mí.	Debería	ser	yo	quien	se	reprochara	el	haberte	impuesto	mis
sentimientos	 y	 haberte	 forzado	 a	 decir	 unas	 palabras	 que	 luego	 has	 sentido	 como
grilletes.	Querías	ser	fiel	a	esas	palabras	y	lo	has	sido:	puedo	medir	tu	sacrificio	por
lo	que	aprendí	a	tu	lado	en	solo	media	hora	cuando	soñaba	que	podrías	quererme.
Sin	 embargo,	 Maggie,	 no	 tengo	 derecho	 a	 pedirte	 otra	 cosa	 que	 un	 afectuoso
recuerdo.

Durante	 unos	 días	 no	me	he	 atrevido	 a	 escribirte,	 porque	 no	 quería	 imponerte
tampoco	mi	presencia	y	repetir	así	mi	error	original.	Pero	tú	no	me	malinterpretarás.
Sé	que	debemos	mantenernos	separados	durante	mucho	tiempo;	las	lenguas	crueles,
entre	otras	cosas,	nos	separarían.	Pero	no	me	 iré.	Aunque	viaje,	mis	pensamientos
seguirán	 contigo.	 Y	 recuerda	 que	 sigo	 siendo	 tuyo,	 tuyo	 con	 una	 devoción	 que
excluye	los	deseos	egoístas.

Que	Dios	te	ayude,	mi	querida	y	bondadosa	Maggie.	Por	mucho	que	los	demás
tengan	de	ti	una	idea	equivocada,	recuerda	que	nunca	ha	dudado	de	ti	quien	conoció
tu	corazón	hace	diez	años.

Si	 te	 dicen	 que	 estoy	 enfermo	 porque	 no	me	 ven	 salir,	 no	 te	 lo	 creas.	 Sólo	 he
tenido	 dolores	 de	 cabeza	 de	 origen	 nervioso,	 no	 peores	 que	 los	 que	 he	 sufrido	 en
otras	ocasiones.	Con	todo,	este	tremendo	calor	me	obliga	a	pasar	el	día	inmóvil.	Me
encuentro	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 obedecerte	 en	 cuanto	 me	 digas	 que	 me
necesitas	para	hacer	o	decir	lo	que	sea.

Tuyo	hasta	el	fin,
Philip	WAKEM
Cuando	Maggie	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	sollozando,	abrazada	a	la	carta,	sus

sentimientos	se	expresaron	una	y	otra	vez	en	un	susurro.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Acaso	existe	alguna	felicidad	en	el	amor	que	pueda	hacerme

olvidar	el	dolor	de	los	demás?
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Capítulo	IV

Maggie	y	Lucy

Hacia	 finales	de	 la	 semana,	el	doctor	Kenn	había	 llegado	ya	a	 la	conclusión	de
que	sólo	de	una	manera	podía	asegurar	a	Maggie	una	vida	adecuada	en	Saint	Ogg's.	A
pesar	 de	 sus	 veinte	 años	 de	 experiencia	 como	 párroco,	 le	 horrorizaba	 la	 obstinada
insistencia	en	acusarla	a	pesar	de	todas	las	pruebas.	Hasta	la	fecha,	se	había	sentido
más	 adorado	 y	 solicitado	 de	 lo	 que	 le	 resultaba	 agradable;	 sin	 embargo,	 ahora	 que
intentaba	abrir	 los	oídos	de	las	mujeres	a	 la	razón	y	sus	conciencias	a	 la	 justicia	en
favor	de	Maggie	Tulliver,	advertía	que	se	encontraba	tan	indefenso	como	si	hubiera
pretendido	 influir	 en	 la	 forma	 de	 los	 sombreros.	Nadie	 podía	 llevar	 la	 contraria	 al
doctor	Kenn	y	lo	escuchaban	atentamente	en	silencio;	pero	si,	en	cuanto	salía	de	la
habitación,	 se	 comparaban	 las	 opiniones	 de	 sus	 oyentes	 con	 las	 que	 sostenían
momentos	antes,	se	podía	observar	que	no	se	había	producido	el	menor	cambio.	Era
innegable	 que	 la	 señorita	 Tulliver	 se	 había	 comportado	 de	 modo	 reprensible:	 ni
siquiera	 el	 doctor	 Kenn	 lo	 negaba,	 ¿cómo	 podía,	 pues,	mostrarse	 tan	 indulgente	 e
interpretar	todo	lo	que	había	hecho	de	modo	tan	favorable?	Aunque	se	partiera	de	la
suposición	mas	crédula,	a	saber,	que	nada	de	lo	que	se	decía	de	la	señorita	Tulliver
era	cierto,	desde	el	momento	en	que	se	había	dicho,	la	joven	había	quedado	envuelta
en	 una	mala	 fama	 tal	 que	 toda	mujer	 que	 quisiera	 cuidar	 de	 su	 reputación	 y	 de	 la
sociedad	debía	alejarse	de	ella.	Para	tomar	a	Maggie	de	la	mano	y	decirle:	«No	creeré
nada	malo	 que	 se	 diga	 de	 usted	 sin	 pruebas:	mis	 labios	 no	 lo	 repetirán;	mis	 oídos
permanecerán	cerrados	para	no	oírlo.	Yo	 también	soy	mortal	y	puedo	equivocarme,
tropezar	y	fracasar	en	mis	esfuerzos	más	ardientes.	Ha	tenido	usted	peor	suerte	que
yo,	 mayores	 tentaciones.	 Ayudémonos	 a	 mantenernos	 en	 pie	 y	 caminar	 sin	 más
tropiezo»,	 habría	 hecho	 falta	 valor,	 piedad,	 conocimiento	 de	 sí	 mismo,	 generosa
confianza;	un	espíritu	que	no	encontrara	placer	en	el	chismorreo,	que	no	se	exaltara
con	la	condena	ajena,	que	no	se	engallara	con	la	idea	de	que	la	vida	tiene	un	fin	moral
ni	con	una	religión	que	excluyera	la	lucha	por	la	verdad,	la	justicia	y	el	amor	hacia
los	hombres	y	mujeres	que	se	cruzan	en	nuestro	camino.	Las	señoras	de	Saint	Ogg's
no	se	dejaban	seducir	por	nociones	especulativas;	no	obstante,	tenían	una	abstracción
favorita,	llamada	sociedad,	que	servía	para	tranquilizar	su	conciencia	mientras	hacían
lo	 que	 satisfacía	 su	 egoísmo:	 pensar	 y	 decir	 lo	 peor	 de	Maggie	Tulliver	 y	 darle	 la
espalda.	A	buen	seguro,	para	el	doctor	Kenn	resultó	decepcionante	que,	después	de
recibir	incienso	superfluo	durante	dos	años	de	sus	parroquianas,	ahora	éstas	tuvieran
un	punto	de	vista	contrario	y	lo	mantuvieran	incluso	frente	a	una	autoridad	mayor	que
la	del	doctor	Kenn	y	a	 la	que	veneraban	desde	mucho	 tiempo	atrás.	Esta	autoridad
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había	dado	una	respuesta	muy	explícita	a	quienes	querían	saber	dónde	empezaban	sus
deberes	 sociales,	 y	 esta	 respuesta	 no	 aludía	 al	 bien	 último	 de	 la	 sociedad,	 sino	 a
«cierto	hombr»	que	padeció	y	fue	marginado.

Sin	 duda,	 en	 Saint	 Ogg's	 había	 mujeres	 con	 conciencia	 y	 corazón	 tiernos:
probablemente,	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 en	 cualquier	 otra	 pequeña	 ciudad
comercial	 de	 la	 época.	 Pero	 hasta	 que	 todo	 hombre	 bueno	 sea	 también	 valiente,
debemos	 esperar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 buenas	 mujeres	 sean	 tímidas:	 incluso
demasiado	para	creer	en	la	rectitud	de	sus	mejores	tendencias	cuando	éstas	las	sitúan
en	minoría.	Y	no	todos	los	hombres	de	Saint	Ogg's	eran	valientes,	ni	mucho	menos:
incluso	a	algunos	les	gustaban	los	escándalos	y,	hasta	cierto	punto,	eso	habría	dado	a
su	 conversación	 un	 carácter	 afeminado	 si	 ésta	 no	 se	 hubiera	 distinguido	 por	 las
bromas	 masculinas	 y	 un	 encogerse	 de	 hombros	 ante	 los	 odios	 entre	 mujeres.	 Los
varones	 de	 Saint	 Ogg's	 compartían	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 que	 interferir	 en	 las
relaciones	femeninas.

Así	 pues,	 todos	 los	 intentos	 del	 doctor	 Kenn	 para	 procurar	 algún	 tipo	 de
reconocimiento	o	empleo	para	Maggie	 le	decepcionaron.	La	esposa	de	James	Torry
no	quiso	 ni	 pensar	 en	 tomar	 a	Maggie	 como	 institutriz,	 ni	 siquiera	 temporalmente:
una	joven	de	la	que	«se	habían	dicho	cosas	semejante»	y	sobre	la	cual	«bromeaban
los	caballero».;	y	la	señorita	Kirke,	que	tenía	dolores	de	columna	y	deseaba	alguien
que	 le	 leyera	 y	 le	 hiciera	 compañía,	 declaró	 estar	 segura	de	que	Maggie	poseía	 un
carácter	con	el	que	ella,	por	su	parte,	no	deseaba	arriesgarse	a	tener	el	menor	trato.	¿Y
por	qué	 la	 señorita	Tulliver	no	aceptaba	el	 refugio	que	 le	ofrecía	 su	 tía	Glegg?	No
correspondía	a	una	chica	como	ella	rechazarlo.	O,	mejor	aún,	¿por	qué	no	se	iba	de
allí	y	encontraba	un	trabajo	donde	nadie	la	conociera?	(Al	parecer,	no	era	grave	que
pudiera	 llevar	 sus	 peligrosas	 tendencias	 a	 familias	 desconocidas	 en	 Saint	 Ogg's).
Debía	de	 ser	muy	 fresca	y	muy	dura	para	desear	quedarse	 en	una	parroquia	donde
tanto	se	la	miraba	y	se	murmuraba	de	ella.

El	doctor	Kenn,	que	poseía	gran	 firmeza	de	carácter,	 ante	esta	oposición,	como
cualquier	otro	hombre	firme,	tomó	una	determinación	que	iba	incluso	más	allá	de	lo
previsto.	Necesitaba	una	 institutriz	que	se	ocupara	de	sus	hijos	pequeños	durante	el
día	y,	aunque	al	principio	dudó	en	ofrecer	el	puesto	a	Maggie,	lo	decidió	la	intención
de	 protestar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 autoridad	 personal	 y	 sacerdotal	 contra	 las
calumnias	 que	 la	 marginaban.	Maggie	 aceptó,	 agradecida,	 un	 empleo	 que	 suponía
unos	deberes	y	un	apoyo	igualmente	importantes:	ahora	tendría	los	días	ocupados	y
las	noches	solitarias	serían	un	descanso	bien	recibido.	Ya	no	necesitaba	que	su	madre
se	sacrificara	quedándose	con	ella	y	convenció	a	la	señora	Tulliver	de	que	regresara
al	molino.

Sin	 embargo,	 la	 gente	 empezó	 a	 advertir	 que	 el	 doctor	Kenn,	 que	 tan	 ejemplar
parecía	 hasta	 el	 momento,	 tenía	 sus	 cosillas	 y,	 probablemente,	 sus	 debilidades.	 El
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sector	 masculino	 de	 Saint	 Ogg's	 sonrió	 con	 cierta	 simpatía	 y	 manifestó	 que	 no	 le
sorprendía	que	a	Kenn	le	gustara	ver	un	par	de	hermosos	ojos	todos	los	días	o	que	se
mostrara	inclinado	a	juzgar	el	pasado	con	tanta	indulgencia;	el	sector	femenino,	que
en	aquel	periodo	parecía	menos	poderoso,	adoptó	un	punto	de	vista	más	triste.	¿Y	si
aquella	señorita	Tulliver	conseguía	cautivar	al	doctor	Kenn	y	hacer	que	se	casara	con
ella?	Una	no	podía	confiar	ni	en	el	mejor	de	los	hombres,	incluso	un	apóstol	cayó	y
después	 lloró	amargamente;	y	aunque	 las	negativas	de	San	Pedro	no	constituían	un
precedente	muy	exacto,	era	probable	que	sí	lo	fuera	el	arrepentimiento.

No	hacía	más	de	tres	semanas	que	Maggie	acudía	cada	día	a	la	rectoría	cuando	ya
se	había	especulado	 tanto	confidencialmente	 sobre	 la	 terrible	posibilidad	de	que	un
día	 u	 otro	 se	 convirtiera	 en	 la	 esposa	 del	 rector	 que	 algunas	 damas	 empezaban	 a
hablar	de	cómo	deberían	comportarse	con	ella	llegado	el	caso.	Porque,	al	parecer,	una
mañana	el	doctor	Kenn	pasó	media	hora	en	la	sala	mientras	la	señorita	Tulliver	daba
clase	 —¡qué	 va!	 si	 estaba	 presente	 todas	 las	 mañanas—.	 Y	 en	 una	 ocasión	 la
acompañó	a	su	casa	—no,	la	acompañaba	casi	cada	día—,	y,	si	no,	iba	a	verla	al	final
de	 la	 tarde.	 ¡Qué	 astuta	 era!	 ¡Qué	madre	 para	 aquellos	 niños!	 La	 señora	 Kenn	 se
estremecería	 en	 su	 tumba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquella	muchacha	 se	 ocupara	 de	 sus
hijos	a	las	pocas	semanas	de	su	muerte.	¿Habría	perdido	el	doctor	Kenn	toda	decencia
hasta	el	punto	de	casarse	antes	de	que	 transcurriera	un	año	de	su	muerte?	El	sector
masculino,	sarcástico,	pensaba	que	casarse,	no	se	casaría	antes	del	año.

Las	señoritas	Guest	vieron	como	un	alivio	a	su	pena	la	locura	del	rector:	al	menos
así	 su	 hermano	 estaría	 a	 salvo;	 la	 tenacidad	 de	 Stephen	 era	 continua	 fuente	 de
temores	para	ellas,	no	fuera	a	regresar	para	contraer	matrimonio	con	Maggie.	Ellas	no
se	encontraban	entre	quienes	no	habían	prestado	oídos	a	la	carta	de	su	hermano;	pero
no	confiaban	en	que	Maggie	se	mantuviera	firme	en	su	renuncia.	Sospechaban	que	se
había	 acobardado	 ante	 la	 huida,	 pero	 no	 ante	 el	matrimonio,	 y	 que	 permanecía	 en
Saint	 Ogg's	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 regresara	 a	 buscarla.	 Siempre	 les	 había
parecido	desagradable:	ahora	la	tenían	por	astuta	y	orgullosa;	probablemente,	tenían
tan	buenos	motivos	para	pensarlo	como	el	 lector	y	yo	tenemos	para	otras	opiniones
similares.	Aunque	 al	 principio	 no	 les	 había	 entusiasmado	 el	matrimonio	 con	Lucy,
ahora	el	temor	de	un	matrimonio	entre	Stephen	y	Maggie	añadía	fuerza	a	la	sincera
pena	 e	 indignación	 que	 sentían	 en	 nombre	 de	 la	 dulce	 muchacha	 abandonada	 y
deseaban	que	regresara	con	ella.	En	cuanto	Lucy	pudiera	salir	de	casa,	iría	a	la	costa	a
buscar	alivio	del	opresivo	calor	de	agosto	con	 las	señoritas	Guest;	y	éstas	 tenían	el
proyecto	de	convencer	a	Stephen	para	que	se	uniera	a	ellas.	A	la	primera	insinuación
de	un	 chismorreo	 en	 relación	 con	Maggie	y	 el	 doctor	Kenn,	 las	 señoritas	Guest	 se
apresuraron	a	comunicárselo	por	carta	a	su	hermano.

A	 través	de	su	madre,	de	 la	 tía	Glegg	o	del	doctor	Kenn,	Maggie	 tenía	noticias
frecuentes	 de	 la	 lenta	 recuperación	 de	 Lucy	 y	 sus	 pensamientos	 tendían
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continuamente	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 tío	Deane:	 ansiaba	 conversar	 con	 Lucy,	 aunque
sólo	 fuera	 durante	 cinco	 minutos,	 pronunciar	 palabras	 de	 arrepentimiento,	 que	 los
ojos	y	 los	 labios	 de	Lucy	 le	 aseguraran	que	no	 creía	 que	 aquellos	 que	 amaba	y	 en
quienes	confiaba	la	habían	traicionado	deliberadamente.	Pero	sabía	que,	suponiendo
que	la	indignación	de	su	tío	no	le	cerrara	la	puerta,	no	permitirían	a	Lucy	la	agitación
de	 semejante	 encuentro.	 El	 mero	 hecho	 de	 verla	 sin	 hablar	 habría	 supuesto	 cierto
alivio,	ya	que	a	Maggie	se	le	aparecía	una	y	otra	vez	un	rostro	tan	dulce	que	resultaba
cruel:	un	rostro	que	la	miraba,	con	la	tierna	expresión	del	amor	y	la	confianza,	desde
el	 crepúsculo	de	 los	 recuerdos	más	 antiguos,	 convertido	ahora	 en	un	 rostro	 triste	y
cansado	por	el	primer	disgusto	amoroso.	Y,	a	medida	que	pasaban	 los	días,	aquella
imagen	 pálida	 iba	 creciendo	 y	 haciéndose	más	 nítida	 debido	 al	 remordimiento;	 los
suaves	 ojos	 de	 color	 avellana	 de	 expresión	 doliente	 se	 inclinaban	 siempre	 sobre
Maggie	y	 la	 atravesaban,	 tanto	más	cuanto	que	no	veía	 rabia	 alguna	en	ellos.	Pero
Lucy	todavía	no	podía	ir	a	la	iglesia	ni	a	ningún	lugar	donde	Maggie	pudiera	verla,	e
incluso	esa	esperanza	se	desvaneció	cuando	la	tía	Glegg	le	comunicó	que	Lucy	se	iba
dentro	de	unos	días	a	Scarborough	con	las	señoritas	Guest	y,	al	parecer,	habían	dicho
que	esperaban	que	su	hermano	se	reuniera	allí	con	ellas.

Sólo	 quienes	 han	 sufrido	 un	 duro	 combate	 interno	 pueden	 saber	 lo	 que	 sintió
Maggie	cuando	se	quedó	sentada	y	sola	aquella	tarde	tras	oír	la	noticia	trasmitida	por
la	señora	Glegg;	sólo	lo	entenderán	quienes	sepan	lo	que	es	temer	que	se	cumplan	los
deseos	egoístas,	de	la	misma	manera	que	la	madre	en	vela	temería	el	somnífero	que
debe	apaciguar	su	dolor.

Permaneció	en	la	penumbra	sin	ninguna	vela,	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par
sobre	 el	 río;	 la	 sensación	 de	 calor	 opresivo	 se	 sumaba	 de	modo	 indistinguible	 a	 la
carga	 de	 su	 destino.	 Sentada	 en	 una	 silla	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 brazo	 en	 el
alféizar,	miraba	inexpresivamente	el	fluir	del	río,	acelerado	por	el	movimiento	de	la
marea,	esforzándose	en	ver	todavía	el	dulce	rostro	de	una	tristeza	sin	reproches,	que
parecía	ahora	hundirse	y	esconderse	tras	una	forma	que	se	interponía,	oscureciéndolo
todo.	Oyó	la	puerta	y	pensó	que	era	la	señora	Jakin	con	la	cena,	como	de	costumbre;
y	con	esa	repugnancia	ante	la	conversación	banal	que	acompaña	a	la	languidez	y	la
desdicha,	ni	siquiera	se	volvió	hacia	la	puerta	para	decir	que	no	quería	nada:	seguro
que	 la	pequeña	y	bondadosa	señora	Jakin	haría	algún	comentario	bienintencionado.
Sin	embargo,	al	 instante	 siguiente,	 sin	haber	oído	el	 rumor	de	pisada	alguna,	 sintió
una	mano	ligera	sobre	el	hombro	y	oyó	que	una	voz	cercana	le	decía:

—¡Maggie!
Allí	estaba	su	rostro,	cambiado,	pero	igualmente	dulce:	allí	estaban	los	ojos	color

avellana,	de	una	ternura	que	atravesaba	el	corazón.
—¡Maggie!	—dijo	la	voz	queda.
—¡Lucy!	—contestó	una	voz	teñida	de	angustia.
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Y	Lucy	abrazó	a	Maggie	y	apoyó	la	pálida	mejilla	contra	una	frente	ardiente.
—He	salido	a	hurtadillas	cuando	papá	y	los	demás	estaban	fuera	—susurró	Lucy

mientras	se	sentaba	junto	a	Maggie	y	le	tomaba	la	mano—.	Alice	me	ha	acompañado,
le	pedí	que	me	ayudara.	Pero	sólo	puedo	quedarme	un	poco,	porque	es	ya	muy	tarde.

No	era	fácil	seguir	hablando.	Permanecieron	sentadas,	mirándose.	Parecía	que	el
encuentro	terminaría	sin	más	conversación,	porque	ésta	resultaba	muy	difícil.	Ambas
sabían	 que	 las	 abrasarían	 las	 palabras	 que	 recordaran	 el	 error	 irreparable.	 Pero
mientras	 Maggie	 contemplaba	 a	 su	 prima,	 una	 ola	 de	 arrepentimiento	 y	 palabras
cariñosas	estalló	con	un	sollozo.

—Dios	te	bendiga	por	haber	venido,	Lucy.
Los	sollozos	de	ambas	se	hicieron	más	intensos.
—Tranquilízate,	 Maggie	 —dijo	 Lucy,	 acercando	 de	 nuevo	 la	 mejilla	 a	 la	 de

Maggie—.	No	sufras.	Y	permaneció	 inmóvil,	con	 la	esperanza	de	calmar	a	Maggie
con	aquella	caricia.

—No	 quería	 engañarte,	 Lucy	 —dijo	 Maggie	 en	 cuanto	 pudo	 hablar—.	 Me
atormentaba	sentir	algo	que	no	quería	que	supieras…	Pensaba	que	podría	dominarlo,
que	nunca	verías	nada	que	te	hiciera	daño.

—Lo	sé,	querida	—dijo	Lucy—.	Sé	que	no	querías	hacerme	infeliz…	Es	como	si
nos	 hubiera	 caído	 encima	 una	 desgracia:	 para	 ti	 es	 más	 difícil	 y,	 además,	 lo
abandonaste…	Debió	de	ser	muy	duro.

Permanecieron	en	 silencio	de	nuevo	unos	 instantes,	 con	 las	manos	unidas	y	 las
mejillas	juntas.

—Lucy	—dijo	Maggie	de	nuevo—,	él	 también	 luchó,	quería	 serte	 leal.	Volverá
contigo,	perdónalo,	entonces	podrá	ser	feliz…

Estas	palabras	salieron	de	lo	más	profundo	del	alma	de	Maggie	con	un	esfuerzo
convulso,	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ahogara.	 Lucy	 tembló	 y	 permaneció	 en
silencio.

Sonó	un	golpe	suave	en	la	puerta.	Era	Alice,	la	doncella.
—No	me	atrevo	a	estar	aquí	por	más	tiempo,	señorita	Deane.	Se	darán	cuenta	de

que	ha	salido	y	se	enfadarán	mucho	cuando	regrese	tan	tarde.
—Muy	bien,	Alice.	Salgo	dentro	de	un	minuto	—contestó	Lucy	levantándose—.

Maggie:	 me	 voy	 el	 viernes	—añadió	 en	 cuanto	 Alice	 cerró	 la	 puerta	 otra	 vez—.
Cuando	 vuelva	 y	 me	 encuentre	 otra	 vez	 fuerte,	 me	 dejarán	 hacer	 lo	 que	 quiera.
Entonces	podré	venir	a	verte	siempre	que	lo	desee.

—Lucy	—contestó	Maggie	con	otro	gran	esfuerzo—,	rezo	a	Dios	continuamente
para	no	volver	a	causarte	ninguna	pena.

Apretó	la	manita	que	tenía	entre	las	suyas	y	miró	el	rostro	inclinado	sobre	el	suyo.
Lucy	nunca	olvidó	aquella	mirada.

—Maggie	—dijo	 Lucy	 en	 una	 voz	 baja	 que	 poseía	 toda	 la	 solemnidad	 de	 una
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confesión—,	eres	mejor	que	yo.	Yo	no	puedo…
Se	interrumpió	y	no	dijo	hada	más,	pero	se	unieron	otra	vez	en	un	último	abrazo.
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Capítulo	V

El	último	conflicto

Una	noche	de	la	segunda	semana	de	septiembre,	Maggie	se	encontraba	de	nuevo
sentada	 en	 su	 solitaria	 habitación,	 combatiendo	 contra	 los	 viejos	 enemigos
fantasmales	 que	 resucitaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 más	 de	 medianoche	 y	 la	 lluvia
golpeaba	con	furia	contra	la	ventana,	empujada	por	el	viento	irregular	que	gemía	con
estruendo.	Al	día	siguiente	de	la	visita	de	Lucy	se	produjo	un	repentino	cambio	en	el
tiempo:	el	calor	y	la	sequía	habían	dado	paso	a	vientos	fríos	y	variables,	así	como	a
intensos	chaparrones,	de	modo	que	le	prohibieron	que	emprendiera	el	viaje	previsto
hasta	 que	 el	 tiempo	mejorara.	 En	 los	 condados	 situados	 curso	 arriba	 del	 Floss,	 las
lluvias	habían	sido	continuas	y	se	había	interrumpido	la	recolección	de	la	cosecha.	En
aquel	momento	hacía	ya	dos	días	que	no	cesaba	de	llover	en	aquel	tramo	bajo	del	río,
de	modo	que	los	más	ancianos	movían	la	cabeza	y	hablaban	de	lo	sucedido	sesenta
años	 atrás,	 cuando	 unas	 lluvias	 similares,	 hacia	 el	 equinoccio,	 trajeron	 las	 grandes
inundaciones	 que	 se	 llevaron	 el	 puente	 y	 arrasaron	 la	 población.	 Con	 todo,	 la
generación	más	 joven,	que	había	visto	ya	varias	 inundaciones	pequeñas,	no	 tomaba
muy	 en	 serio	 esos	 recuerdos	 y	 augurios	 sombríos,	 y	 Bob	 Jakin,	 naturalmente
propenso	a	confiar	en	su	buena	suerte,	se	reía	de	su	madre	cuando	ésta	se	lamentaba
de	que	hubieran	tomado	una	casa	junto	a	la	orilla	de	río,	diciéndole	que,	si	no	fuera
por	eso,	no	tendrían	botes,	que	en	caso	de	inundación	serían	la	posesión	más	preciada
para	poder	ir	a	buscar	comida.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	dormían	en	sus	camas	tanto	los	despreocupados
como	los	temerosos.	Se	esperaba	que	la	lluvia	amainara	al	día	siguiente;	los	jóvenes
recordaban	que	las	peores	amenazas	como	resultado	de	algún	deshielo	repentino	tras
una	 nevada	 habían	 pasado	 sin	 consecuencia	 alguna;	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 se
desbordarían	 las	 orillas	 curso	 abajo	 cuando	 subiera	 la	marea,	 y	de	 igual	manera	 se
irían	las	aguas	sin	causar	mas	que	molestias	temporales	y	pérdidas	que	sólo	sufrirían
los	más	pobres,	a	los	que	la	caridad	se	encargaría	de	aliviar.

En	aquel	momento,	todos	estaban	en	la	cama,	porque	era	ya	más	de	medianoche:
todos,	 excepto	 algunos	 insomnes	 solitarios	 como	 Maggie.	 Estaba	 sentada	 en	 el
pequeño	salón,	frente	al	río,	con	una	vela	que	dejaba	en	penumbra	toda	la	habitación
menos	 la	carta	que	 tenía	ante	sí	en	 la	mesa.	La	carta,	que	había	recibido	durante	el
día,	era	una	de	las	causas	de	estuviera	todavía	en	pie,	ajena	al	paso	de	las	horas	y	sin
preocuparse	de	buscar	descanso,	pues	no	concebía	ya	otro	que	el	 reposo	 lejano	del
que	 no	 volvería	 a	 despertar	 a	 esta	 vida	 terrenal	 llena	 de	 luchas.	Dos	 días	 antes	 de
recibir	 la	 carta,	Maggie	 había	 ido	 a	 la	 rectoría	 por	 última	 vez.	 Desde	 entonces,	 la
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fuerte	lluvia	le	habría	impedido	ir,	pero	no	era	ése	el	único	motivo	de	su	ausencia.	El
doctor	 Kenn,	 que	 al	 principio	 se	 enteró	 por	 algunas	 insinuaciones	 del	 sesgo	 que
estaban	tomando	los	chismorreos	y	las	calumnias	sobre	Maggie,	se	había	informado
de	todo	a	través	de	los	vivos	reproches	de	uno	de	sus	parroquianos,	el	cual	insistió	en
lo	 poco	 adecuado	 que	 era	 oponerse	 a	 través	 de	 la	 resistencia	 a	 los	 sentimientos
dominantes	en	la	parroquia.	El	doctor	Kenn,	que	tenía	la	conciencia	muy	tranquila,	se
sentía	inclinado	a	perseverar	y	era	reacio	a	ceder	ante	un	sentimiento	público	odioso
y	 despreciable;	 pero	 terminó	 cediendo	 tras	 considerar	 que	 la	 responsabilidad	 de	 su
cargo	le	exigía	evitar	la	apariencia	del	mal	y	que	esta	«aparienci»	depende	siempre	de
la	calidad	media	de	las	mentes	del	entorno.	Allí	donde	éstas	son	toscas	y	groseras,	la
extensión	de	esta	«aparienci»	se	amplía	de	modo	proporcional.	Quizá	corría	el	peligro
de	 actuar	movido	 por	 la	 obstinación;	 tal	 vez	 fuera	 su	 deber	 rendirse:	 las	 personas
escrupulosas	son	capaces	de	advertir	en	qué	momento	el	deber	exige	tomar	el	camino
más	difícil,	y	para	el	doctor	Kenn	siempre	había	sido	doloroso	echarse	atrás.	Decidió
que	debía	aconsejar	a	Maggie	que	se	marchara	de	Saint	Ogg's	una	temporada;	y	llevó
a	 cabo	 esta	 difícil	 tarea	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 pudo,	 limitándose	 a	 decirle
vagamente	 que	 su	 permanencia	 era	 una	 fuente	 de	 discordia	 entre	 él	 y	 sus
parroquianos	que	podría	dificultar	su	utilidad	como	pastor.	Le	rogó	que	le	permitiera
escribir	a	un	amigo	suyo,	también	clérigo,	que	podría	tomarla	como	institutriz;	y,	si	él
no	podía,	tal	vez	conociera	algún	puesto	para	una	joven	por	cuyo	bienestar	el	doctor
Kenn	se	interesaba	vivamente.

La	pobre	Maggie	escuchó	con	labios	temblorosos:	no	pudo	decir	más	que	un	débil
«gracias,	se	lo	agradeceré»	y	se	marchó	a	su	alojamiento	bajo	la	lluvia	torrencial	con
una	nueva	sensación	de	desolación.	No	le	quedaba	más	remedio	que	ser	una	nómada
solitaria,	 tendría	 que	 ir	 a	 vivir	 entre	 caras	 nuevas	 que	 la	 mirarían	 con	 curiosidad
mientras	se	preguntaban	por	qué	los	días	no	parecían	aportarle	felicidad	alguna;	debía
empezar	 una	 nueva	 vida,	 en	 la	 que	 tendría	 que	 animarse	 para	 recibir	 nuevas
impresiones	¡y	se	sentía	indeciblemente	cansada!	Los	que	cometían	errores	no	tenían
hogar	 e	 incluso	 quienes	 se	 compadecían	 de	 ellos	 debían	 mostrarse	 duros.	 ¿Acaso
debía	 quejarse?	 ¿Debía	 apartarse	 de	 una	 vida	 de	 penitencia,	 que	 era	 la	 única
posibilidad	de	aligerar	la	carga	de	otros	que	también	sufrían,	y	transformar	así	aquel
error	 apasionado	en	una	 fuerza	nueva	de	 amor	humano	generoso?	Pasó	 todo	el	 día
siguiente	sentada	en	la	solitaria	habitación,	ante	una	ventana	oscurecida	por	las	nubes
y	la	fuerte	 lluvia,	pensando	en	aquel	futuro	y	esforzándose	en	tener	paciencia	¿Qué
reposo	podía	conseguir	Maggie	si	no	era	luchando?

Y	al	 tercer	día,	 el	día	que	acababa	de	 terminar,	había	 llegado	 la	carta	que	 tenía
ante	sí	sobre	la	mesa.

La	carta	era	de	Stephen.	Había	regresado	de	Holanda:	estaba	en	Mudport,	sin	que
sus	familiares	lo	supieran,	y	desde	allí	le	escribía	y	entregaba	la	carta	a	una	persona
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de	 su	 confianza.	 Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 era	 un	 apasionado	 grito	 de
reproche,	una	protesta	por	el	inútil	sacrificio:	de	él,	de	ella;	contra	aquella	pervertida
noción	del	bien	que	la	había	llevado	a	aplastar	 todas	sus	esperanzas	por	una	simple
idea,	pero	no	por	un	bien	concreto:	las	esperanzas	de	él,	al	que	ella	amaba	y	que	la
amaba	con	una	pasión	irresistible,	con	una	adoración	que	un	hombre	sólo	siente	una
vez	en	su	vida	por	una	mujer.

Me	han	escrito	que	vas	a	casarte	con	Kenn.	¡Como	si	fuera	a	creérmelo!	Quizá	te
habrán	 contado	 cuentos	 parecidos	 sobre	 mí.	 Quizá	 te	 hayan	 dicho	 que	 he	 estado
«viajand».	 Es	 cierto	 que	 mi	 cuerpo	 ha	 ido	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 pero	 yo	 no	 me	 he
movido	del	horrible	lugar	donde	me	dejaste,	donde	desperté	del	estupor	de	una	rabia
impotente	y	vi	que	te	habías	ido.

¡Maggie!	¿Quién	puede	haber	 sufrido	 tanto	como	yo?	¿Quién	 tiene	una	herida
como	la	mía?	¿Quién	ha	conocido,	como	yo,	esa	larga	mirada	de	amor	que	ha	ardido
en	mi	 alma	de	modo	 tal	 que	 ninguna	 otra	 imagen	 puede	 entrar	 en	 ella?	 ¡Maggie,
dime	 que	 vaya	 contigo!	 ¡Llévame	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 bondad!	 Ahora	 vivo
desterrado	de	las	dos.	No	tengo	motivos:	todo	me	da	igual.	Estos	dos	meses	sólo	han
hecho	más	profunda	la	certeza	de	que	la	vida	sin	 ti	no	me	interesa.	Escríbeme	una
sola	palabra,	dime	«Ve»	y	en	dos	días	estaré	a	tu	lado.	Maggie,	¿has	olvidado	lo	que
era	estar	juntos,	mirarnos,	oír	la	voz	del	otro?

Cuando	 Maggie	 leyó	 esta	 carta	 por	 primera	 vez	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
verdadera	tentación	acababa	de	empezar.	A	la	entrada	de	la	fría	y	oscura	caverna,	nos
alejamos	 de	 la	 cálida	 luz	 con	 el	 coraje	 intacto;	 pero	 cómo	 encontrarlo	 después,
cuando	 hemos	 avanzado	 en	 la	 húmeda	 oscuridad	 y	 hemos	 empezado	 a	 sentirnos
débiles	 y	 cansados,	 y	 se	 abre	 repentinamente	 sobre	 nosotros	 una	 abertura	 que	 nos
invita	a	regresar	a	la	próvida	luz	del	día.	El	impulso	del	deseo	natural	bajo	la	presión
del	 dolor	 es	 tan	 intenso	 que	 es	 probable	 que	 olvidemos	 todos	 los	 motivos	 menos
inmediatos	hasta	que	escapemos	del	dolor.

Durante	 varias	 horas,	Maggie	 se	 sintió	 como	 si	 su	 lucha	 hubiera	 sido	 en	 vano.
Durante	varias	horas,	la	imagen	de	Stephen	esperando	la	palabra	que	lo	llevara	hacia
ella	barrió	cualquier	otra	 idea.	Maggie	no	había	 leído	la	carta:	había	oído	la	voz	de
Stephen	 pronunciando	 cada	 palabra,	 y	 su	 voz	 había	 tenido	 la	 misma	 extraña
capacidad	de	conmoverla.	A	lo	largo	del	día	anterior	se	había	alzado	ante	sí	la	visión
de	un	futuro	solitario	que	debería	recorrer	con	la	carga	del	arrepentimiento	y	con	la
única	ayuda	de	 la	 fe.	 ¡Y	ahora,	al	 alcance	de	 la	mano,	 imponiéndose	casi	como	un
derecho,	se	le	presentaba	otro	futuro	en	el	que	en	lugar	de	penalidades	y	esfuerzos	se
le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 descansar	 en	 la	 fuerza	 amorosa	 de	 otra	 persona!	Y,	 sin
embargo,	esa	promesa	de	alegría	en	lugar	de	tristeza	no	era	la	mayor	tentación	para
Maggie.	Lo	que	le	hacía	vacilar	era	el	 tono	de	tristeza	de	Stephen,	 la	duda	sobre	la
justicia	de	su	decisión,	y	fue	eso	lo	que	hizo	que	en	una	ocasión	se	 levantara	de	su
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asiento	para	tomar	papel	y	pluma	y	escribir:	«¡Ven!».
Pero	cuando	estaba	a	punto	de	realizar	ese	acto	decisivo,	se	echó	atrás;	y	con	un

pinchazo,	 como	 si	 fuera	 una	 degradación	 consciente,	 sintió	 que	 aquello	 estaba	 en
contradicción	con	su	forma	de	ser	en	los	momentos	de	fuerza	y	clarividencia.	No	—
debía	 esperar,	 debía	 rezar—,	 la	 luz	 que	 había	 visto	 volvería:	 sentiría	 otra	 vez	 lo
mismo	que	cuando	huyó,	empujada	por	una	inspiración	lo	bastante	fuerte	para	vencer
la	 agonía,	 para	 vencer	 el	 amor:	 debía	 sentir	 otra	 vez	 lo	 mismo	 que	 cuando	 Lucy
estaba	a	su	lado,	cuando	la	carta	de	Philip	había	hecho	vibrar	todas	las	fibras	que	la
unían	a	un	sosegado	pasado.

Permaneció	 sentada	 y	 quieta,	 dejando	 pasar	 las	 horas	 de	 la	 noche:	 sin	 impulso
para	cambiar	de	actitud,	sin	fuerzas	siquiera	para	rezar	mentalmente:	sólo	esperaba	la
luz	que,	sin	duda,	volvería.

Y	la	luz	llegó	con	los	recuerdos	que	ninguna	pasión	podía	apagar	durante	mucho
tiempo:	el	pasado	regresó	y,	con	él,	la	fuente	de	la	piedad,	la	renuncia	y	el	afecto,	la
lealtad	y	la	decisión.	Las	palabras	que	señalaba	la	mano	quieta	en	el	librito	que	había
aprendido	de	memoria	tiempo	atrás	brotaron	en	sus	labios	y	encontraron	salida	en	un
bajo	murmullo	que	se	perdió	en	el	estruendo	de	la	lluvia	contra	la	ventana	y	el	fuerte
gemido	del	viento:	«He	recibido	la	Cruz,	la	he	recibido	de	tu	mano;	cargaré	con	ella	y
la	soportaré	hasta	la	muerte,	puesto	que	tú	me	la	has	dad».

Pero	no	tardaron	en	surgir	otras	palabras,	que	sólo	podían	expresarse	en	sollozos:
«¡Perdóname,	Stephen!	Todo	pasará.	Volverás	con	ell».	Tomó	la	carta,	la	acercó	a	la
vela	y	dejó	que	ardiera	lentamente	en	la	chimenea.

«Cargaré	con	ella,	la	soportaré	hasta	la	muerte…	¡Pero	cuánto	tiempo	queda	hasta
que	llegue	la	muerte!	Soy	tan	joven,	tan	sana.	¿Cómo	voy	a	tener	fuerza	y	paciencia?
¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Tendré	 que	 luchar,	 caer	 y	 volver	 a	 arrepentirme?	 ¿La	 vida	 me
reserva	pruebas	tan	duras	como	éstas?».	Con	este	grito	de	desesperación	de	sí	misma,
Maggie	cayó	de	rodillas	contra	la	mesa	y	ocultó	el	rostro	lleno	de	dolor.	Su	alma	se
elevó	hacia	la	Piedad	invisible	que	estaría	con	ella	hasta	el	fin.	¿Acaso	la	experiencia
le	 enseñaría	 algo	 y	 estaría	 aprendiendo	 el	 secreto	 de	 la	 ternura	 y	 el	 sufrimiento
humanos,	que	quizá	otros	que	no	erraban	desconocían?	«Oh,	Dios	mío,	si	mi	vida	ha
de	ser	larga,	deja	que	viva	con	tu	bendición	y	consuelo».

En	aquel	momento,	Maggie	se	sobresaltó	con	una	sensación	de	frío	repentino	en
las	rodillas	y	en	los	pies:	el	agua	corría	por	el	suelo.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco:	el
agua	 entraba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 pasillo.	 No	 se	 sintió
desconcertada	ni	un	instante:	sabía	que	el	río	se	había	desbordado.

El	 tumulto	de	 emociones	que	había	 estado	 soportando	durante	 las	 últimas	doce
horas	parecía	haberle	dejado	una	gran	calma:	 sin	gritar,	 con	 la	vela	 en	 la	mano,	 se
encaminó	a	toda	prisa	al	dormitorio	de	Bob	Jakin.	La	puerta	estaba	entornada,	entró	y
lo	sacudió	por	el	hombro.
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—¡Bob!	 ¡Se	 ha	 desbordado	 el	 río!	 ¡Entra	 agua	 en	 la	 casa!	 Vamos	 a	 ver	 si
podemos	poner	a	salvo	los	botes.

Maggie	encendió	 la	vela	de	Bob	mientras	su	pobre	esposa	agarraba	a	 la	nena	y
empezaba	a	gritar;	después	bajó	corriendo	las	escaleras	para	ver	si	 las	aguas	subían
deprisa.	A	los	pies	de	la	escalera	había	una	puerta	que	daba	a	una	habitación,	situada
un	peldaño	más	abajo:	el	agua	llegaba	ya	a	ese	escalón.	Mientras	miraba,	algo	chocó
contra	la	ventana	con	un	tremendo	estruendo	y	lanzó	hacia	el	interior	de	la	casa	los
cristales	emplomados	y	el	viejo	marco	de	madera	hechos	añicos,	tras	lo	cual	el	agua
irrumpió	torrencialmente.

—¡Es	el	bote!	—gritó	Maggie—.	¡Bob,	ven	a	coger	los	botes!
Y	sin	miedo	alguno	se	metió	en	el	agua,	que	 le	 llegaba	ya	a	 las	rodillas,	y,	a	 la

temblorosa	luz	de	la	vela	que	había	dejado	en	las	escaleras,	subió	al	alféizar	y	trepó	al
interior	del	bote,	que	metía	la	proa	por	la	ventana.	Bob	no	tardó	en	bajar	a	toda	prisa
sin	medias	ni	zapatos,	pero	con	la	linterna	en	la	mano.

—¡Vaya!	Si	están	aquí	los	dos,	los	dos	botes	—dijo	Bob	mientras	se	metía	en	el
que	estaba	Maggie—.	Qué	suerte	que	no	se	hayan	roto	el	amarre	ni	el	embarcadero.

Con	 la	 agitación	 de	 subir	 al	 otro	 bote,	 desatarlo	 y	 coger	 un	 remo,	 a	Bob	 no	 le
inquietó	 el	 riesgo	que	 corría	Maggie.	Cuando	 compartimos	 el	 peligro,	 no	 tememos
por	 quienes	 no	 tienen	 miedo,	 y	 Bob	 estaba	 concentrado	 en	 pensar	 en	 diversas
alternativas	para	garantizar	 la	seguridad	de	 los	seres	 indefensos	que	se	encontraban
dentro	 de	 la	 casa.	 El	 hecho	 de	 que	 Maggie	 hubiera	 estado	 en	 pie,	 lo	 hubiera
despertado	y	hubiera	tomado	la	iniciativa	le	daba	a	Bob	la	vaga	impresión	de	que	era
alguien	que	 le	ayudaría	a	proteger	a	 los	demás	y	no	necesitaba	protección.	Maggie
también	se	había	apoderado	de	un	remo	para	empujar	y	sacar	el	bote	de	la	ventana.

—El	agua	sube	tan	aprisa	que	creo	que	no	tardará	en	llegar	a	las	habitaciones,	la
casa	es	muy	baja	—dijo	Bob—.	Casi	que	prefiero	meter	a	Prissy,	la	nena	y	mi	madre
en	 el	 bote	 y	 fiarme	 del	 agua,	 porque	 la	 casa	 es	 vieja	 y	 poco	 segura.	 Y	 si	 dejo	 el
bote…	¡pero	usted!	—exclamó,	levantando	repentinamente	la	linterna	hacia	Maggie,
que	estaba	de	pie	bajo	la	lluvia,	con	el	remo	en	la	mano	y	el	cabello	negro	al	viento.

Maggie	no	tuvo	tiempo	de	contestar,	porque	una	nueva	ola	avanzó	entre	las	casas
y	arrastró	los	dos	botes	hacia	la	corriente	principal	con	tal	fuerza	que	los	llevó	más
allá	del	punto	de	confluencia	con	la	corriente	del	río.

Durante	los	primeros	momentos,	Maggie	no	sintió	nada	y	creyó	que	acababa	de
abandonar	 esta	 vida	 que	 tanto	 había	 temido:	 aquello	 era	 el	 trance	 de	 la	muerte	 sin
agonía	y	estaba	sola	en	la	oscuridad	con	Dios.

Había	 sido	 todo	 tan	 rápido	—tan	 irreal—	que	 se	habían	 roto	 los	vínculos	de	 la
usual	asociación	de	ideas:	se	dejó	caer	sobre	el	banco,	agarró	el	remo	de	modo	reflejo
y,	durante	un	rato,	no	fue	consciente	de	dónde	se	encontraba.	Lo	primero	que	la	hizo
reaccionar	 fue	 el	 fin	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 sensación	 de	 que	 una	 débil	 luz	 dividía	 la
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oscuridad	 en	 dos	 y	 permitía	 distinguir	 entre	 la	 penumbra	 situada	 en	 lo	 alto	 y	 la
inmensidad	de	las	aguas.	La	arrastraba	la	inundación:	esa	terrible	visita	de	Dios	de	la
que	 tanto	 hablaba	 su	 padre,	 pesadilla	 de	 sus	 sueños	 infantiles.	 Y	 ese	 pensamiento
trajo	consigo	la	visión	de	su	casa,	de	Tom,	de	su	madre,	con	quienes	escuchaba	esas
historias.

—¡Dios	 mío!	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Por	 dónde	 se	 va	 a	 casa?	 —gritó	 en	 la	 oscura
soledad.

¿Qué	 sucedía	 a	 quienes	 estaban	 en	 el	molino?	En	 una	 ocasión,	 una	 inundación
estuvo	a	punto	de	destruirlo.	Quizá	se	encontraran	en	peligro,	en	un	apuro.	¡Su	madre
y	su	hermano,	solos,	 sin	que	nadie	pudiera	prestarles	ayuda!	Se	estremecía	con	esa
idea	y	veía	los	rostros	amados	buscando	ayuda	en	la	oscuridad	sin	encontrar	ninguna.

Ahora	flotaba	en	aguas	lisas,	tal	vez	perdida	en	los	campos	inundados.	Ninguna
sensación	de	peligro	inminente	le	impedía	pensar	en	su	viejo	hogar,	y	se	esforzó	por
ver	a	través	de	la	cortina	de	oscuridad	para	poder	averiguar	dónde	se	encontraba,	para
intentar	distinguir	algún	indicio	del	lugar	hacia	el	cual	tendía	su	inquietud.

¡Con	qué	alegría	recibió	la	progresiva	extensión	de	las	lúgubres	aguas,	la	gradual
elevación	del	nuboso	 firmamento,	 la	 lenta	definición	de	 los	negros	objetos	sobre	 la
brillante	oscuridad!	Sí,	 tenía	que	estar	sobre	 los	campos,	aquéllas	eran	 las	copas	de
unos	árboles	formado	seto.	¿Por	dónde	estaría	el	río?	Miró	hacia	atrás	y	vio	hileras	de
árboles	negros:	hacia	delante	no	vio	ninguno,	luego	tenía	el	río	ante	sí.	Tomó	el	remo
y	 empezó	 a	 remar	hacia	 delante	 con	 la	 energía	 de	una	nueva	 esperanza:	 ahora	que
actuaba,	 el	 alba	 parecía	 avanzar	 más	 rápidamente,	 y	 no	 tardó	 en	 ver	 unas	 pobres
bestias	 agrupándose	 lastimeramente	 sobre	 la	 colina	 en	 que	 se	 habían	 refugiado.
Siguió	 remando	 con	 golpes	 ora	 superficiales,	 ora	 profundos	 a	 la	 creciente	 luz	 del
amanecer:	las	ropas	mojadas	se	le	pegaban	al	cuerpo	y	el	viento	le	agitaba	el	cabello
suelto,	pero	apenas	era	consciente	de	ninguna	sensación	física,	excepto	la	fuerza	que
le	 inspiraba	 la	 intensa	 emoción.	 Junto	 con	 la	 sensación	 de	 peligro	 y	 el	 deseo	 de
rescatar	 a	 los	 recordados	 seres	 que	 vivían	 en	 su	 viejo	 hogar,	 experimentaba	 una
indefinida	 sensación	 de	 reconciliación	 con	 su	 hermano.	 ¿Qué	 pelea,	 qué	 roce,	 qué
falta	 de	 fe	 en	 el	 otro	 puede	 sobrevivir	 ante	 una	 gran	 catástrofe,	 cuando	 todos	 los
artificios	de	nuestra	vida	han	desaparecido,	 somos	 solo	uno	y	 sentimos	 las	mismas
necesidades	 primitivas?	 Maggie	 lo	 sentía	 de	 modo	 impreciso,	 mezclado	 con	 el
intenso	 amor	 hacia	 su	 hermano	 que	 renacía	 y	 borraba	 todas	 las	 impresiones	 de
dureza,	 crueldad	e	 incomprensión,	y	dejaba	 los	 recuerdos	profundos,	 subyacentes	e
inamovibles	de	los	primeros	años	de	unión.

Distinguió	ahora	una	gran	masa	oscura	a	lo	lejos	y,	más	cerca,	la	corriente	del	río.
Aquella	masa	negra	tenía	que	ser…	sí,	era	Saint	Ogg's.	Ah,	ahora	sabía	hacia	dónde
mirar	 para	 localizar	 los	 árboles	 bien	 conocidos:	 los	 sauces	 grises,	 los	 castaños
amarillentos	 y,	 por	 encima	 de	 ellos,	 el	 viejo	 tejado;	 pero	 todavía	 no	 se	 percibían
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formas	ni	colores:	 todo	era	tenue	y	borroso.	Se	sentía	cada	vez	más	fuerte,	como	si
estuviera	 gastando	 en	 aquel	 momento	 unas	 reservas	 que	 no	 necesitaría	 ya	 en	 el
futuro.

Mientras	imaginaba	cada	vez	con	mayor	nitidez	la	situación	en	que	se	encontraría
su	viejo	hogar,	se	le	ocurrió	pensar	que	debía	meter	el	bote	en	la	corriente	del	Floss
para	 cruzar	 hasta	 el	 Ripple	 y	 acercarse	 a	 la	 casa;	 pero	 entonces	 sería	 fácil	 que	 la
arrastrara	la	corriente	y	no	pudiera	volver	a	salir	de	ella.	Por	primera	vez	tuvo	clara
noción	de	peligro;	pero	no	había	elección,	no	había	duda	posible,	y	derivó	hacia	 la
corriente.	Ahora	corría	sin	esfuerzo;	a	medida	que	disminuía	la	distancia	y	aumentaba
la	 luz,	 empezaba	 a	 distinguir	 objetos	 que	 identificaba	 como	 árboles	 y	 tejados	 bien
conocidos:	más	aún,	ya	no	estaba	lejos	de	una	fuerte	corriente	fangosa	que	debía	de
ser	el	Ripple,	extrañamente	cambiado.

¡Santo	 cielo!	Las	 aguas	 arrastraban	unos	 bultos	 flotantes	 que	podían	golpear	 el
bote	 al	 pasar	 junto	 a	 ella	 y	 hacer	 que	 se	 ahogara	 demasiado	 pronto.	 ¿Qué	 serían
aquellos	bultos?

Por	 primera	 vez,	 el	 corazón	 de	 Maggie	 empezó	 a	 latir	 con	 un	 terrible	 temor.
Permaneció	 sentada	e	 indefensa,	 apenas	consciente	de	que	 la	 arrastraban	 las	aguas,
pensando	en	el	 choque	 inminente.	Pero	el	horror	duró	poco	y	desapareció	antes	de
alcanzar	los	muelles	de	Saint	Ogg's:	así	pues,	había	pasado	ya	la	desembocadura	del
Ripple:	ahora	tenía	que	utilizar	toda	su	habilidad	y	su	fuerza	para	conducir	el	bote	y
sacarlo	de	la	corriente.	Vio	entonces	que	el	puente	estaba	roto:	distinguió	el	mástil	de
un	barco	encallado	a	lo	lejos,	en	los	campos	anegados.	Pero	no	se	veía	ningún	bote	en
el	 río:	 seguramente,	 estarían	 utilizando	 en	 las	 calles	 inundadas	 los	 que	 hubieran
podido	encontrar.

Con	 renovada	 decisión,	 Maggie	 se	 puso	 en	 pie	 para	 remar:	 pero	 el	 reflujo
aceleraba	 la	 velocidad	 del	 río	 y	 la	 arrastró	 más	 allá	 del	 puente.	 Oyó	 gritos
procedentes	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 sobre	 el	 río,	 como	 si	 la	 gente	 la	 llamara.
Cuando	se	encontraba	casi	a	la	altura	de	Tofton,	pudo	salir	de	la	corriente.	Entonces,
tras	lanzar	una	mirada	de	anhelo	hacia	la	casa	del	tío	Deane,	situada	más	abajo,	tomó
ambos	remos	y	bogó	con	todas	sus	fuerzas	por	los	campos	inundados,	retrocediendo
hacia	el	molino.	Los	colores	empezaban	a	despertar	y,	a	medida	que	se	acercaba	a	los
campos	de	Dorlcote,	fue	distinguiendo	los	tonos	de	los	árboles:	vio	los	viejos	pinos
albares	a	lo	lejos,	hacia	la	derecha,	y	los	castaños	de	su	casa.	¡Oh!	El	agua	los	cubría
hasta	muy	arriba,	más	arriba	que	otros	árboles	situados	en	aquel	lado	de	la	colina.	¿Y
el	 tejado	del	molino?	¿Dónde	estaba?	Y	los	pesados	fragmentos	que	bajaban	por	el
Ripple,	 ¿qué	 significaban?	 Pero	 no	 eran	 de	 la	 casa,	 la	 casa	 se	 mantenía	 firme:
sumergida	 hasta	 el	 primer	 piso,	 pero	 firme	 ¿o	 tal	 vez	 estaba	 rota	 hacia	 el	 lado	 del
molino?

Jadeando,	feliz	de	haber	llegado	y	más	dichosa	que	inquieta,	Maggie	se	acercó	a
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la	fachada	de	la	casa.
Al	principio	no	oyó	nada:	no	vio	que	nada	se	moviera.	El	bote	quedaba	a	la	altura

de	las	ventanas	delanteras.
—Tom,	 ¿dónde	 estás?	—llamó	 con	 voz	 alta	 y	 potente—.	 ¿Dónde	 está,	madre?

Soy	yo,	Maggie.
Enseguida,	desde	la	ventana	situada	bajo	el	tejado,	oyó	la	voz	de	Tom.
—¿Quién	es?	¿Tiene	un	bote?
—Soy	yo,	Tom.	¿Dónde	está	madre?
—No	está	aquí:	se	fue	a	Garum	anteayer.	Voy	a	la	ventana	de	abajo.	—Y,	cuando

abrió	 la	 ventana	 central,	 situada	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 bote,	 preguntó,	 atónito—:
¿Estás	sola,	Maggie?

—Sí,	Tom:	Dios	me	ha	tenido	de	su	mano	y	me	ha	traído	hasta	aquí.	Sube	rápido.
¿Hay	alguien	más?

—No	 —contestó	 Tom,	 subiendo	 al	 bote—.	 Me	 temo	 que	 el	 encargado	 se	 ha
ahogado,	que	se	lo	llevó	el	Ripple	cuando	se	cayó	parte	del	molino,	derribado	por	las
piedras	y	los	árboles:	llevo	gritando	todo	el	rato	y	nadie	me	ha	contestado.	Dame	los
remos,	Maggie.

Sólo	después	de	que	se	alejaran	de	allí,	cuando	se	encontró	sobre	las	aguas	—cara
a	 cara	 con	Maggie—,	Tom	alcanzó	 a	 comprender	 la	magnitud	de	 lo	 sucedido.	Fue
una	 revelación	 tan	 abrumadora,	 tan	 inesperada	 sobre	 las	 profundidades	 de	 la	 vida,
sobre	todo	lo	que	había	sido	incapaz	de	ver	—él	que	creía	tener	una	vista	tan	aguda	y
clara—	 que	 se	 sintió	 incapaz	 de	 hacer	 ninguna	 pregunta.	 Permanecieron	 sentados,
mirándose:	Maggie,	 con	 unos	 ojos	 intensamente	 vitales,	 lo	miraba	 desde	 un	 rostro
cansado,	 derrotado;	Tom,	 pálido,	 con	 cierta	 expresión	 de	 respeto	 y	 humillación.	El
pensamiento	estaba	ocupado,	pero	 los	 labios	permanecían	en	 silencio:	y	 aunque	no
pudo	formular	ninguna	pregunta,	Tom	adivinó	el	relato	de	un	esfuerzo	protegido	de
modo	casi	milagroso.	Al	fin,	una	neblina	cubrió	los	ojos	de	color	gris	azulado	y	los
labios	hallaron	una	palabra	que	podían	pronunciar:	el	infantil	«¡Maggie!».

Maggie	no	pudo	dar	otra	respuesta	que	un	sollozo	largo	y	profundo	que	expresaba
aquella	felicidad	misteriosa	y	maravillosa	íntimamente	ligada	al	dolor.

—Vamos	a	buscar	a	Lucy	—dijo	Maggie	en	cuanto	pudo	hablar—.	Tom,	vamos	a
ver	si	está	a	salvo,	y	después	ayudaremos	a	los	demás.

Tom	remó	con	vigor	 infatigable,	a	velocidad	muy	distinta	que	 la	pobre	Maggie.
No	 tardó	 el	 bote	 en	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 corriente	 del	 río,	 de	modo	 que	 no
tardarían	en	llegar	a	Tofton.

—Park	House	se	encuentra	por	encima	del	nivel	de	 las	aguas	—dijo	Maggie—,
quizá	hayan	enviado	allí	a	Lucy.

No	dijeron	nada	más;	el	río	les	traía	un	nuevo	peligro.	Parte	de	la	maquinaria	de
madera	 de	 los	muelles	 acababa	 de	 ceder	 y	 el	 agua	 arrastraba	 enormes	 fragmentos.

www.lectulandia.com	-	Página	448



Amanecía	ya	y	la	desolación	de	las	aguas	se	extendía	con	terrible	nitidez	en	torno	a
ellos,	 y	 con	 la	 misma	 terrible	 nitidez	 avanzaban	 a	 toda	 velocidad	 las	 masas
amenazadoras.	La	numerosa	tripulación	de	un	bote	que	se	abría	paso	bajo	las	casas	de
Tofton	observó	el	peligro	que	corrían.

—¡Salgan	de	la	corriente!	—gritaron.
Pero	no	era	fácil	y	Tom,	mirando	ante	sí,	vio	cómo	la	muerte	se	precipitaba	hacia

ellos.	Los	enormes	fragmentos,	en	fatal	fraternidad,	formaban	una	enorme	masa	que
avanzaba	con	la	corriente.

—¡Ya	 está	 aquí,	 Maggie!	—dijo	 Tom	 con	 voz	 profunda	 y	 ronca,	 soltando	 los
remos	y	abrazándola.

Al	 instante	 siguiente,	 el	 bote	 ya	 no	 estaba	 sobre	 las	 aguas	 y	 la	 enorme	 masa
seguía	su	horrible	marcha	triunfal.

Pero	no	 tardó	en	 reaparecer	 la	quilla	del	bote,	como	un	punto	negro	en	el	agua
dorada.

Reapareció	el	bote,	pero	los	hermanos	se	habían	hundido,	unidos	en	un	abrazo	del
que	 jamás	 se	 habrían	 de	 separar,	 reviviendo,	 en	 un	momento	 supremo,	 los	 días	 en
que,	 tomados	 de	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 cariño,	 vagaban	 por	 los	 campos	 de
margaritas.
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Conclusión

La	 naturaleza	 repara	 los	 estragos	 que	 causa,	 los	 arregla	 con	 el	 sol	 y	 el	 trabajo
humano.	Al	cabo	de	cinco	años,	en	la	superficie	de	la	tierra	quedaban	pocos	restos	de
la	 desolación	 que	 trajo	 consigo	 aquella	 inundación.	 El	 quinto	 otoño	 fue	 rico	 en
doradas	 gavillas,	 que	 se	 alzaban	 en	 densos	montones	 entre	 los	 setos	 distantes;	 los
muelles	y	almacenes	del	Floss	bullían	de	actividad,	con	ecos	de	voces	 impacientes,
con	 la	 carga	y	descarga	de	mercancías	 llenas	de	 esperanza.	Y	 todos	 los	hombres	y
mujeres	mencionados	en	esta	historia	seguían	con	vida,	excepto	aquellos	cuyo	fin	ya
conocemos.

La	 naturaleza	 repara	 los	 estragos	 que	 causa,	 pero	 no	 todos.	 Los	 árboles
arrancados	 de	 cuajo	 no	 arraigan	 de	 nuevo,	 las	 colinas	 hendidas	 muestran	 sus
cicatrices:	si	algo	crece,	los	árboles	ya	no	son	los	mismos,	y	bajo	el	ropaje	verde,	las
colinas	llevan	las	marcas	de	los	viejos	desgarros.	Para	los	ojos	que	conocen	bien	el
pasado,	la	reparación	no	es	completa.

El	molino	de	Dorlcote	estaba	reconstruido.	Y	el	cementerio	de	Dorlcote	—cuya
tumba	de	ladrillo,	que	albergaba	a	un	padre	que	conocemos,	se	encontró	con	la	lápida
caída	tras	la	inundación—	había	recuperado	el	orden	herboso	y	la	quietud	adecuada.

Cerca	 de	 la	 tumba	 de	 ladrillo	 se	 alzaba	 otra	 tumba,	 construida	 al	 poco	 de	 la
inundación,	 para	 los	 dos	 cadáveres	 que	 habían	 hallado	 estrechamente	 abrazados:
recibía	 visitas	 frecuentes	 de	 dos	 hombres	 que	 sentían	 que	 su	 mayor	 alegría	 y	 su
mayor	pena	yacían	allí	para	siempre.

Uno	de	los	dos	visitó	otra	vez	la	tumba	acompañado	de	un	dulce	rostro,	pero	eso
fue	años	más	tarde.

El	otro	fue	siempre	solitario.	Su	mayor	compañía	se	encontraba	entre	los	árboles
de	las	Fosas	Rojas,	donde	la	alegría	enterrada	parecía	rondar	como	un	espíritu.

En	 la	 tumba	aparecían	 los	nombres	de	Tom	y	Maggie	Tulliver,	 y	bajo	 éstos,	 la
siguiente	inscripción:

«Tampoco	en	su	muerte	fueron	separados».[35]
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GEORGE	 ELIOT,	 es	 el	 seudónimo	 que	 empleó	 la	 escritora	 británica	 Mary	 Anne
Evans	(Arbury	Farm,	Astley	1819	-	Londres,	1880).

Usó	 un	 nombre	masculino	 para	 asegurar	 que	 su	 trabajo	 fuera	 tomado	 en	 serio.
Pocas	escritoras	publicaban	bajo	sus	nombres	verdaderos,	como	el	caso	de	Charlotte
Brontë	 y	 sus	 hermanas.	George	Eliot	 quiso	 evitar	 ser	 vista	 simplemente	 como	 una
escritora	romántica.

Sus	novelas,	 de	gran	 estilo	 realista,	 reflejan	 con	pesimismo	 la	vida	provinciana
británica	 y	 en	 general	 la	 complejidad	 de	 la	 vida	 británica	 de	 su	 época.	 Recrean
conflictos	morales,	 en	 los	 que	 ella	 aboga	 por	 la	 autenticidad.	 Entre	 sus	 obras	más
famosas	 se	 encuentran	Adam	Bede	 (1859),	El	molino	 junto	al	Floss	 (1860)	y	Silas
Marner	(1861).	Son	novelas	que	tratan	de	la	región	de	Warwickshire	y	en	gran	parte
están	basadas	en	su	propia	vida.	Sus	viajes	por	Italia	inspiraron	su	novela	siguiente,
Romola	 (1863),	 una	 novela	 histórica	 sobre	 el	 predicador	 y	 reformador	 Girolamo
Savonarola	y	la	Florencia	del	siglo	XV.	Comenzada	en	1861,	apareció	por	entregas	en
The	Cornhill	Magazine	 antes	de	publicarse	 en	1863.	Después	de	 terminar	Romola,
escribió	 dos	 destacadas	 novelas,	 Felix	 Holt,	 el	 Radical	 (1866),	 sobre	 la	 política
inglesa,	y	Middlemarch	(1872),	que	trata	de	la	vida	y	responsabilidades	morales	de	la
clase	 media	 inglesa	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias.	 Daniel	 Deronda	 (1876)	 es	 una
novela	en	la	que	ataca	el	antisemitismo	y	simpatiza	con	el	nacionalismo	judío.
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[1]	Shakespeare,	Macbeth,	acto	I,	escena	V.	(Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la
traductora).	<<
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[2]	Se	refiere	a	Pug's	Tour	through	Europe	or,	71	he	Travell	d	Monkey:	containing	His
wonderful	 Adventures	 in	 the	 Principal	 Capitals	 of	 the	 greatest	 Empires	 Kingdoms
and	States	(Londres,	1824).	Obra	anónima	que	describe	con	toscas	rimas	los	distintos
países.	<<
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[3]	Protagonista	de	la	segunda	parte	de	El	viaje	del	peregrino	El	río	sobre	el	que	no
hay	puente	es	el	de	la	muerte.	<<
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[4]	Juego	similar	al	hockey.	<<
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[5]	De	la	cantata	Acis	y	Galatea	(1732),	de	Haendel,	con	letra	de	John	Gay.	<<
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[6]	Alusión	a	la	definición	de	la	tragedia	de	Aristóteles	(Poética	VI,	2).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[7]	El	demonio	que	encuentra	Cristiano	en	el	Valle	de	la	humillación,	en	El	viaje	del
peregrino,	de	John	Bunyan	(1678).	<<
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[8]	Guia	protector	de	Cristiana	en	la	segunda	parte	de	El	viaje	del	peregrino.	<<
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[9]	Heroína	de	la	balada	del	mismo	nombre	de	Gottfried	August	Bürger	(1774).	<<
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[10]	De	la	excursión,	I,	Wordsworth.	<<
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[11]	Referencia	a	Douglas	A	Tragedy	de	John	Home	(1757).	<<
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[12]	 Durante	 el	 siglo	 xviii	 y	 principios	 del	 XIX	 algunos,	 jornaleros	 sin	 trabajo
incendiaron	pajares	y	enviaron	cartas	amenazadoras	firmadas	por	el	«capitán	Swin»	a
los	propietarios	de	máquinas	trilladoras.	<<
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[13]	Referencia	a	Leaves	from	the	Note	Book	of	a	Naturalist,	de	W.J.	Broderip	(1852)..
<<
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[14]	>	Aristóteles,	Poética,	XXII,	16.	<<
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[15]	Alusión	a	The	Task,	V,	29,	obra	de	William	Cowper	(1785).	<<
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[16]	 «¡Deliciosa	 tarea!,	 criar	 el	 tierno	 pensamiento	 /	 enseñar	 a	 germinar	 a	 la	 joven
ide»,	de	«La	primaver»	en	Las	estaciones	de	james	Thomson	(1726-1730).	<<
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[17]	Personaje	de	La	doncella	de	Perth,	de	Walter	Scott	(1828).	<<
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[18]	Sátiras,	11,	2,	79,	Horacio.	<<
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[19]	Autor	de	novelas	populares	e	intrascendentes.	<<
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[20]	 Palabra	 hebrea	 que	 designa	 unas	 estatuillas	 de	 bronce	 y	 arcilla	 deforma	más	 o
menos	 humana	Eran	 ídolos	 familiares	 comparables	 a	 los	 dioses	 lares	 o	 los	 penates
latinos.	<<
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[21]	 «Zeus	 fue	 ayer	 al	 Océano	 a	 reunirse	 con	 los	 intachables	 etíope»,	 Riada,	 423;
traducción	de	Emilio	Crespo	Güemes,	Ed.	Gredos.	<<
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[22]	Personaje	de	Guy	Mannering,	de	Walter	Scott	(1815).	<<
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[23]	Génesis,	7,22.	<<
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[24]	Alusión	a	los	protestantes	que	murieron	en	la	hoguera	durante	el	reinado	de	María
I	Tudor	(1553-1558),	conocida	como	Bloody	Mary.	Este	fragmento,	al	igual	que	otras
referencias	poco	amables	a	los	católicos,	no	aparece	en	las	traducciones	anteriores	al
castellano	de	El	molino	del	Floss.	<<
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[25]	Novela	de	Walter	Scott,	(1821.	<<
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[26]	Aria	de	Acis	y	Galalea,	de	Haendel	(1732).	<<
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[27]	El	infierno,	Divina	Comedia,	de	Dante.	<<
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[28]	 Madame	 de	 Staël,	Corinne	 novela	 publicada	 en	 1807.	 La	 protagonista	 es	 una
famosa	artista	brillante	y	apasionada.	<<
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[29]	 Rebecca,	 Flora	 Mac-Ivor	 y	 Minna	 son	 personajes	 de	 Ivanhoe,	 Waveley	 y	 El
pirata,	de	Walter	Scott.	<<
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[30]	William	Pinnock	(1782-1843)	fue	autor	de	numerosos	libros	de	texto;	The	Sketch
Book	 of	 Geoffrey	 Crayon	 Gent	 es	 un	 conjunto	 de	 cuentos	 y	 ensayos	 sobre	 viajes
escrito	por	Washington	Irving	en	1819-1820.	<<
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[31]	Alusión	al	aforismo	de	Montesquieu:	«Dichoso	el	pueblo	cuyos	anales	en	el	libro
de	la	Historia	permanecen	en	blanc».	Recuerda	otra	frase	similar,	pero	posterior	en	el
tiempo,	de	Tolstoi	 en	Ana	Karenina	(1875):	 «Todas	 las	 familias	 felices	 se	 parecen,
pero	las	familias	desgraciadas	lo	son	cada	una	a	su	maner».<<
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[32]	 Sir	 Andrew	 Agüe-cheek	 (don	 Andrés	 de	 Carapálida	 en	 la	 versión	 española),
personaje	de	Noche	de	Reyes,	de	William	Shakespeare.	La	cita	corresponde	al	acto	II,
escena	3.	<<
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[33]	Protagonista	de	Tom	Jones,	novela	de	Henry	Fielding	(1749).	<<
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[34]	Opera	de	Michael	William	Balfe,	1808-1870.<<
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[35]	Del	lamento	de	David	por	Saúl	y	Jonatán	(2	Samuel	1,	23).	<<
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